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L'ŒUVRE  PËLADANE 


La  Décadence  latine  (Ethopée) 
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IL  Curieuse  (i885). 
IlL  L'initiation  sentimentale 
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XIIL  La  Lamentation  d'iLov. 


XIV.  La  Vertu  suprême. 


LA  QUESTE  DU  GRAAL 
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L'Art  mystique  et  la 
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raine. 

XIV.  Le  Matérialisme  dans 
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XV-XVI.  Le  Salon  de  Peladan, 
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XVII.  La  Salon  de  Peladan, 
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XVIIL  Le  Grand  Œuvre  d'a- 
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(Introduction  à  l'histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles,  depuis  les 
origines  jusqu'à  la  Renaissance,  avec  reproduction  de  leurs  chefs-d'œuvre 
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ca^na  elV Angelico  5  francs.  —  Rembrandt  1881  (épuisé). 
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l.       Comment  on  devient  mage  (éthique),  in-8°  1891. 
lï.     Comment  on  devient  fée  (érotique),  in-8"  1892. 
m.     Comment  on  devient  artiste  (pour  l'ouverture  du  second  Salon 
de  la  R  t  C). 
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Le  fils  des  étoiles;  en  3  actes  (représentée  à  la  Rose  f  Croix.) 

La  Rose  Croix,  mystère  en  3  actes. 
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AU  COMTB 


LÉONCE   DE  LARMANDIK 


Mon  cher  Amt, 

Vous  rriavez  dédié  Excelsior;  je  vous  rends  ici  le 
salut  des  pairs,  que  Vos  ancêtres  faisaient  avec  une 
épée  et  que  Vous  faites  avec  une  œuvre. 

Né  Kçatria,  c  est-à-dire  de  la  deuxième  caste  des 
guerriers  et  des  rois,  Vous  avez,  dépassant  Votre 
nom,  —  œuvré  de  Vesprit  ;et,dans  ce  faubourg  Saint- 
Germain  qui  descend  et  s'obscure,  —  Vown  montez. 

Il  est  décoratif  d'être  né  Kçatria,  surÈôut  si  en 
apprenant  on  na  rien  oublié^  —  comme  Vous  qui, 
devenu  écrivain,  restez  gentilhomme. 

Votre  héros,  Jacques  de  Mérigue,  représente-t-il 
pas  Votre  propre  évertuement  pour  le  trône  et  V au- 
tel? Vous  avez  dû  éprouver  cette  ingratitude  bour- 
bonnienne,  commune  à  tous  les  chefs  conservateurs, 
etmériter  d'eux  la  même  note  que  le  chevalier  Adrien 
Péladan,  mon  père  :  trop  de  zèle...  à  écarter.... 

Là  encore,  le  Kçatria  a  paru,  quand  la  canaille 
n'écoutait  plus  et  ruait;  Vos  poings  ont  vaflu  Vos 
syllogismes. 

Je  trouve  original,  mon  cher  Comte, ^ue  vous  puis^^ 
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siez  à  la  fois  métâphyst(£uer  à  la  Duns  Scott  et 
assommer  un  rustre^ 

Homme  à^aciion  —  quel  geste  ferez-voiis  r  —  en  ce 
Bicètre  luthéro-maçonnique  où  Von  joue  les  domes- 
tiques^ moins  la  gaieté  et  les  saltimbanques^  moins 
Vesprit  sous  couleur  de  République  Française, 

En  Languedoc^  P^y^  féroce^  il  y  a  un  moment 
aux  courses  de  taureaux celui  de  la  fin,  où  le 
nerviy  le  voyou,  le  calicot,  le  souteneur,  c  est-à-dire 
le  public  même,  envahit  à  la  fois  Varene  et  Vestrade, 
épandant  sa  hurlante  vulgarité, 

La  France  en  est  à  ce  moment  qui  s'appelle 
demain  autant  qu'aujourd'hui. 

Vous  étonnerez  un  jour,  mon  cher  Comte,  la  par- 
lotte  du  quai  d'Orsay  de  Votre  éloquence;  mais,  en 
dignité,  peut-on  représenter  ce  rien,  les  monar- 
chistes, parmi  ces  néants,  les  élus  du  Caliban  fran- 
çais, sans  déchoir,  ô  Kçatria?  Car  V amour  a  mis 
dans  Vos  veines  du  sang  royal  de  France;  un  double 
bast  bourbonne  Votre  blason,  illustré  de  l'Armandus, 
ce  chevalier  armé  de  toutes  pièces,  ce  Larmandus 
au  mariage  duquel  signait  Jeanne  d'Albret,  et  que 
la  voix  populaire  caractérisait  ainsi  :  «  Fi  de  la 
brette,  dré  de  la  quête,  » 

Dre  de  la  penne  aussi  :  Vaile  des  chimères  palpite, 
dans  Errant,  poésie  de  goéland  qui  salue  d'un  cri 
lyrique  au  passage  les  stations  héroïques  de  VOc^ 
cident;  le  Sang  de  TAme,  la  Tramée  de  sang  et  Les 
Phares,  sont  d'un  vrai  poète  à  la  technie  sévère.  Ce- 
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pendant  le  romancier  apporte  encore  plus  de  neuf 
et  Vous-même  devez  voir  là  V œuvre  préférée  et  pré- 
férable. 

Monsieur  le  Vidame,  cette  suite  aux  Ménages  de 
garçons,  encadrée  de  réelle  ruralité;  Patricienne, 
profonde  étude  de  l'orgueil  de  race  aux  prises  avec 
la  passion;  Excelsior,  ce  passionnant  tableau  d'un 
début  dans  la  vie,  par  les  voies  légitimistes  et  no- 
biliaires; et  Reptile  et  Montorgueil,  que  Vos  seuls 
amis  encore  connaissent,  j'en  soulignerai  les  rares 
mérites  dans  la  préface  de  Pur-Sang. 

Dès  l'instant,  je  salue  en  Vous  le  plus  dramatique 
des  psychologues  et  le  seul  qui  peignez  d'après  na- 
ture ce  faubourg  Saint-Germain,  que  j^ai  long- 
temps cru  une  invention  de  notre  pape  Honorius 
Vunique  et  une  prédilection  imaginative  du  Conné- 
table, du  grand  J,  B,  d'Aurévilly. 

On  est  de  la  maison  dont  on  fait  les  œuvres,  et  le 
nom  ne  vaut  qu'à  la  façon  dont  on  le  porte. 

Toutefois  il  y  a  un  idéal  dans  les  noms,  faits  d'his- 
toire ou  de  légende;  et  respectable  à  côté  de  la  for- 
tune qui  nest  qu'un  fait;  seulement  cette  parure 
du  passé  ne  devrait  plus  être  portée  que  par  les 
femmes. 

Je  crois  à  la  grande  dame,  autant  que  je  nie  le 
grand  seigneur,  malgré  Votre  avis  pour  moi  si  no- 
table. 

Cet  adorable  abstrait  Que  symbolise  le  mot  prin- 


XII 


Dédicace 


cesse  est  si  nécessaire  et  Vesthétique  que  nous  devons 
y  croire^  quoiqu'il  n'y  ait  qu'une  race  et  qu'une 
patrie^  la  Lumière;  mais  elle  nous  arrive  par  un 
angle  de  réfraction  qui  est  V hérédité. 

Je  croise  donc  ici  avec  nos  mains,  nos  plumes;  la 
vôtre  faite  d'un  éclat  de  Durandal^  la  mienne  d'un 
débris  de  la  verge  Aaronique,  en  compagnon 
d' œuvres  y  avec  cette  solennité  écrite  que  j'aime  à 
mettre  comme  une  consécration  et  un  serment  sur 
mes  amitiés, 

JosÉPHiN  PÉLADAN 
Ba"^uth  dé  Franco  nie. 


ECTHÈSE 


Le  quatrième  roman  de  la  Décadence  Latine,  dont  trois 
cents  exemplaires  furent  servis  à  la  presse,  n'a  pas  donné  lieu 
à  un  seul  article  parisien. 

Ce  silence  n'intéresse  que  Tauteur  et  l'éditeur. 

A  Cœur  perdu  s'est  écoulé  à  plusieurs  milliers. 

Cette  vente  intéresse  tout  observateur. 

Malgré  le  veto  du  Consistoire  protestant,  communiqué 
par  note  au  Temps ,  aux  Débats^  à  la  Revue  Bleue; 

Malgré  le  vœu  des  loges  maçonniques,  l'index  de  la 
Nonciature  et  le  Vade  rétro  du  Boulevard  ; 

Malgré  un  ostracisme  où  se  donnent  la  main  l'athée  et  le 
dévot; 

M.  Joséphin  Péladan  est  un  auteur  qui  se  vend.  La  con- 
spiration du  silence  peut  donc  être  conjurée  autrement  que 
par  les  révérences  et  les  servilismes  du  cinq  à  sept  de  la 
terrasse. 

La  vente  d'un  tome  III,  car  on  peut  bien  l'avouer  mainte- 
nant, Curieuse^  V Initiation  sentimentale  et  A  Cœur  perdu  ne 
sont  que  trois  parties  d'un  même  livre,  les  trois  actes  des 
trois  mêmes  héros  —  la  vente  d'un  roman  en  trois  volumes 
qui  dépasse  le  septième  mille,  est-ce  pas  la  démonstration, 
qu'il  y  a  un  salut  littéraire  hors  du  Figaro  ? 

L'auteur  à'Istar,  ne  conteste  aux  journalistes  ni  le  talent, 
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ni  même  le  culte  esthétique  du  talent  :  il  comprend  que  la 
vie  ou  le  vice  force  la  plupart  à  la  copie,  quand  ils  rêvent  de 
l'œuvre  et  enfin  quoi  de  plus  naturel  de  réserver  ses  coups 
d'épaules  à  ses  amis. 

Ici  donc,  ni  dépit,  ni  reproche;  cependant  certaines  ani- 
mosités  étonneront  toujours  un  écrivain  resté  si  en  dehors 
des  dîmes  littéraires,  qu'il  paye  sa  place  m  Salon,  au  théâtre 
et  au  chemin  de  fer. 

Oh  !  là  sotte  aventure  de  passer  pour  l'obligé  de  gens  aux- 
quels on  ne  doit  rien  !  Quelque  critique  en  peine  de  matière 
critiquable  pourrait  découvrir  M.  Joséphin  Péladan,  un  de 
ces  matins.  Or  l'éthopoéte  veut  garder  le  bénéfice  de  sa 
mauvaise  fortune,  et  montrer  que  la  conspiration  du  silence 
n'a  point  d'effet  parce  que  la  parole  de  ceux  qui  se  taisent 
n'a  plus  de  portée. 

Où  est  le  bélître  assez  nîmois  pour  croire  que  cette 
Suissesse,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  exprime  le  mouvement 
littéraire  ou  bien  que  le  Figaro  a  jamais  des  opinions  gratuites  ? 

L'institution  cynique  de  Villemessant  a  perdu  à  jamais 
l'oreille,  même  asinelle;  le  Figaro  n'est  rien  qu'un  bon 
placement  financier,  et  une  mauvaise  habitude  très  répandue. 

Serait-ce  se  vanter  de  professer  l'aristocratie  de  l'écrivain 
qui  ne  fait  que  des  livres  ?  trop  plaire  ou  trop  vite  décèle 
peut-être  une  certaine  vulgarité?  Eclabousser  de  jeunes  et 
belles  gloires,  en  prétendant  que  le  public  n'accepte  jamais 
tout  de  suite,  ni  le  neuf  ni  le  vif?  Nôrî,  le  pubHc  du  livre 
aujourd'hui  mérite  plus  d'estime  que  la  Critique;  il  s'est 
émancipé  du  journal  :  Et  en  ce  simple  énoncé  il  y  a  un  bien 
grand  soufflet  aux  Aristarques. 
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I    D'un  auteur  dont  on  parle  beaucoup  et  bien  : 

«  Il  a  des  amis  dans  la  presse.  » 

D'un  autre  dont  on  ne  parle  pas  ou  mal  : 

«  Il  n'a  pas  d'amis  dans  la  presse.  » 

Voilà  tout  ce  que  pense  le  lettré  ou  le  simple  liseur. 

Aux  jeunes,  à  ceux  de  demain  qui  n'ont  pas  encore  baisé 
la  fesse  du  Bouc,  il  faut  dire  qu'une  fortune  littéraire  se  fonde, 
sans  le  paranymphe  Wolf,  Sarcey,  Pontmartin  :  le  jour- 
nalisme ne  donne  que  de  l'argent  et  de  la  vogue. 

Pour  dispenser  l'estime  publique,  il  faudrait  l'avoir  soi- 
même  :  Quintilien  appelle  ce  cas,  l'absence  de  mœurs  ora- 
toires. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  méchamment.  L'auteur  du 
Vice  suprême  prétend  avoir  prouvé,  par  son  œuvre  et  au  point 
de  vue  de  librairie  : 

Qu'on  peut  fort  bien  se  passer  d'articles  et  arriver  au  même 
résultat  de  notoriété; 

Qu'on  peut  fort  bien  se  moquer  des  sentiments  du  public 
et  lui  imposer  sa  chimère. 

La  plus  haute  indépendance  ne  dénie  pas  tout  succès;  et 
la  Décadence  latine  gardera  dans  l'histoire  littéraire  le  mérite 
d'avoir  exemplairement  démontré  qu'il  est  aisé  de  se  passer 
de  la  presse,  et  profitable  de  mépriser  le  goût  du  jour. 

Puisse  cette,  ecthèse  être  entendue  comme  elle  est  faite,  en 
fraternelle  exhortation  aux  écrivains  à  venir  de  ne  conces- 
sionner  rien;  un  Verbe  porte  en  lui  la  force  de  rompre  tous 
les  silences. 

Frère  que  je  ne  connais  pas  et  qui  te  prépares  dans  l'ombre 
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au  souffrant  apostolat  orphique,  qui  viendras  demain  peut- 
être  chercher  un  écho  aux  musiques  que  Dieu  a  mises  en  toi 
pour  endormir  l'inquiétude  des  grands  cœurs,  —  ne  te 
prostitue  pas,  Frère!  C'est  inutile. 

Quand  tu  passeras  devant  le  26  de  la  rue  Drouot,  devant  le 
21  de  la  rue  de  l'Université,  comme  devant  l'Élysée  et  l'Aca- 
démie, enfonce  ton  chapeau  de  peur  que  tu  ne  semblés 
saluer  ces  mauvais  lieux. 

Comme  les  Kaldéens  celohites  qui  suivaient  de  l'esprit  le 
troupeau  des  étoiles,  meneux  idéal,  pousse  tes  chimères  droit 
sur  la  foule,  et  ne  t'inquiète  pas  des  agents  de  publicité,  et 
des  entrepreneurs  de  vogue. 

Moque-toi,  mon  Frère^  de  tous  les  Consistoires,  fondés  par 
Luther  ou  Villemessant,  le  citoyen  Rousseau  ou  l'Auvergnat 
Buloz.  Moque-toi  des  francs-maçons  qui  ne  savent  pas 
l'aleph  du  symbole  qu'ils  profanent;  et  surtout  apprends  de 
ton  aîné  en  efforts  et  en  résultats  que  tout  ce  qui  est  collectif 
est  fémini»  —  et  veut  être  violé. 

Vis  comme  tu  pourras;  mais  ton  œuvre,  fais-la  fière;  ne 
mens  jamais  :  marche  sur  le  préjugé  à  mon  instar,  car  je  nie 
en  ce  livre  le  sentiment  natal  comme  j'ai  blessé  d'humanisme 
le  concept  étroit  de  la  nationalité. 

Sois  catholique  avant  tout,  en  tout  et  par  dessus  tout.  Le 
catholicisme  est  la  vérité  :  mais  si  tu  entends  absoùdre 
rinquisition  ou  excommunier  Balzac,  siffle,  même  à  Notre- 
Dame. 

Sois  Français,  parce  que  le  français  est  une  langue  divine, 
la  plus  belle  qui  ait  été  écrite  ;  mais  crois  bien  que  les  canons 
de  Bonaparte  ne  la  parlaient  pas. 
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Sois  Parisien  :  les  hommes  sont  moins  méchants  et  les 
femmes  moins  nulles  en  la  ville  bénie,  seconde  ville  sainte, 
où  ridée  dit  sa  messe,  où  la  Forme  aurorise. 

Ne  laisse  pas  calomnier  Paris  par  la  Province,  ce  cloaque 
de  fiel,  de  cruauté  et  d'ineptie,  où  ruminent  des  buffles,  où 
sifflent  des  vipères  pour  toute  humanité. 

Méprise  tout  ce  qui  s'obtient  sans  génie  ;  tout  ce  qu'un 
Rothschild  peut  avoir,  des  filles  et  l'Institut ,  laisse-le  et  vois 
quels  ors  résistent  à  l'or  vulgaire:  la  Gloire  et  l'Amour. 

La  vraie  Gloire,  les  pairs  seuls  la  donnent  et  ceux-là  com- 
menceraient à  te  mépriser  le  jour  où  tu  aurais  le  sufirage  de 
MM.  Wolf,  Sarcey  et  Pontmartin. 

Le  véritable  Amour,  c'est  l'écho  sentimental  qpi  te  répon- 
dra des  Fiords  aux  Altaï.  C'est  le  cœur  qui  battrâ  pour  l'idéal 
que  tu  incarnes. 

Clame  le  Chant  royal  des  Œlohites,  et  tu  seras  reconnu. . 

Sonne  la  marche  Atlante,  et  tu  seras  entendu. 

Ton  devoir,  c'est  la  consolation  idéale  :  berce  de  tes 
imaginations  splendides  les  nobles  douleurs. 

Ton  devoir,  c'est  le  rappel  au  divin  :  relève  et  incite  tous 
ceux  qui  ont  la  flamme  sainte;  qu'elle  se  rallume  à  ton 
souffle,  et  derrière  toi,  comme  un  héros,  tu  Msseras  de  la 
lumière  où  d'autres  s'igniseront. 

Ta  récompense,  mon  Frère,  ne  la  cherche  pas  autre  que  la 
rencontre  de  tes  frères  et  de  tes  sœurs. 

Une  œuvre  est  un  cri  jeté  à  des  cœurs  inconnus;  ces 
cœurs  battront  et  tu  retrouveras  ta  famille  spirituelle  —  ta 
tribu  cérébrale  éparse  à  travers  Thumanité, 
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Je  t'ai  dit  les  ors  vraiment  beaux  :  l'Amour  et  la  Gloire  : 
ne  les  prends  pas  pour  bat  mais  en  viatiques;  ce  sont  des 
coupes  splendides  pour  tes  harassements;  rien  de  plus. 

Au-dessus  du  laurier,  il  y  a  le  nimbe  :  au-dessus  de  l'Amour, 
il  y  a  la  Charité;  et  toute  chose  ne  vaut  que  par  réverbé- 
ration de  Dieu. 

j.  p. 


Château  de  Parisis,  à  Bruyères^  3  juin  1888. 
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13N   ROMAN  IMPOSSIBLE 

JÎSergal,  brusquement  entré,  criait  à  Saïgas  : 

—  Je  te  viens  annoncer  une  résolution... 

—  Extrême!  Tu  descends  dans  la  politique,  dans 
le  gouvernement? 

—  Oh  !  pas  si  bas  ! 

—  Tu  montes  dans  les  ordres? 

—  Pas  si  haut  ! 

—  Tu  te  maries  ? 

—  Pas  si  lourd! 

—  Tu  vas  au  pôle  Nord? 

—  Plus  loin  ! 

—  J'y  suis!  ïu  vas  en  province,  en  Barbarie,  et 
dans  quel  district? 

—  Le  pire  r 
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—  Le  Languedoc,  alors? 

—  Sais-tu  pas  que  même  est  la  patrie  de  Guignol, 
de  Ballanche  et  de  Nergal. 

—  Lyonnais?  Toi,  avec  un  nom  oriental,  une  tête 
florentine  et  des  œuvres  d'humaniste  !  Croirais-tu  aux 
extraits  de  naissance  :  Dupont  de  l'Eure,  Martin  de 
Tours...  des  valets  du  suffrage  universel,  soit!  mais 
Nergal  du  Rhône  et  Saïgas  de  la  Durance,  bille- 
vesée, Nergal  du  Tigre  et  Saïgas  du  Tibre,  oui!... 

Tout  homme  est  du  'pays  de  son  intelligence^  La- 
martine dixit.  Toi,  compatriote  de  ceux  qui  s'incar- 
nent dans  une  pratique  religieuse  presque  hindoue 
et  s©  blasonnent  par  «  deux  et  deux  font  quatre, 
pose  zéro  et  retiens  tout!  »  Je  serais  donc  concitoyen 
de  ces  bouches  étamées  par  l'ayoli,  nominatrices  de 
la  Marseillaise,  ce  chant  de  la  canaille  devenu  le  chant 
national  de  la  France  athée....  Aurais-tu  à  recueillir 
un  héritage?...  cela  excuserait. 

—  Peut-être,  —  fit  Nergal  se  couchant  à  demi 
sur  une  dormeuse.  Balzac  n'a  pas  fait  la  grande 
ville  de  province,  le  Bordeaux  du  Contrat  de  mariage, 
une  toile  de  fond,  simplement,... 

—  Lyon  n'arrive  ici  qu'en  sa  qualification  de  seconde 
ville  de  France  ?  Vois  comme  les  mots  nous  vengent,  leur 
statistique  ne  dit  pas  population  mais  agglomération. 

—  La  propagation  de  la  Foi  a  pris  essor  de  Four- 
viêres,  Saïgas!... 

—  En  banque,  au  rang  des  fortunes  assises,  c'est 
la  première  des  cités,  Nergal!... 
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Un  moment  ils  regardèrent  leur  fumée,  béatement. 

—  Avoue-donc  ce  qui  te  meut,  mystérieux  ro- 
mancier ? 

-—  Un  sentiment  de  -justice  à  faire,  —  s'écria  l'in- 
terpellé avec  une  chaleur  de  voix  subite  —  je  veux 
voir  de  mes  yeux  de  cérébral,  ce  pays  si  voisin  de 
topographie,  moralement  polaire  d'où  s'évade  comme 
d'une  prison  le  vivant,  où  dépérit  et  meurt  toute 
beauté  qu'on  y  transplante. 

—  Nil  est  in  intellectu  quod...  Roger  Bacon,  de' 
'amitié  inquisitoriale  je.,. 

—  La  sensation,  blasphémateur  des  idées  innées, 
date  de  quelques  jours.  Je  venais  d'env^agonner  un 
ami  à  la  gare  de  Lyon,  et  fumant  sur  le  quai,  je  pen- 
sais que  la  Chine  fera  un  jour  des  locomotives 
gringonnées;  j'évoquais  un  train  combiné  en  Lévia- 
than,  quand  j'aperçus  à  la  portière  d'un  coupé,  les 
yeux  noyés  et  mordant  son  mouchoir,  une  ado- 
rable femme.  La  douleur  de  Têtre  beau  m'apitoie 
invinciblement;  je  me  souviens  d'avoir  été  débonnaire 
par  respect  d'une  splendeur  physique,  merveilleuse 
gaine  de  l'âme  la  plus  noire.  Je  vais  droit  à  ma  lar- 
moyeuse,  avec  cette  onction  que  tu  me  connais  et 
qu'envierait  un  prêtre. 

—  Que  laissez-vous  donc  ici?... 

—  Paris  m'a  pris  le  cœur! 

Les  larmes  l'étouffèrent  ;  elle  se  rejeta  dans 
le  w^agon  où  j'aperçus  une  quelconque  silhouette 
maritale. 
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Depuis,  je  vois  toujours  cette  femme  belle,  riche, 
vertueuse,  élégante  en  son  chef-lieu,  se  désespérer 
du  retour.  Quelle  vie  allait-elle  reprendre?  Quel  sup- 
plice le  monstre  provincial  invente-t-il  pour  les  An- 
géliques? Un  Roger  s'est  éveillé  en  moi. 

—  Lohengrin,  tu  vas  délivrer  cette  Eisa. 

—  Non,  Saïgas,  si  je  vis  ingénument,  ma  pensée 
a  l'expérience  d'un  centenaire;  on  piétine  une  guivre; 
nul  Persée  ne  délivre  des  situations  sociales.  Cette 
Andromède  que  je  ne  puis  oublier,  m'allégorise  le 
martyre  d'une  Nergal;  et  tu  sais  les  devoirs  ressor- 
tissant de  ma  doctrine  des  deux  races  :  Tune  née  de 
la  terre,  et  acharnée  contre  Fautre  tombée  du  ciel. 

La  désespérée  de  la  gare  de  Lyon  m'a  éveillé  le 
cœur  au  penser  de  ce  qu'on  fait  souffrir  là-bas  à 
celles  de  mon  sang,  à  mes  sœurs;  de  là  mon  dessein 
littérairement  inquisitorial.  Ouvre  à  clins  d'yeux  et  de 
souvenir  tous  les  romans  d'un  cabinet  de  lecture;  dé- 
pouille ces  documentations  fausses,  tu  arrives  à  cette 
proposition  :  Paris  spirituel  et  pervers;  la  province 
bête  et  bonne. 

Eh  bien!  je  ne  crois  pas  à  la  bonté  de  ce  pays  où 
les  femmes  ne  reviennent  qu'avec  l'angoisse  d'une 
Iphigénie.  Je  verrai  comme  le  lephté  provincial  im- 
mole ses  plus  belles  filles  sur  l'autel  de  l'hypocrisie 
cantonale....  Avant  d'être  le  commissaire  général  des 
expositions  et  monsieur  l'inspecteur,  tu  as  vécu  hors 
Paris  et  cependant  en  France,  donne-moi  une  vue 
psychique,  à  vol  d'analyste.... 
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—  La  route  de  la  province  c'est,  pour  l'intellectuel, 
le  sentier  de  la  guerre.  A  Lyon,  on  mettra  les  jeunes 
filles  dans  les  armoires  avec  les  cafards,  cette  popu- 
lation seconde,  de  peur  que  ta  seule  vue  ne  les  dé- 
flore. A  Nîmes,  quand  on  veut  désigner  un  chenapan, 
banqueroutier,  souteneur  ou  assassin,  on  dit  invaria- 
blement «  c'est  un  artiste  ».  Au  Nord  comme  au  Midi, 
l'homme  d'imagination  jouit  d'une  considération 
.intermédiaire  entre  celles  du  leno  et  de  la  garce. 
Qu'un  bélître  fasse  une  brochure  sur  un  diis  manïbus 
trouvé  par  les  raccommodeurs  de  tuyaux  de  gaz,  on 
i'académise,  on  le  décore  :  c'est  un  savant.  Publie 
vingt  romans,  aie  le  prestige  de  d'Aurevilly  :  on 
apprendra  aux  chiens  à  te  mordre  quand  tu  passes. 

Le  provincial  ne  se  civilise  jamais  :  dans  la  bedaine 
on  propriétaire,  il  loge  l'âme  rudimentaire  d'un  bar- 
bare. Involontairement,  tu  déranges  son  peu  d'idées; 
et  trop  sceptique  pour  croire  à  la  supériorité  morale 
d'un  dissemblable,  ne  t'admirant  pas  il  te  méprisera. 
Oui,  ton  lecteur  de  province,  mon  pauvre  Nergal,  ton 
lecteur  lettré  qui  t'achète  en  première  éditiop  et  sur 
grand  papier,  qui  se  plaît  à  tes  imaginations,  juge  la 
littérature  une  sorte  de  prostitution  supérieure.  Tes 
pensées,  tes  passions,  tes  rêves,  lui  sont  le  texte  que 
vignettent  les  filles.  Pour  lui,  tu  es  un  prostitué  sen- 
timental; et  à  3  fr.  50.  il  achète  du  romanesque 
comme  du  lubrique  à  un  louis.  Voilà  pour  l'auteurl; 
quant  à  l'homme,  si  tu  n'as  ni  cheveux  longs  ni  gilets 
de  brocart,que  tu  marches,  parles  et  t'habilles  comme 
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un  clerc  d'avoué,  peut-être  obtiendras-tu  ce  suffrage  : 
«  On  ne  dirait  vraiment  pas  qu'il  est  écrivain  ».  Mais 
avec  ton  air  fatal  tu  hérisseras  le  bourgeois  dépar- 
temental jusqu'à  la  haine.  Comment!  non  satisfait 
d'avoir  volé  quelquefois  dans  les  journaux  la  place 
de  Bornibus,  de  Menier,  de  Jaluzot,  tu  oses  une 
allure  à  toi,  une  véture  à  toi,  un  parler  à  toi  ;  et  les 
immortels  principes  de  89,  et  le  maçonnisme  goré- 
tique  de  l'égalité  et  le  niveau  de  l'extériorité...  autant- 
de  dieux  lares  que  tu  viens  bafouer  jusqu'en  leur 
sacellum! 

I  —  Saïgas,  tu  parles  du  Daumier  :  quelques-uns  de 
nous  ont  osé  l'expédition  provinciale  sans  rapporter 
une  relation  aussi  noire. 

—  Tu  as  le  temps  de  m'écouter? 

—  Encore  une  heure,  au  moins. 

—  Eh  bien!  je  vais  te  prophétiser  avec  détail,  ton 
voyage  dans  la  France  barbare. 

«  La  femme  ordinaire  vaut  mieux  mille  fois  que 
riiomme  ordinaire  ;  ce  théorème  n'a  pas  besoin  de 
démonstration:  toujours  une  levure  de  curiosité  Femx- 
pêche  de  s'abrutir  tout  à  fait,  même  sous  la  pression 
d'un  entourage  où  les  amants  sont  inexcusables  et 
justement  inexcusés  puisqu'ils  sont  exactement  sem- 
blables aux  maris. 

On  t'a  lu,  et  on  voudra  te  voir,  te  questionner;  tu 
es  prestigieux  à  la  façon  d'un  phénomène;  et  plus  la 
j  ville  sera  dévote,  plus  il  te  faudra  laisser  croire  à  tes 
!  vices  infernaux.  Ne  va  pas  t'illusionner  et  croire  que 
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tu  remues  ces  cœurs!  Non!  C'est  ta  célébrité  double 
qui  les  charme. 

Ton  nom  leur  paraîtra  sonore  parce  qu'il  est 
presque  officiel;  elles  t'entoureront  parce  que  tu 
dégages  un  parfum  de  choses  défendues.  Qu'est- 
ce  le  ^diable,  pour  une  dévote  ?  une  odeur  de  soufre, 
pied  fourchu,  corne  et  queue,  et  poil  roussi.  Même-- 
ment  l'écrivain  pour  la  provinciale,  c'est  un  parangon 
du  péché  :  «  Comment  est  fait  c^  damné  qui  fricasse 
sa  vie  dans  les  poêlons  de  l'enfer!  »  Car  on  se 
figure  là-bas,  que  nous  n'écrivons  qu'ivre s-morts  et 
sur  le  dos  nu  d'une  drôlesse,  appuyant  en  outre  cha- 
cun de  nos  coudes  à  un  sein  palpitant.  Prends-y 
garde,  l'écrivain  en  soirée  est  un  artiste  en  représen- 
tation :  on  te  fera  lire  de  ton  œuvre,  ou  dans  les 
mains,  si  l'on  ne  te  prie  pas  de  tirer  les  cartes  ou  de 
magnétiser  la  femme  de  chambre.  Essaye  de  rester 
silencieux  et  à  l'écart,  de  causer  intimement  avec 
quelqu'un  ou.  quelqu'une,  vite,  la  dame  du  lieu  t'a- 
grippera et,  te  ramenant  au  milieu  du  salon,  gouver- 
nera la  conversation  de  telle  sorte,  que  tu  finisses  par 
conférencier. 

Tu  les  émeus,  tu  les  amuses,  tu  flattes  leur  vanité; 
ils  t'accueillent  donc  bien.  Cependant,  n'attribue  ni 
à  ta  renommée  d'écrivain  ou  de  débauché,  ni  à  ton 
art  d'amuser,  cette  douce  patte  de  velours  que  te 
fait  la  province.  On  a  peur  de  toi,  une  peur  folle  :  si 
tu  allais  hre  dans  leur  âme,  voir  dans  leur  vie,  et 
étaler  ces  deux  boues  dans  une  œuvre!  La  province 
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se  méfie  de  ton  œil  comme  d'un  objectif  braqué  sur 
elle  et  sa  bouche  est  en  cœur,  à  tout  hasard. 

En  vertu  de  ce  proverbe  :  «  deux  sécurités  valent 
mieux  qu'une  »,  on  te  mettra  en  présence  de  Içi 
seule  femme  qui  puisse  t'inspirer  quelque  chose  de 
profond  :  sans  hésitation  à  la  choisir.  Dès  longtemps 
celle-là,  qu'elles  envient  et  haïssent,  dont  la  supé- 
riorité les  écràse,  elles  la  tiennent  pour  différente 
d'elles  et,  par  conséquent  semblable  à  toi,  sororale 
pour  toi.  Admire  cette  prudence  plus  forte  que  l'envie 
et  qui  t'amène  celle  que  tu  aimeras  :  bouclier  vivant 
pour  toute  la  ville,  au  cas  où  tu  la  voudrais  traîner, 
cette  bonne  ville,  aux  gémonies  d'une  ressemblante 
peinture. 

Saïgas  alluma  un  cigare  et  reprit  : 

—  Tu  as  passé  un  mois  ou  deux  à  t'exhiber,  tu  as 
donné  la  comédie  de  ton  aspect,  de  ton  esprit.  On  t'a 
applaudi;  va-t'en  avec  ces  lauriers  et  ne  reviens  pas. 
Oh  !  ne  reviens  pas,  tu  ne  reconnaîtrais  plus  ni  les 
mœurs  ni  les  êtres.  Dès  que  le  rapide  t'emmène,  ils 
brûlent,  partout  où  tu  as  passéj  le  sucre  de  leur  àme 
doucereuse.  On  se  souvient  de  t'avoîr  reçu  com.me 
d'une  charmante  mauvaise  action;  les  notaires  et  les 
commerçants  se  sont  un  peu  encanaillés  avec  toi, 
mais  bah!  le  maçonnisme  l'exigeait.  Encore  une  fois, 
la  province  est  sauve,  et  tu  retourneras  à  Paris  avec 
cette  assertion  que  tu  écriras  même,  à  l'Octave 
Feuillet  :  «  La  province  est  calomniée».  Il  a  fallu  et  ta 
réputation  et  le  soin  de  la  leur,  pour  qu'ils  se  soient 
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masqués  si  longtemps  :  un  nouvel  et  semblable  effort 
leur  serait  impossible.  Ils  prévoient  donc  que  l'accueil 
qu'ils  t'ont  fait  peut  te  donner  l'idée  de  revenir,  et 
s'aperçoivent  aussi  que  tu  as  conquis  des  bienveil- 
lances, des  amitiés  presque  vives  :  ni  l'un  ni  l'autre, 
ne  fait  leur  compte.  D'autant  que  si  tu  as  gardé  des 
intelligences,  si  tu  as  des  correspondances,  tu  les 
gênes  étrangement. 

Je  ne  t'apprendrai  pas  que  la  Parisienne  mène  ses 
adultères  au  bord  de  la  mer;  la  provinciale  riche 
remet  sa  faute,  le  plus  souvent,  au  mois  qu'elle  passe 
à  Paris,  au  printemps.  L'époux,  de  son  côté,  con- 
sacre le  même  voyage  à  des  diversions  sexuelles. 
Il  faut  donc  à  tout  prix  qu'ils  rom^pent  tes  commu- 
nications. A  cette  fin,  ils  graisseront  la  patte  à  ton 
concierge,  récolteront  les  légendes  que  nous  faisons 
si  facilement  les  uns  sur  les  autres,  et  rapporteront 
en  leur  ville  une  version  de  ton  passé,  à  effaroucher 
les  vivandières. 

D'abord,  tu  es  un  auteur  contesté,  le  duc  de 
Noailles  ne  te  reçoit  pas,  tu  as  ruiné  plusieurs  veuves 
et  quelqu'une  de  tes  maîtresses  mourut  d'avorternent. 
Une  femme  sympathique  t'a-t-elle  demandé  une  épître 
trimestrielle  pour  la  guider  dans  sa  culture  ;  on  lui 
offrira  de  te  racheter  ses  lettres,  car  tu  passes  pour 
changer  des  mots  chimiquement  et  puis  faire  chanter 
très  haut.  Ne  peut-on  rien  formuler,  l'information 
est  pire  encore  :  «  11  n'y  a  pas  de  mots,  même  en 
latin,  pour  exprimer  ce  qu'est  ce  Nergal;  je  voudrais 
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vous  désabuser,  madame,  mais  vraiment,  ce  que 
j'aurais  à  dire  est  si  ignoble,  que  l'homme  le  plus 
hardi  ne  peut  le  faire  entrevoir  même  à  la.  femme  la 
moins  prude.  » 

—  Tu  commences  à  m'intéresser,  Saïgas.  C'est  très 
intense  ce  que  tu  me  dis  là. 

—  Il  y  a  un  rinforzando  !  Je  n'ai  dit  que  le  travail 
purificatoire  et  préventif.  On  a  détruit  ton  prestige,  * 
calmement,  sans  haine,  par  mesure  d'ordre;  nul  ne 
te  déteste  encore;  passant  dont  on  a  joui,  on  éteint 
ton  sillage  dans  les  âmes  et  c'est  tout. 

Annonce  que  tu  reviens  et  pour  étudier  la  ville  et 
pour  la  peindre.  Oh!  lors,  branle-bas  de  combat,  tu 
es  l'ennemi  public.  Tu  entres  chez  Dame  province  qui 
n'a  plus  sa  fausse  bienveillance,  son  faux  accueil! 
Proconsul  de  Paris,  tu  plantes  tes  faisceaux  sur  la 
place  Bellecour,  les  allées  de  Tourny  ;  tu  vas  instru- 
menter sur  leurs  mœurs  qui  sont  infâmes.  Lors,  ce 
qui  est  le  monde,  deux  cents  personnes,  le  tout-Lyon, 
le  tout-Bordeaux,  deviennent  deux  cents  gargouilles 
vomissantes  de  boue.  Leur  rage  contre  Paris,  contre 
l'Art,  contre  l'Exception,  fait  voler  le  masque  :  et 
s'élève,  choral  formidable,  le  grand  air  de  don 
Bazile. 

—  Les  trilles  de  mon  rire  accompagneraient  dan- 
dvement  ces  crqasseries!  —  dit  Nergal. 

L'opinion  méridionale  ou  lyonnaise,  qu'est-ce 
donc  pour  nous  de  plus  préoccupant  que  le  glousse- 
ment d'un  troupeau  de  dindons;  celui  qui  fait  œuvre 
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d'art  se  sent  solairement  au-dessus  de  ces  ameute- 
ments  batraciens;  et  sa  sérénité  plane... 

—  Penses-tu  que  le  Midi  serait  assez  sot,  si  tu  l'ha- 
bitais, pour  te  discuter  et  te  convaincre  de  quelque 
imperfection?  Un  seul  mot  lui  suffit  qui  t'écrase 
«  simple  »,  c'est-à-dire  fou.  Or,  avoue  que  devant  le 
bon  sens  positif,  tu  ne  saurais  dire  trois  phrases  sans 
un  peu  de  démence. 

J'entends  mal  ton  ironie... 

—  Je  n'ironise  pas,  je  pallie;  devant  la  province 
nous  sommes  pis  que  des  fous,  des  sacrilèges,  -des 
criminels  d'État.  Nous  nous  dressons  comme  les  pre- 
miers chrétiens  au  temps  du  paganisme  et  notre  verbe 
milite  insolemment. 

Veux-tu  qu'ils  se  couvrent  de  cendre  et  te  baisent 
les  pieds  quand  tu  viens  blasphémer  leurs  dieux,  ba- 
fouer leurs  mœurs  et  déséquilibrer  leur  somnolence. 
Tues  de  race  céleste;  ils  te  voient  des  ailes  et  ils 
sont  des  taupes,  ils  se  défendent  animalement,  au 
nom  de  la  Série.  En  dédaignant  leurs  coups,  tu  te 
tlattes;  ils  te  frapperont  avec  un  fer  sacré,  te  larde- 
ront d'épingles  dont  la  tête  portera  l'initiale  de  tes 
amitiés  et  de  tes  admirations. 

Peintre,  ils  diront  que  Puvis  de  Chavannes,  Gus- 
tave Moreau,  Rops,  Knopff,  te  méprisent;  roman- 
cier, que  d'Aurevilly  et  de  Goncourt  te  trouvent  sans 
style.  Ils  grossiront  ces  propos  qui  ne  sont  que  l'an- 
tagonisme des  talents  et  les  répandront.  Tu  seras 
lors,  condamné  par  tes  pairs.  Plus  encore,  perverse- 
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ment  ingénieux  ils  feront  dire  à  tes  pairs  que  tu  les 
déshabilles,  que  tu  les  vilipendes,  et  la  haine  de  la 
province  te  poursuivra  en  plein  Paris  jusque  sur  ton 
œuvre;  ils  y  peuvent  atteindre,  intriguant  dans  les 
questions  de  librairie,  te  fermant  des  revues  ou 
payant  un  éreintement  aux  grands  quotidiens.  On 
t'accuse  donc  de  calomnier  tes  pairs  et  on  assure  que 
tes  pairs  te  maudissent. 

Il  va  sans  dire  que  tu  te  prostitues  aux  deux 
sexes  et  que  tu  as  ruiné  autant  de  lords  que  de 
ladies.  Tout  cela  n'est  rien  encore  pour  un  dédain 
robuste  :  tes  pairs  ne  les  croiront  pas  et  tu  te  gausses 
de  l'opinion  cantonale.  Cependant  tes  nerfs  s'agacent 
bientôt,  tes  amis,  ou  soi-disant  tels,  te  racontent  que 
souventes  fois,  en  une  réunion,  X...  s'est  écrié  : 
«  Demain  matin  je  prends  le  rapide  pour  aller  casser 
la  tête  à  Nergal.  ^  On  te  chuchotte  qu'un  guet- 
apens  italien  n'est  pas  impossible  en  province  et 
plus  de  sept  ont  juré  que  tu  ne  foulerais  pas  long- 
temps le  macadam  de  leur  cité.  Enfin  paraît  un  am- 
bassadeur,  un  monsieur  qui  a  mené  ferme  la  cam- 
pagne contre  toi  en  disant  toujours  :  Nergal  est 
Iciche^  il  ne  se  bat  pas.  Le  plénipotentiaire  te  récite 
une  kyrielle  de  propos  que  tu  as  tenus  sur  lui,  la 
ville  et  le  monde.  Tu  ris  finalement  qu'on  t'ait  pu 
croire  un  instant  occupé  de  ces  Lilliputiens,  et  entre 
temps  d'accommodement,  le  personnage  te  déclare 
qu'il  a  vingt  ans  de  salle,  qu'au  pistolet  il  tue  la  poupée 
et  d'un  air  féroce  s'exclame  :  «  Vous  avez  une  bien 
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belle  poitrine.  »  On  n'ose  pas  te  demander  de  partir; 
mais  on  veut  ta  parole  que  tu  renonces  à  ton  roman 
sur  la  ville  :  tu  la  refuses.  Calomnie  et  intimidation 
vainement  employées;  on  combine  alors  un  ostra- 
cisme dont  les  démarches  effrayeraient  un  solliciteur- 
né.  Sont  visités  les  plus  indépendants  qui  tiennent 
pour  toi  et  au  nom  du*  salut  public,  priés  de  ne  plus  te 
recevoir.  On  conditionalise  la  conclusion  d'une  affaire 
avec  l'exigence  de  ta  mise  à  l'écart.  Ceux  qui  conti- 
nueront à  te  tendre  la  main,  auront  bien  du  mérite. 

—  Et  celles... 

—  Ohî.  les  femmes  qui  te  recevront  encore,  celles- 
là...  des  héroïnes.  La  province  ne  conçoit  pas  la 
douceur  des  affections  désexualisées,  Adelpliat*de  ia 
pensée,  Sororité  des  âmes,  amitié  intellectuelle,  sont 
des  masques  à  ses  yeux;  elle  n'est  ni  passionnée,  ni 
sentimentale,  elle  est  gouge  ou  conjugale.  Le  mariage 
ennuyeux  ou  la  débauche  d'officier,  le  foyer  morne 
ou  le  lupanar  ignoble  y  existent  seuls. 

Au  lieu  d'attribuer  à  un  noble  sentiment  la  con- 
stante qui  te  restera,  sans  hésitation  ni  merci,  on 
te  poursuivra  sur  elle,  et  moins  mal  vaudrait  un  fla- 
grant adultère  en  plein  midi,  sur  la  place  d'Armes, 
que  ta  scandaleuse  amitié. 

Alors  se  lèvent  trois  nouvelles  recrues  :  les  régents 
intellectuels  du  pays,  le  président  de  l'Acadérnie,  des 
îournalistes,  quelques  vagues  Mécènes  et  des  indus- 
triels aux  prétentions  de  lettré,  race  métissée,  gens 
parfois  doués,  mais  qui  épousent  Topinion  du  lieu  et 
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du  reste,  te  pardonnent  mal  ton  prestige,  t'accu- 
sant  d'avoir  manqué  de  déférence  avec  eux,  et  abusé 
de  ton  estampille  parisienne.  Ensuite,  les  femmes 
que  tu  n'as  pas  courtisées,  enfin  tes  rivaux  au  sexuel. 
Si  tu  étudies  ces  trois  catégories,  tu  leur  pardon- 
neras; ils  souffrent  par  toi,  peuvent-ils  te  bénir? 
Ce  sont  des  damnés,  tu  es  un  élu;  admets  leur  rage 
lorsqu'ils  comparent  leur  sort  au  tien.  Equitablement, 
peux-tu  blâmer  la  douleur  de  l'intellectuel  que  la  vie 
a  fait  avorter,  la  crispation  poignante  de  la  femme 
qui  a  rêvé  de  plaire  aux  gens  célèbres,  et  qui,  au  pas- 
sage si  rare  de  l'un  d'eux,  reste  de  lui  inaperçue. 
Quant  aux  rivaux,  leur  humiliation  les  absout  plus 
encore.  Dix  ans,  ils  ont  épuisé  les  soins,  les  adora- 
tions sans  émouvoir,  tu  parais  et  tu  fais  venir  l'âme 
aux  yeux  de  la  femme  qui  t'écoute;  ils  sentent  que 
si  la  vertu  tiendrait  même  contre  toi,  l'imagination 
du  moins  est  conquise;  désormais  ils  seront  perpé- 
tuellement rapetissés  par  ton  souvenir.  Il  leur  fau- 
drait une  prodigieuse  hauteur  d'âme  pour  s'incliner 
devant  ton  donjuanisme  moral. 

Une  des  caractéristiques  de  la  province  c'est  la 
goujaterie  du  galant  éconduit;  aucun  n'y  fait  excep- 
tion. Ils  se  résignent  devant  la  vertu  d'une  femme, 
pourvu  qu'elle  n'ait  de  bienveillance  pour  personne; 
croient-ils  qu'elle  aime,  tous,  même  ceux  qui  depuis 
des  années  n'y  songeaient  plus,  s'abattent  en  cohorte 
exigeant  l'amoureuse  merci. 

Le  provincial,  se  reconnaît  le  droit  de  vengeance 
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noire  si  on  écoute  quelque  autre  que  lui;  ils  doivent 
bien  rire  quand  on  leur  joue  Ja  tirade  de  don  César, 
eux  qui,  dans  leurs  cercles  intriguent  le  déshonneur 
de  la  femme  qui  ne  les  a  pas  distingués  collective- 
ment. En  outre,  le  provincial  est  possessif,  il  n'admet 
pas  qu'on  traite  mieux,  que  lui  un  Parisien  et  que 
l'oiseau  de  passage  emporte  ce  que  les  ibiocéphales 
locaux  n'ont  pu  saisir. 

Il  y  a  là-bas,  un  office  mondaino-sentimental  très 
recherché,  la  direction  intellectuelle  des  élégantes.  Ce 
directeu7:-là  apporte  le  livre  nouveau  et  son  jugement 
en  un  Mentorat  où  se  cache  Farrière-pensée  décou- 
ragée d'un  amour  discret. 

Toi  surtout,  avec  ta  violence  d'appréciation,  tu  ra- 
vageras en  un  moment  l'œuvre  du  directeur,  devenu 
ton  ennemi  intime,  et  qui  psalmodiera  aux  oreilles 
qui  te  sont  chères  :  «  L'immonde  Nergal.  » 

—  Je  les  clouerai  au  pilori  d'une  œuvre. 

—  Je  t'en  défie,  écoute  :  Tu  fais  front  à  tout  ce 
guerroyement  ;  tu  t'obstines,  et  la  province  voit  dans 
ses  insomnies  un  livre  vengeur  la  dévoiler,  elle  voit 
aussi  un  expédient  communard  :  le  massacre  des 
otages. 

—  Quels  otages? 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  dès  ton  arrivée  on  te 
mettrait  en  présence  de  la  seule  femme  qui  puisse 
t'inspirer  un  sentiment  profond,  et  comme  la  province 
est  la  lâcheté  sous  des  formes  innommables,  elle 
mettra  ta  sœur  spirituelle  à  la  torture. 
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—  Infamie!  —  criaNergai. 

—  Non,  Province. 

On  ira  chez  elle  officiellement  la  sommer  de  te 
fermer  sa  porte  :  elle  s'indignera.  Lors,  on  l'avertira 
que  tels  salons  lui  seront  hostilisés.  Autour  de  l'hé- 
roïque femme,  un  cordon  sanitaire  se  tend,  et  l'opi- 
nion *  susurre  :  «  La  passion  seule  aveugle  à  ce 
point  ;  Nergal  est  son  amant.  »  Les  prétendus  amis  lui 
diront  en  plein  visage  :  «  Au  moins,  ne  vous  affichez 
pas.  »  Que  poussée  hors  de  soi,  elle  se  redresse  et  leur 
crie  •  «  Je  puis  être  terriblement  vengée.  »  On  dira  : 
«  Belle  dame,  nous  vous  ferions  quitter  la  ville,  si 
Nergal  publiait  son  livre.  »  Que  feras-tu  alors,  jus- 
ticier de  lettres  dont  Fépée  ne  peut  frapper  sans  tuer 
Têtre  noble  et  doux  et  cher?  Tu  feras  comme  moi, 
tu  feras  comme  tous,  tu  te  tairas,  et  la  province  im- 
monde continuera  à  porter  son  beau  renom  de  vertu. 

—  Mais,  —  dit  Nergal,  —  je  peux  me  garer  de 
cette  amitié  féminine  qui  forcerait  mon  silence. 

—  Non,  tu  ne  verras  la  province  qu'en  pénétrant 
dans  son  intimité,  en  y  vivant  ;  et  tu  ne  saurais  y 
vivre  sans  attirer  à  toi  l'être  consanguin. 

—  Que  tu  colossalises  ton  tableau  ou  qu'il  soit  réel 
pourquoi  ne  l'as-tu  p^s  peint,  au  lieu  de  pouiller  les 
dates  autour  des  toiles  célèbres? 

—  Parce  que  l'administration  des  Beaux-Arts,  en 
république,  ne  veut  pas  de  romancier;  j'aurais  perdu 
cette  mspection  qui  me  lait  vivre,  si  j'avais  fait 
œuvre  originale. 
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Le  roman  n'a  pas  encore  assez  de  quartiers  :  Balzac 
Ta  monté  si  haut  que  le  public  le  considère  comme 
l'article  Paris  de  la  littérature;  la  nouveauté,  cette 
forme  littéraire  ayant  eu  toute  son  évolution  en  un 
homme,  déroute  les  idées  courantes  de  sélection.  En 
cette  caserne  des  livres,  au  ton  rogue  et  sans  com- 
plaisance, la  Bibliothèque  nationale,  demande  à  la 
salle  publique  de  la  rue  Colbert,  un  tome  de  la  Ce 
médie  humaine;  de  quel  air  offensé  le  caporal  de 
service  te  toisera  :  «  On  ne  donne  pas  de  romans 
ICI.  »  Ta  demande  insulte  à  la  dignité  de  l'établisse- 
ment. A  Paris,  la  Ville  et  la  France  refusent  la  lec- 
ture de  Balzac  gratuite.  Les  Illusions  perdues^  la 
Recherche  de  l'absolu  ne  sont  pas  des  choses 
sérieuses  pour  la  cuistraille  qui  préside  aux  collec- 
tions nationales  ! 

Les  démocraties ,  vivantes  conjurations  contre 
l'homme  d'imagination,  sentent  bien  qu'il  les  méprise 
et  les  assimile  à  la  boue  dont  elles  sont  sorties  : 
Inde  irœ. 

—  Cependant,  les  conservations  et  bibliothécariats 
sont  un  peu  en  dehors  de  cette  ordure  qu'on  nomme 
suffrage  universel. 

—  Seraient-ils  en  dehors  !  l'écrivain  a  pour  ennemi 
le  bureaucrate  et  l'élève  diplômé  des  hautes,  basses 
ou  moyennes  études.  En  guerre,  le  franc-tireur,  le 
franc-écrivain  en  paix,  ne  participent  pas  aux  préro- 
gatives des  réguliers.  Le  normalisme  achève  la  do- 
mestication de  qui  échapperait  au  militarisme  :  Ode 
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à  la  colonne!  L'Université  n'est-elle  pas  chiourme 
des  esprits?  Homme  ou  bête,  on  n'a  un  râtelier  qu'au 
prix  d'un  collier,  et  dans  la  société  actuelle  le  roman- 
cier apparaît  un  batteur  d'estrade. 

Aussi  est-il  forcé  au  talent.  L'économiste,  le  po- 
liticien, le  critique,  l'érudit  même  sont  portés  par 
leur  genre  d'ouvrages  ;  on  ne  demande  pas  «  les  va- 
riations du  paupérisme  »  sont-elles  écrites  et  à  vues 
profondes  :  la  Revue  des  Deux-Mondes^  type  de  cette 
denrée,  ne  jouit-elle  pas  du  plus  grand  prestige 
attribué  en  Occident  à  un  périodique,  alors  qu'il 
n'existe  pas  de  magazine  plus  vide,  moins  écrit; 
arrache  la  couverture,  tu  croiras  parcourir  la  Revue 
des  Quatre-Cantons;  nous  en  sommes  aux  tailleurs 
de  Londres  et  à  la  littérature  de  Genève!  L'atmo- 
sphère morale  s'empoisonne  de  protestantisme;  Dieu 
nous  sauve  des  mœurs  rhénanes  ! 

Les  brouillards  du  Rhône  te  feront  voir  si 
Saïgas  rêve,  amplifie  ou  bien  balbutie  à  peine,  l'atroce 
réalité  provinciale. 

Après  un  silence  : 

—  Je  crois  aux  intuitions.  Saïgas,  et  je  cherche 
des  sophismes  pour  rester  à  Paris.  N'est-ce  pas 
absurde,  au  lieu  de  confirmer  ma  résolution  ton  dis- 
cours me  décourage?  Je  vois  une  sainte  Sébastienne 
attachée  à  mon  nom  comme  à  un  pilori  et  une  ville 
lâche  venir  jeter  ses  pierres  philistines  et  baver  ses 
injures  pharisaïques,  sans  que  j'aie  le  droit  ni  le 
moyen  d'être  Lohengrin. 
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—  Ce  que  les  païens  appelaient  leur  génie,  ce  que 
ie  poète  provençal  nomme  l'étoile,  et  l'église  Fange 
gardien,  le  daïmon  familier  t'avertit,  écoute-)e!  Le 
héros,  et  l'intellectuel  en  est  la  forme  moderne,  doit 
se  météoriser,  disparu  aussitôt  qu'apparu;  et  surtout, 
au  plus  grand  jamais,  ne  s'attarder  parmi  les  petits; 
il  s'y  diminue,  stérilement.  Psychologue  de  l'excep- 
tion, continue  à  inventer  des  Séraphitus,  des  Claës; 
au  spectacle  de  la  vie  qui  rampe,  les  ailes  de  ton 
esprit  se  fermeront;  tu  deviendrais  passionnel,  et  le 
geste  d'écraser  la  vermine,  même  fait  par  le  génie, 
est  moins  noble  que  celui  qui  montre  le  ciel. 

—  Cependant,  quelle  omission,  Saïgas  1  Au  public, 
je  semblerais  bonimenter  devant  ma  marchandise;  à 
toi,  j'avoue  que  le  romancier  se  trouve  hériter  du 
devoir  des  anciennes  clergies.  Il  y  a  scission  absolue 
entre  les  prélats  et  les  écrivains  catholiques.  L'évêque 
n'admet  que  la  littérature  de  bibliothèque  paroissiale, 
et  le  métaphysicien,  au  mépris  de  la  discipline,  man- 
derait au  besoin  contre  le  mandement. 

Actuellement,  aucun  sermonnaire  ou  polémiste  des 
ordres  n'enlève  radmira:tion  ;  or,  toute  une  caté- 
gorie, la  plus  douée  et,  quand  elle  est  gagnée,  la 
plus  militante,  ne  se  convertit  qu'au  Beau  ;  il  la  faut 
étonner  et  séduire  :  lors  elle  devient  Aaronite.  Cette 
catégorie  comprend  les  poètes,  les  artistes  et  les 
femmes  fines  ou  passionnées,  tous  pervers  innocents 
d'une  corruption  ingénue  et  dont  la  vertu  n'est  rien 
qu'une  esthétique;  de  ceux-là,  l'un  reste  continent 
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parce  qu'il  ne  rencontre  pas  une  assez  belle  gorge, 
l'autre  se  défend  un  adultère  par  révolte  du  partage 
avec  le  mari  ;  de  celles-là,  la  soupçonnée  qui  se  dis- 
culpe par  ce  seul  mot  :  «  Oh!  il  est  chauve  »,  la  ren- 
chérie  qui  se  garde  pour  un  être  idéal  inconnu  de 
rencontre  improbable.,.. 

...  Tu  connais  la  banale  fabulation  .de  la  femme,  du 
capitaine  et  du  curé  qui  regardent  la  lune  ;  l'une  y  voit 
des  amoureux,  l'autre  une  bataille,  le  troisième  un 
presbj^tèrel  Eh  bien!  la  vérité  n'est  pas  conceptible 
pour  tous  mêmement;  la  kabbale  donne  soixante- 
douze  noms  à  Dieu.  L'opprimé  l'appellera  le  vengeur; 
l'alchimiste  dira  l'absolu;  d'autres,  le  bon  ou  le  ter- 
rible, suivant  leur  nature  douce  ou  sauvage.  Nulle  de 
ces  appellations,  abstraitement,  ne  dissonne.  Dieu, 
c'est  l'Amour,  pense  la  femme  ;  Dieu,  c'est  le  Beau, 
dit  l'artiste;  Dieu,  ce  ne  peut  être  que  la  Vibration, 
s'écrie  le  blasé.  L'exotérisme  paroissial  édicté  un 
«  non  »  mensonger,  déclare  l'amour  un  péché,  le  beau 
une  tentation,  la  vibration  un  diabolisme,  et  com- 
mandera à  la  femme  d'aimer  un  mari  impossible,  à 
l'artiste  de  ne  pas  peindre  de  nudités,  et  au  blasé  qu 
consommerait  un  inceste  comme  un  sorbet,  de  faire 
maigre  le  vendredi. 

—  Voyons,  archiprêtre  du  roman,  ce  que  tu  dirais, 
toi? 

—  Je  dirais  à  la  mal  mariée  :  «  C'est  parce  que 
l'amour  est  une  légitime  aspiration  de  l'âme  que  vous 
devez  en   donner   l'apparence    à   votre  détestable 
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mari  ;  vous  êtes  comme  une  reine  devant  un  ma- 
nant, votre  couronne  vous  force  à  la  débonnaireté  : 
donnez  le  bonheur  pour  avoir  le  droit  de  le  rêver.  » 

Je  dirais  à  l'artiste  :  <r.  Ne  voilez  rien  du  corps,  mais 
extravasez  l'âme,  et  le  passionnément  ennoblira  le 
nu.  » 

Je  dirais  au  blasé  :  «  Laissez  donc  le  vice  et  le 
crime  aux  médiocres  et  bornés  esprits  ;  seul,  s'ouvre 
assez  vibratile  devant  votre  âme  le  monde  de  la 
vertu.  » 

- —  Tu  fais  ainsi  du  devoir  <.<  le  chic  suprême  ».  En 
concevant  un  high-life  des  vertus  théologales,  tu 
entraînes  au  Bien  devenu  un  sport,  et  tes  élus 
deviennent  des  raffinés,  les  saints  des  aristos,  les 
fidèles  des  burgraves  hautains  dédaignant  le  péché 
et  l'abandonnant  aux  pleutres.  Tu  es  un  grand  psy- 
chologue, Nergal. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  cherche  la  lumière  appropriée 
à  mon  temps;  lorsque  j'ai  lu  Balzac,  encore  enfant, 
quatre  figures  m'ont  affecté  :  Louis  Lambert,  Lucien 
de  Rubempré,  Rastignac  et  d'Arthez.  Le  protégé  du 
forçat,  l'entretenu  de  M""^  de  Nucingen^  je  les  ai  mé- 
prisés; maintenant  que  j'ai  vécu,  je  les  plains  seule- 
ment. En  Louis  Lambert,  m'apparut  le  déséquilibre 
conséquentiel  des  absorptions  occultes  ou  mystiques  ; 
e  me  suis  promis  d'être  d'Arthez,  moins  la  carrière 
politique,  impossible  désormais. 

—  Tu  t'es  tenu  parole,  Nergal 

—  Il  existe  un  puncto  d'honoré  pour  l'écrivain  né 
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des  libertés  actuelles  de  l'écriture:  dire  toute  sa 
pensée.  Etre  habile,  ménager  une  coterie,  se  taire  sur 
un  point,  autant  de  félonies  qui  déshonorent.  Ce  de- 
voir de  sincérité  s'impose  d'autant  plus  fortement  au 
romancier,  que  seul  il  le  peut  accomplir.  Comme  tu 
l'as  dit,  ce  grand  irrégulier,  ce  franc-tireur  ne  marche 
sous  aucun  drapeau,  n'émarge  à  aucun  budget,  ne 
reconnaît  aucun  supérieur;  il  relève  du  pape  pour  le 
dogme  et  de  son  propre  idéal  pour  le  reste.  A  lui 
donc  revient  le  rôle  de  censeur  éthplogique;  les 
mœurs  de  son  temps  ne  forment-elles  pas  la  matière 
même  de  son  œuvre?  Une  ville  en  pleine  lumière  où 
convergent  les  regards  de  l'univers,  à  la  fois  confluent 
de  toute  virtualité  latine  et  source  de  toute  expansion 
occidentale,  athanor  gigantesque  où  s'élabore  le 
Verbe  humain.  Puis,  un  pays  en  pleine  ombre  faisant 
des  rayons  obscurs  au  moyeu  parisien  étincelant,  et 
rejetant  toutes  les  valeurs,  chassant  les  inteUigences, 
étouffant  les  hardiesses.  Quand  on  demande  à  ceux 
qui  ont  vécu  là-bas,  s'ils  regrettent  le  sol  natal  :  «  Re- 
gretter, disent-ils,  le  pays  où  Ton  massacre  l'excep- 
tion, où  l'on  jette  des  pierres  au  rêveur.  »  Ceux-là, 
Paris  les  a  nimbés;  d'autres  viennent  tous  les  ans, 
un  mois,  dans  la  capitale,  vautrer  leurs  vices  et 
vanter  leur  foyer,  et  après  avoir  pollué  la  noble  ville 
de  leurs  adultères  et  de  leurs  viols,  mâles  et  femelles 
s'en  retourneront  soulagés  en  criant  :  «  Oh!  la  grande 
Babylone,  le  chancre  de  la  France,  l'égout  du  monde, 
le  lupanar  de  la  pensée.  »  Oui,  Saïgas,  pour  la  pro- 
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vince,  Paris  n'est  qu'un  mauvais  lieu;  hygiéniste, 
elle  se  le  permet  de  temps  à  autre  comme  un  bour- 
geois la  fornication  ;  mais  elle  revient  vite  au  noble 
èt  saint  chef-lieu.  La  littérature  les  appuie;  sur  cent 
romans,  combien  n'ont  pas  l'épithète  parisien.  La 
vénérable  province  apparaît  quelquefois  sous  des 
traits  avaricieux  et  idiots,  jamais  en  sa  saleté 
sexuelle.^  ^ 

Or,  mon  cher  Saïgas,  si  tu  me  palpais  le  crâne,  tu 
y  trouverais  la  saillie  de  la  reconnaissance  très  déve- 
loppée; je  dois  beaucoup  à  Paris,  je  lui  dois  tout  ce 
que  je  suis  et  ce  que  je  serai,  et  ma  gratitude  ne  sau- 
rait mieux  s'exprimer  qu'en  portant  une  torche  fu- 
rieuse au  pays  de  Calomnie.  Oui,  si  ce  que  tu  m'as 
dit  je  le  vois,  si  ce  que  je  pressens  je  le  vis,  j'empoi- 
gnerai la  province  immonde,  comme  on  empoigne  un 
malfaiteur;  je  la  traînerai  en  la  cinglant  de  phrases 
indignées  jusqu'au  seuil  de  Lutèce,  de  la  Rome 
profane,  et  là,  lui  talonnant  la  tête  sur  les  pavés  glo- 
rieux, je  lui  marquerai  le  front  au  fer  de  la  justice 
éternelle  : 

Et  Lutetiœ  et  mihi, 

—  Pendant  ce  temps,  sainte  Sébastienne  atta- 
chée au  poteau  de  torture,  agonisera  sous  les  traits.... 

—  Tu  m'ensorcèles  par  cette  évocation,  Saïgas. 

—  Oportet  una  pro  veritate  mori. 

—  Une  appréhension  sentimentale  m'arrêterait? 
Non,  ]e  veux  voir,  je  veux  surprendre,  ^e  veux  dé- 
noncer. 
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—  Invente,  et  tout  ce  que  tu  concevras  de  scélé- 
rat dans  le  mesquin  sera  bien  documenté.  Fais  ta 
province  d'indignation,  elle  ressemblera,  quoique 
pâle. 

—  Je  veux  voir,  je  verrai. 

—  Chaque  page,  tu  l'écriras  avec  le  sang  et  les  , 
larmes  d'un  être  aimé,  Nergal. 

—  Je  n'aime  et  n'aimerai  personne,  te  dis-je.  On 
ne  va  pas  aimer  à  Lyon,  railles-tu?  La  province 
ne  saura  laquelle  frapper  pour  me  blesser  le  cœur. 

—  Qui  veut  se  convaincre  y  parvient  toujours. 
Soit!  admettons  que  tu  déjoueras  l'œil  de  ces  sau- 
vages, que  l'homme  qui  hurle  parce  qu'on  manque 
de  respect  à  Shakespeare,  ne  laissera  pas  percer  la 
moindre  nuance  de  prédilection? 

—  Enfin,  —  fit  Nergal,  —  si  la  fatalité  veut  que 
cette  œuvre  coûte,  malgré  moi,  une  souffrance  à 
quelque  âme  sœur,  du  moins  je  l'immortaliserai. 

—  La  province  ne  croit  pas  à  l'admiration  sexuelle  ; 
ton  immortalité  c'est,  en  son  français,  le  déshon- 
neur. 

—  Tu  exaspérerais  jusqu'au  paroxysme  le  plus 
vacillant  désir  :  je  suis  r*ésolu  maintenant. 

■ —  Pauvre  sainte  Sébastienne. 

—  Soit,  mais  pauvre  province  ! 

—  La  confusion  de  cent  mille  mécréants  vaut-elle 
le  martyre  d'une  élue?  C'est  la  vie  d'une  autre  que  tu 
vas  épuiser,  non  la  tienne. 
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—  Adieu,  Saïgas,  —  dit  Nergal,  —  je  pars  demain, 
et  ce  roman  impossible,  je  jure  de  le  faire. 
Saïgas,  solennel  se  leva,  et  d'une  voix  triste  : 


Oportet  una  pro  veritate  mon. 


THÉORIE  DE   l' ARISTOCRATIE  HUMAINE 


Au  bas  de  la  série,  les  larves  inconscientes  se 
traînent  et  se  tordent,  effrayées,  effrayantes  :  au 
sommet  plane  l'intellection  :  armée  du  compas  de  l'hy- 
pothèse hyperphysique,  elle  réduit  le  phénomène  à 
des  formules  harmoniques  et  résout  en  normalités  le 
météorisme;  l'homme,  terrassé  par  les  forces  cos- 
miques, les  domine  encore  de  son  analyse  hautaine. 

Trois  passants  se  hâtent  sur  la  falaise  qu'assaille 
l'Océan  furieux  :  l'un,  pénétré  de  son  impuissance 
devant  ce  mystérieux  courroux  élémentaire,  se  signe, 
selon  son  credo;  l'autre,  vibrant  au  grandiose  terri- 
fiant, fataliste  et  panthéiste,  se  confie  à  la  mère  Na- 
ture ;  la  tempête  lui  apparaît  un  rite  de  la  terre  qu'il 
respecte,  lyriquement  résigné  à  y  périr.  Le  troisième 
a  la  prière  plus  brève  et  l'impression  moins  esthé- 
tique; l'émotion  bande  ses  nerfs,  et  cependant  son 
esprit  marche  sur  les  eaux  mutinées. 
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D'une  seule  cogitation,  il  désagrège  le  prestige 
panthéistique  de  l'heure  et  décompose  l'eau...  de  la 
soude...  des  gaz  liquéfiés....  Un  gaz,  modalité  infé- 
rieure d'un  fluide....  Le  fluide  succédané  d'un  éther. 
L'éther,  état  second  de  la  substance....  Il  sent  en  lui 
le  dynamisme  à  l'état  parfait;  une  simple  question 
quantitative  l'empêche  de  calmer  la  tempête;  sem- 
blable au  chimiste  d'une  panclastite  à  décimètre  par 
cube  à  détruire,  il  supputera  devant  la  pyramide  de 
Kheops  les  myrias  nécessaires  à  la  disjoindre. 

Si  le  personnage  bornait  là  sa  pensée,  il  serait  in- 
complet, c'est-à-dire  moderne;  mais  concurremment 
à  cette  mensuration  mentale  de  l'effroi,  synchronique 
à  cette  équation  expérimentale,  un  élan  réfléchi  et 
fort,  puisqu'il  est  pris  de  la  contingence  même,  l'es- 
sore directement  vers  Dieu,  cause. 

Qui  ne  reconnaîtrait  en  ces  attardés  de  la  falaise 
le  Touranien  instinctif  et  religieux  sans  métaphy- 
sique; le  Celte  ou  l'Arya,  héroïque  dupe  des  fantas- 
magories de  Pan,  poète  joué  par  les  mirages.  Enfin 
le  Sémite  pieux  et  poète,  mais  explicateur  perpétuel 
et  qui  regarde  en  face  le  mystère  en  cette  audace  d'un 
Jacob  se  colletant  avec  l'Ange. 

Aujourd'hui  que  l'hérédité  se  mêle  aux  fictions 
romanesques,  et  que  l'atavisme  partage  avec  l'hyp- 
notisme les  lieux  communs  mondains  disponibles, 
l'heure  sonne  d'ironiquement  jeter  en  circulation  une 
ethnique  nouvelle. 

Israël  gardera  l'éternelle  gratitude  de  l'esprit  hu- 
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main;  mais  le  prisme  Bossuétique  qui  auréolait  de 
superexcellence  la  nation  inventée  par  Mosclié 
s'évanouit.  Israël  n'a  été  qu'une  arche  et  Mosché 
qu'un  Noah  métaphysique.  Le  peuple  d'Iavhé  peut 
revendiquer  ses  historiens,  ses  poètes,  et  le  plus  beau 
lyrisme  de  tous  les  temps;  ni  comme  date,  ni  comme 
pensée,  désormais  il  ne  recevra  plus  notre  tribut 
reconnaissant  :  les  vérités  de  la  Genèse  et  les  éluci- 
dations  de  la  Kabbale,  la  personnalité  même  de  son 
fondateur  lui  sont  ôtés;  son  Talmud  lui  reste  sans 
maîtrise  pour  la  pensée  du  monde. 

Il  faudra  bien  que  l'apologétique  s'y  résigne.  Aux 
yeux  de  Dom  Calmet,  chacun  des  seins  de  la  Sula- 
mite  représentait  un  des  Testaments,  le  moyen  pour 
un  orientaliste  de  voir  dans  le  Cantique  autre  chose 
qu'un  poème  amoureux.  On  l'a  dit  canonique,  comme 
on  eut  pu  dire  sacrée  la  corbeille  qui  servit  de  nef 
sur  le  Nil  au  plus  grand  des  Théurges. 

Les  clergies  ont  toujours  été  si  serviles  devant  la 
raison  d'État  des  trônes,  qu'elles  semblent,  à  perte 
de  vue  historique,  assermentées  sur  un  point  :  le 
patriotisme.  On  ne  s'est  même  pas  encore  aperçu  de 
la  diminution  de  personnage  que  produit  toujours  la 
passion  nationale.  Nettement,  le  cœur  qui  bat  de 
charité  pour  l'humanité  totale  bat  plus  haut  que 
SI  cette  charité  finit  à  un  fleuve  ou  à  une  borne.  Oh! 
les  plaisants  niais  de  chrétienneté,  qui  bornent  étant 
Français  leur  prochain  du  Midi  à  Vintimiglia,  et  leur 
prochain  du  Nord  à  Mouscron.  Figurez-vous  Jésus- 
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Christ,  de  naissance  juive,  n'apportant , sur  la  terre 
que  des  volontés  d'égoïsme  collectif,  des  revanches, 
des  représailles  et  la  nouvelle  fortune  d'un  peuple 
dont  le  rôle  a  fini!  il  ne  serait  plus  qu'un  prophète 
après  d'autres.  A  une  époque  où  de  notables 
polémistes  chrétiens  osent  déclarer  génie  et  grand 
ce  néant  qui  a  nom  Bismarck  parmi  les  mons- 
tres, il  est  dangereux  mais  utile  de  manifester 
le  plùs  hautain  mépris  pour  tout  ce  qui  est  égoïste- 
ment  national.  La  Prusse  apparaît  justement  détes- 
table comme  protestante  et  comme  militaire  :  en 
paix,  ils  embéguinent  les  mœurs,  en  guerre  il  font 
verser  des' fleuves  de  larmes^  œuvre  laide  et  mé- 
chante, comme  la  nôtre,  du  reste,  aux  colonies.  Le 
salut  du  monde  exige  l'abaissement  teuton,  et  n'est- 
ce  pas  plaisant  cette  imbécillité  française  qui  préfère 
parler  au  nom  de  sa  vanité,  au  lieu  de  simplement 
montrer  qu'elle  est  encore  pour  un  temps  le  grand 
Verbe  d'Occident. 

Non,  Mosché  n'était  pas  un  vulgaire  patriote  juif, 
un  simple  Juda  Macchabée;  Israël  ne  fut  qu'un 
moyen  sous  sa  volonté  et  non  pas  un  but. 

On  le  sait,  l'Egypte  jouissait  de  la  plus  grande 
civilisation,  quand  un  fils  de  patriarche,  louseph, 
fut  vendu  par  ses  frères  à  des  marchands  qui  l'em- 
menèrent au  pays  du  Nil.  Là,  les  prêtres  de  Phré 
(le  Soleil)  l'achetèrent,  reconnaissant  sur  lui  un  signe 
d'élection;  il  devint  l'intendant  de  cette  compagnie  de 
Jésus,  reçut  la  prêtrise,  mais  refusa  de  faire  profes- 
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sion.  La  Compagnie  épouvantée  pour  son  influence, 
de  voir  échapper  un  si  grand  esprit,  le  voulut  perdre, 
et  l'accusa  d'insurger  le  sacerdoce  contre  le  Pharaon; 
deux  ans  de  Saint-Office;  puis  un  moment  d'effroi  ou 
d'embarras  chez  le  monarque,  on  se  souvient  alors 
du  prisonnier  hébreu  :  on  l'amène,  il  parle  éloquem- 
ment,  il  prouve  à  Apophis  l'iniquité  de  la  politique 
égoïste,  c'est-à-dire  nationale;  il  le  peut  d'autant  plus 
qu'il  a  affaire  à  un  usurpateur,  un  roi  pasteur  kana- 
néen  qui,  privé  de  traditionnalisme,  sent  le  besoin  de 
se  faire  aimer,  et  le  fils  d'Iaqob  inaugure  le  gouverne- 
ment théocratique;  et  les  jésuites  d'alors,  ou  vaincus 
ou  séduits  par  ce  beau  génie,  le  font'  général  de 
l'ordre,  ce  qui  est  exprimé  par  son  mariage  avec  une 
fille  de  prêtre  Héliopolien.  Selon  les  desseins  de  Dieu, 
il  avait  implanté  les  Hébreux  en  Gessen. 

D'après  la  Genèse,  plus  de  quatre  siècles  passent. 
Tout  à  coup,  un  saint  patriotisme  enflamme  Ramsès, 
celui-là  est  de  dynastie  nationale,  comme  Philippe  II 
d'Espagne;  comme  lui,  il  veut  chasser  les  Juifs,  car 
ils  ne  sont  pas  nationaux,  et  le  clergé  égyptien, 
comme  le  clergé  espagnol,  dut  pousser  à  l'extermi- 
nation au  nom  d'Osiris  et  dlsis.  Les  autodafé, 
comme  la  noyade  des  enfants  mâles,  sont  les  fruits 
du  patriotisme  tel  que  le  braille,  par  les  rues,  Paris 
quand  il  est  saoul. 

A  qui  fera-t-on  croire  que  pour  avoir  tué  un  Égyp- 
tien qui  frappait  un  Hébreu,  celui  que  la  fille  du 
Pharaon  traitait  en  fils  fut  obligé  de  fuir?  Le  texte 
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nous  raconte  qu'il  cacha  le  cadavre  dans  le  sable  et 
qu'au  lendemain,  comme  il  s'interposait  entre  deux 
Hébreux  querelleurs  :  «  Qui  t'a  établi  sar  et  juge  sur 
nous?  dit  l'un.  Ces  deux  scènes  expriment  que 
Mosché  tenta  de  faire  un  concordat  théocratique,  à 
l'exemple  de  louseph,  et  vainement;  ensuite,  que  les 
Bene-Israël  d'alors  ou  ne  le  considéraient  pas  comme 
de  leur  race,  ou  le  supposaient  traître  et  lié  à  la 
cour.  Un  sens  initiatif  se  cache  aussi  dans  le  secours 
qu'il  prête  aux  sept  filles  du  cohène  à  la  fontaine  de 
Midian  ;  en  tenant  compte  du  soin  qu  a  pris  le  rédac- 
teur de  judaïser  Mosché,  on  n'aperçoit  en  lui  à  cette 
période  qu'un  savant  humaniste,  un  mage  que  toute 
injustice  révolte.  Les  termes  de  la  scène  du  buisson 
ardent  démontrent  que  Mosché  n'est  pas  Hébreu  : 
«  Je  suis  l'Œlohim  de  ton  père...  et  le  prochain 
théurge  ».  —  «  Qui  suis-je,  moi,  pour  que  je  tire  les 
Bene-Israël  de  Misraïm  !  » 

Intelligemment,  plusieurs  pages  blanches  ou  semées 
de  points  devraient  précéder  ceci  :  «  Quand  les  Arche- 
types  furent,  les  Etres  ministériels  des  Forces  moda- 
lisèrent  la  Substance  en  volatil  ou  éther  et  en  fixe  ou 
matière.  »  Le  saint  livre  s'ouvre  en  traité  de  physique 
transcendentale,  pour  nous  décourager  d'oser  jamais 
dépasser  le  déterminisme  de  la  cause  seconde  et 
que  nous  limitions  respectueusement  notre  théo- 
dicée  aux  relations  de  créature  à  Créateur. 

Au  sixième  chapitre  du  Bereschit,  le  premier  ver- 
set, énonce  le  fait  le  plus  considérable  de  l'évolution 
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humaine  :  «  Les  Bene-Œlohim  virent  que  les  filles  de 
l'homme  étaient  exquises,  et  après  délibération,  iis 
en  choisirent  qu'ils  épousèrent.  » 

Or,  les  Bene-Œlohim,  ce  sont  les  anges;  pour 
épouser  des  mortelles,  ils  durent  se  corporiser  et 
partant  subir  les  conditions  terrestres.  lahvé,  im- 
médiatement, réduit  la  vie  à  cent  vingt  ans  ;  or 
louseph  et  Mosché  sont  morts  à  cet  âge.  De  ces 
amours  des  anges  naquirent  les  Guibborim,  les 
grands,  chefs  ou  géants. 

Cette  étrange  aventure  se  synchronise  avec  les 
traditions  grecques;  les  Guibborim  sont  les  Titans,  et 
Prométhée  le  chef  des  Bçne-Œlohim  terrestrisés.  . 

L'intellectuel,  lassé  par  les  petitesses  versatiles  de 
la  femme,  méconnaît  ce  qu'elle  devient,  le  cœur  une 
fois  fécondé.  Vraiment,  une  admiration  où  entre  de 
la  stupeur  s'emparera  de  tout  esprit  à  l'évocation  de 
ces  Eves  dont  le  désir  d'amour,  déçu  par  les  rustauds 
de  ce  temps,  darda  si  avide  cfu'il  dépassa  la  sphère 
humaine  et  porta  un  tel  vertige  jusqu'aux  purs  esprits 
qu'ils  tombèrent  du  ciel  dans  leurs  bras  tendus.  Oh! 
pour  le  poète,  quelle  rêverie,  ces  lumineuses  nuits 
de  Kaldée  où  la  femme  primitive,  en  ses  insomnies 
lascives,  offrait  son  giron  aux  baisers  des  étoiles,  les 
bras  ouverts  à  l'inconnu  d'en  haut,  toute  frémissante 
de  son  désir  du  grand. 

Pour  le  penseur,  quelle  clarté  sur  le  'rôle  volatil, 
incitatif  de  la  féminité  que  cette  nouvelle  curiosité  de 
l'Eve,  qui  oublie  les  suites  de  ses  audaces,  l'incorn- 
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gïble  é  vincée  del'Edenqui  s'étale,  beauté  dans  la  nuit, 
attendant  la  fécondation  du  mystère  et  provoquant  le 
Nou  veau,  s'appela-t-il  Douleur. 

Étrange  excellence  de  l'instinct;  avant  que  les 
hommes  dressent  la  grande  tour  de  leur  orgueil,  le 
cœur  de  la  femme  bat  jusqu'au  ciel,  rompt  l'équilibre 
d'une  légion  céleste  et  la  précipite  en  terre,  dans  le 
plus  grand  mirage  de  passion  qu'on  ait  imaginé.  Par 
trois  fois,  la  femme  décide  du  sort  du  monde  :  cu- 
rieuse d'Eden,  amoureuse  d'Ereck,  et  en  finalité  ré- 
demptrice, vierge  mère  de  Dieu  même. 

L'apocryphe  d'Hahnock,  dont  nous  avons  la  version 
éthiopienne  et  la  grecque,  au  septénaire,  raconte  :  «  Il 
arriva  que  des  filles  naquirent  aux  hommes  belles  et 
élégantes;  et  lorsque  les  anges, les  enfants  des  cieux, 
les  curent  vues,  ils  en  devinrent  amoureux;  et  ils  se 
dirent  entre  eux  :  «  Choisissons  des  amantes  mortelles 
«  et  ayons  des  enfants  avec  elles  ».  Alors  Samyaza 
(Satan),  le  prince  de  ces  anges,  se  récria  :  «  J'aurai  la 
c<  responsabilité  du  crime  comme  chef.  »  Ils  jurèrent  et 
se  lièrent  par  de  mutuelles  exécrations;  au  nombre 
de  deux  cents  ils  descendirent  sur  Arady  (Ereck).  » 
M.  Cahen,  dans  sa  Bible  si  estimée,  a  poussé  la  niai- 
serie jusqu'à  écrire,  à  ce  passage  culminant  d'in- 
térêt :  «  Les  fils  des  grands  virent  que  les  filles  du 
peuple  étaient  belles.  »  Quelque  chose  comme  «  la 
vilaine  est  jolie  »,  d'un  seigneur  de  François  1%  a 
i'Hugo.  Le  poète  initié  du  second  Faust  eut  la  vision 
obscure  de  la  vérité,   dans  sa  création  orphique 
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de  FEuphorion,  fils  de  Faust  le  Guibbor  et  de  rCElohite 
Hélène.  Chacun  des  chefs  de  ces  décuries  célestes 
apprit  aux  hommes  quelque  modalité  d'idéal  :  Azazyel 
enseigna  la  coquetterie,  Tart  de  se  peindre  les  sourcils 
et  de  monter  les  gemmes  en  bijoux.  La  suite  du  texte 
compris  ésotériquement  nous  peint  la  venue  sur  la 
terre  de  l'idéaliste  jusqu'en  sa  formule  la  plus  moderne. 

Les  femmes  conçurent  des  êtres  si  extraordinaires 
que  leur  entendement  dépassait  celui  des  ter- 
restres de  trois  cents  coudées  ;  rien  ne  les  contentait, 
il  devint  impossible  de  les  satisfaire;  ils  se  tour- 
nèrent contre  les  terrestres,  qu'ils  abandonnèrent  pour 
leur  vulgarité;  ils  disaient  aux  oiseaux:  «  vous  ram- 
pez »;  aux  fauves  :  «  vous  êtes  fades  »;  aux  reptiles  : 
«  vous  êtes  sans  souplesse»;  aux  poissons:  «  vous 
nagez  comme  des  morts;...  nous,  notre  vol;  nous, 
notre  force;  nous,  notre  bond;  nous,  notre  fluidité 
sont  bien  autres.  » 

Voilà  donc  le  plus  ancien  témoignage  de  l'état 
d'âme,  dit  Baudelairien  :  quand  l'homme  ne  s'amuse 
pas  aux  bagatelles  du  monde  sensible,  il  devient 
monstre  ou  saint.  D'après  le  pseudo  Hahnock,  les 
mirages  de  Tau  delà  cherché  les  égarèrent  jusqu'au 
crime.  Ces  exceptionnels  devinrent  bientôt  de  tels 
éléments  de  désordre  que  lahvé  réduit  leur  vie,  comme 
au  Bereschit,  et  semble,  par  sa  résolution  du  Déluge, 
viser  encore  plus  les  bâtards  célestes  que  les  terrestres 
eux-mêmes.  Le  Seigneur  dit  à  Michaël  :  «  Quand 
leurs  fils  (des  anges)  qui  leur  sont  plus  chers  qu'eux- 
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mêmes  seront  exterminés,  eux,  tu  les  livreras  aux 
courants  dynamiques  aveugles  ;  car  ils  ne  sont  plus 
des  anges  et  ne  sauraient  être  hommes,  et  il  s'appel- 
leront daïmons  (intermédiaires)  et  tantôt  feront  œuvre 
de  lumière,  tantôt  œuvre  de  ténèbres,  suivant  l'heure 
des  fatalités  de  la  Faute.  » 

La  rébellion  des  esprits  célestes  n'est  donc  pas  un 
fait  antérieur  à  la  création,  mais  la  cause  immédiate 
du  Déluge;  et  leur  péché  est  d'arnour,  autant  que 
d'orgueil.  Satan  voulut  souffrir,  aimer  et  se  dévouer; 
il  comptait  pli^er  sa  nature  à  la  condition  humaine,  et 
sa  nature  ne  pouvait  pas  plier;  semblable  aux  captifs 
de  Michel-Ange,  ses  beaux  traits  se  contractèrent 
sous  les  liens  charnels;  et  il  fit  peur,  lui  qui  avait 
perdu  le  ciel  pour  être  aimé.  Méconnu,  incompris,  il 
devint  méchant  et  la  Norme  l'écrasa,  qui  ne  permet 
pas  de  changer  de  sphère. 

Au  chapitre  LXVIII  d'Hahnock,  saint  Michel  dit  â 
saint  Raphaël  :  «  Mon  esprit  se  soulève  et  s'irrite 
contre  la  sévérité  du  jugement  secret  contre  les 
Anges  ;  une  aussi  terrible  sentence  est  insupportable 
à  mon  cœur  »;  et  saint  Raphaël  :  «  Quel  cœur  n'en 
serait  point  ému;  quel  esprit  ne  compatirait!  Ils  ont 
offensé  le  Seigneur  des  esprits,  en  se  conduisant 
comme  des  Dieux  »;  et  plus  loin...  Oh!  les  nobles 
griefs  formulés  :  «  Tenemne  révéla  l'amertume  et  la 
douceur,  l'écriture,  l'usage  de  l'encre  et  du  papyrus. 
Par  lui,  on  a  vu  se  multiplier  ceux  qui  se  sont  égarés 
I  dans  leur  vaine  sagesse;  car  les  hommes  n'ont  point 
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été  créés  pour  cod  signer  leurs  idées  au  moyen  de 
Fencre  sur  papyrus.  » 

Ne  dirait-on  pas  le  réquisitoire  éternel  de  l'ordre 
contre  Tagitation  du  poète  et  du  penseur?  Si  mainte- 
nant, effrayés  de  cet  ésotérisme,  on  dresse  la  tradition 
du  diable  médiéviste,  saint  Denys,  que  personne  dans 
l'Eglise  entière  n'oserait  contredire,  parle  des  anges 
déchus  avec  une  grande  douceur  :  il  nie  que  les 
démons  soient  mauvais,  «  ils  ont  simplement  faibli 
dans  la  conservation  de  leur  principe;  ils  délaissent 
d'habitude  et  d'opération  les  biens  divins;  ils  ne  sont 
qu'imparfaitement  bons  ;  ils  séduisent  et  corrompent, 
quoi?  ce  qui  est  corruptible.  Ce  nest  pas  lày  -pour  tout, 
en  tout,  un  mal  »  conclut  hardiment  l'Aréopagite. 

Maintenant,  le  Thomiste  nous  dira  que  la  volonté 
de  l'Ange  adhère  fixement  et  immuablement,  leurs 
dons  subsistant  en  intégrité;  il  en  résulte  que  le  Verbe 
des  Bene-Œlohim vibre  toujours  entre  ciel  et  terre,  et 
qu'une  grande  douleur  les  poind  depuis  les  siècles 
d'être  accusés  de  tous  les  péchés  du  monde.  Il  serait 
temps  non  pas  de  les  prier,  la  droite  de  Dieu  les  a 
marqués,  mais  de  prierpour  eux;  la  droite  de  Dieu  ne 
s'étend  jamais  pour  barrer  la  charité,  et  si  le  vul- 
gaire a  lieu  de  plainte  contre  les  démons,  qui  oserait 
dire  que  les  troubles  qu'ils  apportant  ne  sont  pas  les 
vengeances  paternelles,  représailles  du  martyre  de 
leur  descendance  assassinée  chaque  jour  par  les  ter- 
restres? 

Le  Déluge  ne  fut  pas  universel;  il  le  parut  aux 
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Sémites  et  on  est  bien  forcé  religieusement  de  s'avouer, 
à  son  intensité  locale  de  la  Mésopotamie,  comme  au 
grand  châtiment  de  la  Pentapole,  que  les  rives  de 
FEuptirate  et  du  Tigre  ont  eu  plus  de  pensées  et  plus 
lustes,  plus  de  passions  et  plus  vives  qu'aucun  lieu 
du  monde  ancien  et  antérieurement  à  tout  autre. 

A  considérer  la  Bible  de  tous  les  peuples,  ni  le 
Rig,  ni  l'Avesta,  ni  le  King,  ni  l'Edda,  ne  présentent 
a  somme  de  vérité  éclatante  au  Sepher  Bereschit; 
mais  si  la  Thora  hébraïque  l'emporte  de  tout,  elle 
doit  être  appelée  kaldaïque,  quant  aux  doctrines.  Ces 
vigilants,  comme  les  nomme  Hanohk,  ces  veilleurs 
de  la  pensée,  vulgairement  dits  astrologues,  qui  s'at- 
tardèrent à  lever  la  tête  au  ciel  et  à  en  percer  les 
mystères,  au  lieu  de  la  courber  pour  découvrir  les 
trésors  de  la  terre  et  la  rendre  productive,  Accadiens 
ou  Soumirs  apparaissent  les  premiers  esprits  ab- 
straits, les  plus  anciens  interrogateurs  de  l'inconnu; 
et  tel  est  le  résultat  de  leur  investigation  intellective, 
que  sa  récupération  devient  pour  le  gnostique  du 
xix^  siècle  le  plus  désirable  résultat.  A  Ledrain 
restera  l'éternel  honneur  d'avoir  restitué  douze  cents 
ans  d'histoire  et  ressuscité,  parmi  les  Sémites  du 
Nord,  des  physionomies  morales  certaines  à  cette 
date  où  le  reste  de  la  terre  appartient  aux  Nomades 
et  aux  Nimrouds.  Au  Louvre  trône  la  statue  de 
diorite  du  roi  architecte  Goudea,  qui  porte  écrit  en 
cunéiformes  sur  son  pagne  que  dès  l'enfance  il 
s'occupa  du  ciel  et  que,  devenu  patèsi,  il  méprisa  les 
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œuvres  de  brute  et  se  consacra  à  la  méditation  et  à 
Felévation  des  temples;  c'est  plus  solennel,  plus  gran- 
diose, mais  aussi  dédaigneux  de  la  gloire  militaire, 
qu'un  roi  Réné,  trois  mille  ans  avant  Jésus-Christ. 

Quoique  insuffisamment  démontré  ici,  on  y  affirme 
l'identité  de  dix  patriarches  d'Adam  à  Noah  et  d'AIo- 
ros  à  Xisouthros  avec  les  dix  familles  chinoises,  et 
partant  l'identification  des  Abrahamides  Kasdim  : 
ceux-ci  considérés  comme  proto-sémites,  en  rempla- 
çant l'épithète  de  judéo-chrétien,  donnée  par  le  mar- 
quis de  Saint- Yves,  par  celle  pour  nous  plus  exacte  de 
kaldéo-chréiiens. 

Israël  n'a  été  qu'une  garde  noble  créée,  exercée  par 
Moschépour  sau  ver  le  mystère.  Comme  samère  le  con- 
fia au  courant  du  Nil,  il  confia  à  l'évolution  Israélite 
les  vérités  enfermées  dans  les  sanctuaires  et  condam- 
nées à  la  stérilité  :  la  nationalité  juive  fut  la  vivante 
corbeille  qui  sauva  la  tradition  primitive  ou  Kabbale. 
L'Église,  semblable  à  la  fille  du  Pharaon,  accueillit  et 
vivifia  le  trésor  de  la  Théodicée.  Aujourd'hui  que  le 
flux  luthérien  inonde  les  marches  vaticanes,  un  Dé- 
miurge viendra-t-il?  Comme  Jésus  était  vraiment  le 
Messie,  il  ne  saurait  paraître  qu'à  la  loggia  de  béné- 
diction, urbi  et  orhi,  il  s'appellera  le  feu  ardent,  et  con- 
sumera les  impures  larves  protestantes  et  maçonnes^ 

Un  catholique  conçoit  mal  l'absurde  croisade  ré- 
cente contre  les  Juifs  i  de  l'Exode  à  la  messiation, 
ils  ont  porté  le  plus  sacré  dépôt  :  en  la  personne  du 
rabbin  Pierre,  ils  ont  déposé  l'Arche  sur  les  épaules 
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aryennes  et  n'ont  plus  existé  que  par  leurs  malheurs  ; 
ils  n'existent  plus,  aujourd'hui,  descendants  mécon- 
naissables de  la  vieille  garde  du  Verbe  Kaldéen  et 
devenus  les  plus  habiles  des  modernes  dégénérés. 
Leur  langue  même  avec  ses  douze  lettres  zodiacales 
primitives,  portées  à  vingt-deux  sur  les  théraphim, 
était  la  langue  des  initiés  ;  Mosché  la  leur  apprit, 
parce  que  cet  idiome  du  Sacré-Collège  antique,  où 
le  nom  est  nombre  et  le  nombre  arcane,  permet 
d'écrire  par  dedans  et  par  dehors. 

Quoique  la  situation  de  la  Kaldée  permette  d'y 
placer  la  première  population,  et  que  le  grand  mélange 
de  races  qui  s'y  fit  autorise  à  en  faire  le  point  de 
départ  de  toutes  les  initiations,  il  y  aurait  une  inutile 
violence  de  la  logique  à  voir  des  Kasdim,  dans  les 
Orphée,  les  Cakya-Mouni,  les  Zoroastre.  Toutefois, 
à  simple  vue  de  psychologue,  l'humanité  se  divise  en 
matériels  et  intellectuels.  Ce  qui  différencie  lé  plus 
vivement  un  homme  d'un  autre,  est  sa  façon  d'envi- 
sager la  vie.  Ceux  qui  peuvent  s'enivrer  avec  du  vin 
et  se  nourrir  l'esprit  d'un  journal  appartiennent  à  une 
partie  différente  des  chiméristes;  l'homme  qui  rit  du 
rire  dit  gaulois,  l'homme  pratique  et  de  bon  sens  pour 
personne  n'est  consanguin  de  Job  ou  de  Faust.  Il  y 
a  donc  des  humains  qui  bornent  leur  horizon  à  la 
terre  et  qui  ne  rêvent  rien  autre  que  santé,  fortune  et 
gloriole;  qui  troquent  leur  conscience  contre  une 
consigne  et  trouvent  le  monde  bien  fait,  pourvu  qu'ils 
y  aient  bonne  place.  Au  contraire,  les  autres  mortels 
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obsédés  d'au  delà  cherchent  à  travers  les  mirages  de 
la  Foi  ou  de  TArt,  le  courage  de  vivre  la  vie.  Les  uns 
semblent  autochtones  et  les  autres  en  exil;  aux 
premiers  Texistence  est  le  bien  suprême,  les  seconds 
aspirent  à  une  vi^  supérieure  dont  la  notion  les 
obsède  comme  un  souvenir  obscurci  mais  certain. 

Eh  bien  !  ce  mortel  presque  étranger  sur  la  terre, 
céleste  bâtard,  descend  des  Guibœlohites  ou  mieux 
des  Œlohites. 

Ne  serait-ce  que  la  désignation  d'une  catégorie,  le 
mot  se  peut  accepter;  il  est  plus,  la  formule  d'un  fait 
évident  pour  le  chrétien  :  ou  déchirer  la  Genèse,  ou 
l'accepter. 

Si  les  traits,  le  nom,  la  faculté  d'abstraction  réunis 
en  un  moderne  apparaissent  encore  de  nos  jours, 
et  que  le  Kaldéen  s'aperçoive,  même  sous  la  culture 
latine,  comment  l'hérédité  œlohimique  ne  paraîtrait- 
elle  pas? 

Déjà,  en  cette  éthopée  (1),  le  voile  du  péché  originel 
a  été  déchiré  ;  ici  revient  encore  et  plus  hardie  l'épi- 
thète  de  faute  heureuse  !  la  chute  d'Adam,  un  vertige 
d'ambition  d'entité;  la  taute  de  Satan,  un  vertige 
d'expansion;  le  premier  homme  croyait  assum.pter 
en  prévariquant  ;  l'Ange  savait  descendre  en  aimani: 
une  mortelle.  Satan  et  sa  légion  voulurent  faire  pré- 
cipiter en  leur  personne  un  peu  du  ciel  sur  la  terre. 


(i)  V.  L'Initiation  sentimentale:  prologue,  p.  13  et  suivantes* 
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Ce  serait  idiot  de  dire  les  Bene-Œlohim  en  éréthisme, 
puisqu'ils  étaient  in-sexuellement  androgynes  et  sans 
corporéité.  Le  bélître  qui  verrait  dans  la  descente  sur 
Ereck  des  concupiscents  ordinaires  serait  digne  d'une 
incurable  et  ridicule  ityphallie.  Timidement,  peut-on 
hasarder  comme  mobile,  un  criminel  essai  de  messia- 
tion.  Satan  se  dut  enivrer  de  l'idée,  noble  en  elle- 
même,  qu'il  changerait  la  face  de  la  terre  et  que  lahvé 
pardonnerait  la  transgression,  en  faveur  de  Taboutis- 
sement.  Au  même  degré,  l'orgueil  le  poussa  :  il 
n'était  que  Prince  des  anges,  mais  prince  instauré 
par  Dieu,  lui  devant  tout,  nu  de  mérites;  il  convoita 
le  principat  humain  et  ses  douleurs.  D'après  la  tra- 
dition, il  ne  pouvait  monter  plus  haut  qu'il  n'était 
dans  la  hiérarchie:  une  seule  voie  s'ouvrait  encore 
devant  son  orgueil  :  se  dévouer  aux  hommes. 

Il  serait  impie  d'absoudre  un  méfait  qu'on  nous 
présente  comme  la  plus  immédiate  cause  du  Déluge; 
au  reste,  ce  qui  importe  à  une  nouvelle  théorie  de 
l'aristie,  c'est  l'éternelle  conséquence  des  amours 
des  Bene-Œlohim  et  des  Bene-Kasdim.  Les  élus  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  peuples,  de  tous  les  pays, 
mages,  saints,  artistes,  poètes,  rêveurs  et  mysta- 
gogues  sont  des  rejetons  lumineux  ou  obscurcis  de 
la  descendance  angélique.  Sera-t-il  possible  un  jour 
d'élucider  l'ethnique  d'un  Orphée?  Du  moins  l'épithète 
d'Elohite  désigne  tous  les  esprits  aquilins  et  les 
cœurs  hypertrophiés  d'idéal. 

louseph,  comme  Mosché,  sont  Elohites  bien  plus 
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que  Kaldéens;  et  n'est-ce  pas  une  question  de  droit 
judiciaire,  de  concéder  les  préoccupés  du  ciel,  petits-fils 
des  Anges  terrestrisés.  La  concordance  Sémite  et 
Arya  a  été  dite  ici  (1)  entre  Symposion  et  le  Bereschit  ; 
mais  la  violence  que  Ton  fait  au  public  en  le  forçant 
aux  mystères  n'aurait  point  d'effet,  sans  un  morcel- 
lement et  une  dispersion  qui  le  rendent  assimilable. 
Aristophane  et  Hahnock  disent  la  même  chose  selon 
leur  différent  génie;  le  poète  grec  ne  donne  pas  la 
chute  angélique;  au  commencement  humain,  vague 
épithète  qui  exprime  la  relativité  de  son  initiation,  il 
y  avait  trois  genres;  d'où  était  venu  le  troisième?  il 
l'ignore.  Quant  à  l'élément  surhumain  et  troublant, 
les  deux  textes  s'accordent,  et  l'androgyne  force  Zeus 
à  le  dualiser,  comme  l'ŒIohite  oblige  lahvé  à  réduire 
la  vie  humaine,  qu'on  pourrait  entendre  par  la  virtua- 
lité obscurcie  en  eux  à  la  suite  de  la  désobéissance. 
Or,  Tessence  étant  immodifiable,  les  esprits  œlohi- 
miques  même  déchus,  restent  androgynes  et  ce  der- 
nier mot  doit  s'entendre  comme  superlatif  d'entité 
écjuilibré  en  force»  Saint  Thomas  enseigne  que 
l'ange  ne  peut  qu'un  seul  acte  d'adhésion;  ceux 
donc  qui  ont  adhéré  à  la  transgression  incarnative 
adhèrent  immuablement  aux  Lois  de  l'humanité. 
Par  conséquent,  entre  les  anges  restés  anges  et  nous, 
se  meut  une  humanité  angélique,  perpétuellement  en 


(i)  V.  Curieuse,  La  Flirtation  platonicienne^  p.  14. 
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double  et  contraire  attraction  :  intellection  céleste, 
passionnalité  humaine,  voilà  leur  épouvantable  châ- 
timent. Comme  TAréopagite  l'affirme,  les  diables  ou 
démons  ne  sont  pas  mauvais,  ils  sont  hommes  par 
l'âme,  c'est-à-dire  souffrants  et  par  là  égoïstes, 
injustes  et  parfois  furieux. 

Si  le  spiritisme  n'était  pas  le  plus  souvent  une 
simple  spermatorhée  fluidique,  une  prostatorhée  du 
système  nerveux,  il  deviendrait  un  formidable  [péché 
surtout  au  sexuel.  D'abord,  rien  ne  séduit  comme 
l'établissement  d'un  commerce  avec  les  Œlohim 
intermédiaires;  et  certes,  leur  illumination  paraît  pré- 
cieuse ;  qu'on  y  songe  ils  sont  inconsistants,  jaloux, 
inquiets,  troubleurs,  hommes  en  un  mot.  Cependant 
le  sentiment  paternel  demeure  vivant  à  travers  la 
fluctuation  de  tous  les  autres,  et  les  anges  déchus 
aiment  leur  descendance  d'un  immense  amour:  le  mal 
qu'ils  ont  pu  faire  à  l'humanité  n'a  été  qu'en  châti- 
ment de  ce  que  les  hommes  ont  fait  souffrir  à  leur 
petit-fils  ;  et  comme  en  cela  ils  exécutent  la  Norme, 
Dieu  les  laisse  agir.  Sept  fois  malheur  à  quiconque 
opprime  l'Œlohite;  et  M.  de  Bismarck  a  armé  contre 
lui  de  formidables  légionnaires  par  la  mort  du  roi 
Louis  de  Bavière,  ce  noble  et  doux  rêveur  de  la  race 
Hamletque  pure  et  non  croisée,  hélas!  avec  celle 
des  Forunbras. 

Si  Dieu  avait  exterminé  tous  les  Œlohites,  et  comme 
annulé  le  Verbe  de  Satan,  il  eût  dès  lors  pardonné; 
la  durée  du  dam  implique  la  parabole  du  méfait; 
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et  Baudelaire  qui  n'était  pas  initié,  mais  à  certaines 
heures  voyait  comme  les  grands  poètes,  a  senti  le 
grand  cœur  de  Satan  battre  sous  sa  mamelle  ;  et  il  a 
osésefairel'avocatde  l'Archange  calomnié  sans  pou- 
voir donner  de  raison,  mais  entraîné  par  un  lien  mys- 
térieux. Ouvrir  les  métaphysiciens  c'est  voir  s'éva- 
porer dans  un  sourire  du  Vinci  la  grossière  image 
du  Malin;  à  sa  place  Lucifer-Prométhée.  Je  l'ai  dit, 
les  Anges  déchus  sont  passionnels,  et  partant  hau- 
tains, peu  miséricordieux  :  quand  les  terrestres  osè- 
rent s'adresser  à  eux  ils  les  dupèrent,  outrés  de  cette 
insolence  comme  des  fils  de  roi  qui  seraient  priés 
par  un  Sancho  Pança  de  lui  tenir  le  pied  pour  se 
remettre  en  selle.  Il  est  impossible  de  déterminer  les 
points  de  relation  de  nous  à  eux;  cependant  l'injustice 
de  l'opinion  cléricale,  et  l'oppression  de  leurs  petits- 
enfants  les  ont  seules  amenés  à  toutes  ces  manifesta- 
tions injustes  et  terribles  qui  remplissent  un  Goërres. 

Que  personne  n'aille  comprendre  ici  une  rature  sa- 
crilège sur  la  décision  divine  ou  quelque  incitation  à 
communiquer  avec  les  daïmons.  Leur  crime  dépasse 
notre  entendement,  mais  il  fut  commis  par  amour 
pour  nous,  ils  se  sont  perdus  mais  dans  la  lumière. 
Il  faut  les  plaindre  et  même  les  aimer  un  peu  :  seule- 
ment jamais,  au  plus  grand  des  jamais,  il  ne  faut  les 
tenter,  c'est-à-dire  leur  donner  accès  affectif,  les  ap- 
peler conjurativement  :  leur  amour  néfaste,  comme 
celui  de  la  femme,  absorbe  non  pas  la  santé,  ni  ia 
fortune,  mais  l'entendement. 
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Au  reste,  ils  savent  leur  immédiatité  néfaste, 
puisque  jamais  d'eux-mêmes  ils  ne  se  manifestent  à 
leur  descendant,  ils  savent  trop  la  fatalité  qu'ils  traî- 
nent partout;  seulement  leur  cœur  est  humain,  avide 
d'autres  cœurs,  ils  n'auront  pas  plus  le  courage  de 
refuser  le  nôtre  offert,  qu'un  amant  la  femme  qui  se 
donne,  dans  l'insouci  des  conséquences. 

Toutes  les  tentatives  d'obtenir  leur  aide  les  insul- 
tent, à  moins  qu'on  ne  soit  de  leur  sang  :  et  dans  ce 
dernier  cas,  ils  se  passionnent  et  nous  perdent.  Prier 
pour  eux,  les  laver  de  toutes  les  boues  que  le  vulgaire 
a  jetées  sur  leur  nonî,  vous  les  concilient  à  jamais 
sans  les  attirer. 

Un  mystique  contemporain,  en  proie  un  moment 
de  telles  circonstances  qu'il  pouvait  croire  tout  l'enfer 
à  ses  trousses,  eut  l'idée  de  dire  soir  et  matin 
un  ave  pour  Satan,  ajoutant  :  «  Anges  fidèles,  priez 
Marie  pour  les  anges  déchus.  »  Sitôt,  tout  changea, 
et  à  un  point  tel  que  le  mystique  troublé,  crut 
avoir  péché,  et  consulta  le  T.  R.  P.  Alta.  «  Allez  en 
paix,  —  dit  le  dominicain,  — ^*  votre  seul  péché  a  été  de 
croire  qu'une  miséricorde  était  en  vous  qui  n'était  pas 
en  Dieu  ;  quant  à  l'efficacité,  elle  est  logique  ;  un  mou- 
vement du  cœur,  c'est  pour  Satan  ce  que  serait  pour 
un  lépreux  le  baiser  d'une  reine  ;  et  pensez-vous  quel 
dévouement  inouï  animerait  le  ladre,  à  cette  caresse: 
«  Personne  ne  te  toucherait  du  gant,  et  tu  mourras 
«  sans  une  caresse  ;  prends  ce  baiser  de  femme 
«  couronnée.  » 
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Faut-il  le  répéter  encore,  Satan  a  un  cœur  humain; 
si  on  le  flatte  et  on  l'honore,  il  veut  mériter  ces  hon- 
neurs, et  nous  illuminer,  oubliant  qu'il  est  obscurci  : 
si  l'on  crache  à  son  nçm  il  se  dresse  furieux  et  mé- 
chant; si  on  le  plaint  sans  l'honorer,  et  si  on  l'aime  pour 
sa  souffrance,  il  reconnaît  son  fils,  et  de  tout  le  pouvoir 
que  Dieu  lui  laisse,  il  nous  défend  ;  notre  ennemi  il  le 
guette,  attendant  l'heure  où  le  péché  le  lui  livrera,  et  lors 
il  frappe  comme  on  frapperait  pour  venger  son  enfant, 

Satan  et  sa  légion  sont  en  activité  perpétuelle,  en 
activité  passionnelle,  avec  un  libre  arbitre  aussi  res- 
treint que  le  nôtre,  et  comme  nous  faisant  du  bien  et 
du  mal. 

Le  cataclysme  Atlantique  représente  singulièrement 
une  version  Kelte  du  Déluge,  et  comme  l'exode  laplus 
extrême  du  monde  primitif.  Cette  race  inquiète,  aven- 
tureuse, tourmentée,  que  Hahnock  nous  peint  insup- 
portable à  la  terre,  est  bien  celle  qui  la  première  a  dû 
émigrer  vers  les  terres  boréales  pour  se  développer 
sans  contact  des  terriens  ou  mortels  ordinaires. 

Le  mythe  ionien  des  sept  Pléiades  fils  d'Atlas,  le 
Guibbor  et  d'Œther  ou  des  anges,  nous  représente  le 
colossal  fils  de  Prométhée  en  Satan,  conduisant  les 
Titans  (ou  Bene-Œlohim  terrestrisés)  à  une  messia- 
tion  sacrilège.  Hésiode,  concordant  avec  l'ésotérisme 
kaldéo  -  chrétien ,  le  dit  condamné  à  la  vie  doulou- 
reuse du  monde  intermédiaire  puisqu'il  était  tombé 
du  supérieur  et  que  son  essence  ne  lui  perrnettrait 
de  conserver  la  terrestrité. 
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L'Atlantide  serait  donc  le  continent  visé  parla  colère 
divine  et  qui  a  succombé  entièrement  :  grâce  seu- 
lement eût  été  faite  aux  élohites  orientaux,  moins 
impossibles  d'orgueil  fou. 

En  l'état  actuel  de  la  science,  la  plus  haute  anti- 
quité de  civilisation  appartient  à  la  race  et  au  pays 
des  Kasdim,  et  non  pas  sur  l'interprétation  de  textes 
apocryphes  mais  parles  monuments  même  du  Lou- 
vre. L'Exode  Atlante  a  marqué  son  passage  et  sés 
quarantaines  Sinaïquespar  ces  monuments  mégalithi- 
ques :  mene-hiers,  cromlechs,  nurhs-gards,  dolmens, 
dont  les  premiers  en  forme  d'obélisques  n'ont  pu  être 
érigés  que  par  un  jeu  du  dynamisme  et  de  la  statique, 
impossible  à  nos  savants.  Qui  sait,  si  le  Kelte  Atlante, 
au  pigment  décoloré  par  le  changement  d'atmo- 
sphère lors  de  la  grande  catastrophe  diluvienne  ne 
s'est  pas  fragmentairement  sauvé  aux  rives  améri- 
caines où  la  nouvelle  influence  climatologique  aurait 
rougi  la  race? 

Pour  se  V  ayer  un  chemin  respectueux  à  travers  la 
forêt  de  mythes  que  la  pensée  humaine  a  cultivés  sur 
son  passé,  il  faut  désemmêler  le  croisement  des  lianes, 
et  non  les  couper  à  coup  de  théorie  :  on  ne  saurait 
donc  que  proposer  une  opinion,  non  pas  l'imposer 
sur  ces  hyperhistorismes.  Aussi,  sans  notion  sacrée 
ni  profane  sur  l'éthnique  initiale  de  l'univers,  ne  doit- 
on  .  commencer  l'investigation  qu'à  la  chute  des 
Anges  :  et  î1  apparaît  alors  une  humanité  noire  ou 
jaune,   les  Chamiques    et   Touraniens    d'après  le 
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Déluge,  en  face  de  là  Race  suprême  des  Gûibœlohites 
qui  épandra  deux  rameaux,  plus  distincts  au  méta- 
physique qu'au  physique,  le  Sémite  et  l'Arya  :  il  y 
a  moins  de  distance  entre  le  radjah  hindou  et  F  Anglo- 
Saxon,  qu'entre  deux  Latins,  l'un  juif,  l'autre  gaël. 

La  circoncision  dont  on  a  niaisement  exagéré  le 
côté  hygiénique  est  le  formel  symbole  de  l'activité 
mâle  au  sens  sxH*élevé  de  virilité  expansive;  ne  voit- 
on  les  circoncis  contemporains  se  couronner  de  la 
seule  couronne  positive,  en  un  temps  immonde,  l'or: 
tandis  que  l'Arya  ou  slave  ou  latin  s'hystérise. 

Comme  les  Bene-Œlohim  étaient  androgynes  de 
substance,  ils  durent  se  corporiser  hommes  ou  femmes 
à  volonté  :  or  autant  Mosché  ou  Akiba  nous 
semble  fils  d'Œlohite  mâle  n'accordant  jamais  l'ini- 
tiation à  la  femme,  autant  le  Kelte  et  ses  Druidesses 
le  nerveux  Hindou,  le  Grec  lui-même  avec  sa  Dio- 
tima,  ses  Pythies  et  ses  Hypathies,  le  Romain  avec 
son  culte  de  la  Vierge  nous  semblent  Œlohite 
féminin;  ce  que  Saint- Yves  a  dénommé  Dorien  et 
Ionien. 

Les  corollaires  du  Péché  Angélique  seraient  tous 
jugés  insanes  ;  il  demeure  pour  tout  esprit  adhésif  à 
Rome  ou  à  la  Kabbale,  ou  seulement  aux  hypothèses 
de  l'idéalité,  que  les  conséquences  du  Verbe  Satanique 
dureront  jusqu'à  sa  révulsion  totale  au  Bien. 

Une  hérédité  multiforme  revêt  les  Œlohites  d'une 
fatalité  grandiose  et  déplorable.  Le  monde  qui  ne  les 
comprend  pas,  hait  ces  étrangers  qui  lui  dissembient 
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tant,  et  les  crucifient  jusqu'à  leur  mort.  Eux,  dignes 
fils  de  Prométhée,  illuminent  le  présent  de  leur 
charité,  et  laissent  derrière  eux  des  phares  aux  feux 
célestes,  aux  signaux  divins,  comme  les  Atlantes 
semaient  leur  route  de  ces  prodigieux  miliaires,  les 
mene-hirs. 

Au-dessus  du  Sar,  du  Pharaon,  du  César,  au-dessus 
du  Daoudiste,  du  Stuart,  du  Valois,  du  Bourbon,  saint 
ou  génie,  ou  seulement  malheureux,  mai  s  d  un  malheur 
immense,  l'Œlohite  avec  le  devoir  de  lumière  a  le  droit 
de  dédain  sur  les  terrestres  et  de  mépris  devant  Nim- 
roud.  Tous  ses  efforts  sont  vains  d'aimer  au-dessous 
de  lui;  il  ne  saurait  trouver  l'amour  qu'en  son  propre 
sang  et  avoir  d'autres  amis  que  ses  frères,  d'autres 
amantes  que  ses  sœurs.  Combien  rare  la  rencontre 
de  ces  rares  et  sublimes  incestes  :  et  s*il  fallait  un 
exemple  contemporain  de  FŒlohite,  privé  de  sœur, 
quel  plus  éclatant  que  le  noble  roi  Loiiis  de  Bavière 
assassiné  par  le  Nimroudiste  Bismarciî. 


m 


PSYCHOLOGIE  d'uN  PSYCHOLOGUE  (1) 


Nergal  avait  trente  ans,  les  six  mille  livres  que  veut 
Stendhal  pour  l'honnête  homme,  la  réputation  d'être 
beau  et  une  aube  de  gloire. 

Seulement,  il  devait  écrire  deux  romans  annuels  ; 
ses  traits  archaïques  de  Mède  ou  de  Florentin  s'enca- 
draient mal  dans  les  mœurs  contemporaines;  et  si 
les  uns  le  sacraient  «  génie  »  d'autres  le  niaient  tota- 
lement de  l'idée  à  la  phrase. 

Dominé  par  Saturne,  en  combativité  avec  le  Soleil, 
il  se  substantait  de  lui-même  se  solitarisant  sans 
souffrir;  Vénus  lui  créait  des  besoins  d'expansion, 


(i)  Dans  l'économie  de  Véthopée,  le  roman  titré  NERGAL, 
consacré  à  la  peinture  de  la  librairie  et  du  journalisme,  et  à  la  repré- 
sentation d'un  début  dans  les  lettres,  devrait  être  paru  avant  le  pré 
sent  ;  mais  les  mœurs  littéraires  ne  permettent  pas,  au  sens  de  Fau- 
teur, de  publier  ce  tableau  avant  qu'il  ressemble  moins. 

(N.  de  VE.) 
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un  goût  du  luxe  et  des  formes  antithétique  à  l'isole- 
ment méditatif.  Mars,  en  dernier,  lieu  l'extravasait 
polémiste  solaire ,  c'est-à-dire  violent  pour  ses 
croyances  abstraites.  Intolérant  d'admiration,  ligueur 
de  catholicité,  il  se  résignait  aux  plus  évitables 
duperies  de  la  vie. 

Nergal  n'était  ni  écrivain,  quoique  sa  principale 
affaire  fût  d'écrire,  ni  romancier  malgré  l'adoption  de 
la  forme  Honorienne  :  il  était  intellectuel,  c'est-à-dire 
puissant  dans  toutes  les  voies  de  cérébralité;  il  eût 
traité  avec  une  compétence  égale  la  loi  harmo- 
nique des  sphères  ou  la  pondération  d'une  ordon- 
nance; théologien  et  anthropologue,  aussi  penché 
sur  le  physique  que  l'attention  tendue  vers  l'hyper- 
physique,  il  concevait  l'intellectualité  un  grand  orgue 
où  il  faut  jouer  de  tout  le  clavier,  voix  céleste  ou 
bombarde,  suivant  la  rencontre. 

Jusqu'à  l'heure  où  il  vint  à  Paris,  Nergal  se  nourrit 
du  passé  :  jeune  homme  vieilli  d'esprit  par  douze 
années  de  lectures  les  plus  diverses,  sa  première  im- 
pression fut  celle  de  son  péril  :  il  se  sentit  hors  cadre 
social  ;  et  l'or  manquant  qui  ploie  les  lois  et  les  mal- 
veillances, il  vit  deux  saints  :  le  génie  ou  la  sainteté. 
Au  premier  plus  facile  il  se  résolut.  Restait  le  choix 
de  son  expression  :  il  avait  la  le  monument  de  créti- 
nisme  que  l'Ecole  normale  ose  donner  aux  béj aunes 
français  pour  de  la  philosophie;  il  avait  vu  le 
P.  Ventura  attribuer  le  magnétisme  au  démon  et  les 
évêques  fulminer  au  sérieux  le  roman-feuilleton  que 
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Renan  a  écrit  sous  le  titre  de  Vie  de  Jésus;  méprisant 
la  pensée  laïque  de  son  temps,  en  désaccord  avecl'exo- 
térisme  romain,  la  profession  de  l'idée  pure  lui  parut 
impossible:  écrite  elle  n'intéresse  personne;  pour  la 
parler  il  faut  être  examiné,  ce  qui  lui  rappelait  à  la 
fois  la  grande  colère  et  la  grande  risée  de  sa  vie  :  le 
conseil  de  revision  et  le  baccalauréat. 

Un  soir  d'été,  au  crépuscule,  il  émergeait  de  la  taba- 
tière, sa  seule  fenêtre,  attentif  au  formidable  remous 
de  la  bonne  ville;  la  nuit  tomba  sur  sa  rêverie,  et  une 
évidence  sillonna  sa  pensée  comme  les  éclairs  de  cha- 
leur sillonnaient  devant  lui  le  ciel  lourd.  Pyramide 
Kheopsienne  surplombant  les  clochers,  dominant 
les  dômes,  la  Comédie  humaine  s'illumina  comme 
la  pièce  d'apparat  d'une  pyrotechnie  d'anniversaire 
impérial.  «  Voilà  la  cathédrale  moderne  »,  s'exclama-^ 
t-il,  et  il  s'inclina  «  Salve  et  Gloria,  Papa  Balzac»,  le 
pape  du  dix-neuvième  siècle,  l'éponyme  encore  con- 
testé, incontestable  pourtant,  le  Noah  qui  a  construit 
une  arche  éternelle  à  toute  la  bestiaire  et  à  tout  l'an- 
gélisme  des  dernières  phases  latines. 

Il  se  résolut  au  roman,  com.me  il  eût  pris  le  crayon 
à  la  Renaissance;  l'époque  le  voulait  plus  que  lui. 

Comment  vient  au  sauvage  l'idée  de  se  tailler  un 
arc  et  des  flèches,  l'art  de  l'archer?  La  vocation  de 
Nergal  ne  fut  rien  que  l'instinct  de  la  conservation. 

Sachant  l'homme  mauvais  de  naissance,  mal  com- 
primé sous  la  double  pression  du  prêtre  et  du  gen- 
darme, il  entra  dans  la  vie  active  sans  croire  à  la 
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justice  des  juges,  à  la  bonté  des  philantrophes  ;  avec 
la  plus  vive  sensation  de  l'insécurité,  et  une  égale 
peur  du  bandit  et  du  policeman,  du  ulhan  et  du  lan- 
cier. Il  n'avait  jusque-là  demandé  à  la  société  que  la 
tolérance  ;  et  la  province  Favait  refusé  :  de  longs  che- 
veux, quelques  idées  personnelles  échappées  à  ses 
lèvres  d'ordinaire  fermées  avaient  hérissé  la  bour- 
geoisie méridionale. 

Il  lui  fallait  du  crédit,  pour  sa  justification  :  il  for- 
mula donc  à  tout  venant  la  promesse  d'art  dont  on 
sourit  mais  qui  fait  tolérer  les  jeunes  personnalités. 
Il  s'engagea  à  devenir  glorieux,  et  sa  parole  fut  si 
affirmative  que  des  femmes  Taimèrent,  que  des 
hommes  l'aidèrent:  il  s'ouvrit  un  crédit  moral. 

Du  reste,  cette  indifférence  de  Paris,  la  simple  non- 
méchanceté  du  passant  lui  semblaient  exquises,  au 
sortir  du  crépitement  de  haine,  de  la  mousqueterie 
de  médisance  qu'on  appelle  les  rapports  provinciaux. 
Il  remercia  Dieu,  qu'il  y  eut  au  monde  une  ville  où 
chacun  est  si  occupé  de  lui-même  qu'il  oublie  de  tor- 
turer son  voisin  ;  il  espéra  découvrir  des  Civilisés 
parmi  les  Barbares  français. 

Replié  sur  soi,  concevant  des  psychologies  héroï- 
ques, il  œuvra.  Une  stupeur  accueillit  son  début,  tran- 
quille négation  de  tout  ce  qui  est  debout  et  honoré, 
exaltation  enthousiaste  de  ce  qu'on  rebute  et 
méprise.  Gautier  offrait  ses  droits  de  citoyen  pour 
voir  Julia  Grisi  sortir  du  bain  :  Nergal  eût  payé  pour 
qu'on  les  lui  ôtât.   Lamartine  jurait  et  sacrait  en 
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charretier  quand  il  recevait  les  feuilles  d'avis  des 
contributions  :  Nergal  n'eût  voté  que  la  baïonnette 
dans  les  reins.  Bafouant  le  positivisme,  marchant 
d'un  pied  insulteur  sur  les  sophismes  républicains, 
d'un  revers  d'idéalité  souffletant  toute  l'évolution 
positiviste,  et  acclamant  le  progrès  de  demain  d'un 
«  Finis  Polonia!  »  il  s'hostilisa  moins  les  athées  et 
es  maçons  que  les  tenants  du  passé. 

Par  un  besoin  d'équité  supérieur  même  à  ses  plus 
chères  filiations,  il  commençait  une  apologie  catholi- 
que, par  la  promesse  de  dévider  au  soleil  de  Dieu  les 
entrailles  des  inquisiteurs,  s'ils  revenaient  un  jour, 
et  se  levait,  l'Evangile  ouvert  contre  la  formule 
Nimroudique  de  de  Maistre.  Or,  par-dessus  tout,  il 
haïssait  la  Force  aveugle,  et  son  origine  Kaldéenne 
éclatait  en  acharnement  contre  Bonaparte,  l'ava- 
tar des  Brutes  assyriennes  aux  lourds  chariots,  les 
Ramollot  à  barbe  calamistrée,  aux  muscles  prodi- 
gieux d'Isdubar. 

On  ne  comprit  pas  son  exécration  de  l'oncle  et  son 
indulgence  pour  le  neveu  :  refuser  la  gloire  aux  con- 
quérants, refuser  aux  peuples  et  aux  rois  le  droit  de 
conquête;  refuser  sa  participation  aune  œuvre  natio- 
nale et  déclarer  anathème  le  prélat  patriote:  en  faut- 
ilplus  pour  ameuter  laplus  généreuse  et  aussi  la  moins 
subtile  part  du  public.  Celui  qui  écrivait  :  «  Même 
coupable  ou  folle,  la  France  doit  être  sacrée  pour 
l'univers  entier  »  fut  traité  de  Prussien  :  comme  d'or- 
gueilleux le  fanatique  qui  eût  abandonné  son  œuvre 
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pour  l'honneur  de  faire  le  va-et-vient  des  épreuves  de 
Balzac.  Nergal  fut  méconnu  aussitôt  que  connu;  et 
du  jour  où  il  eut  parturé,  il  se  découvrit  une  faculté 
nouvelle  et  qui  est  la  caractéristique  de  l'excep- 
tionnel. 

Ce  dualisme  de  spectateur  et  d'acteur  aux  mêmes 
actes  de  la  vie,  ce  doublement  de  la  personnalité  où 
Ton  est  deux,  un  qui  souffre,  vibre  et  rit,  et  un  autre 
qui  analyse  la  souffrance,  note  la  vibration  et  reste 
grave  :  ce  phénomène  lorsqu'il  présente  la  simultanéité 
du  lyrisme  d'impression  et  de  la  synthèse  de  juge- 
ment marque  le  plus  haut  degré  de  l'individualisme. 
L'œuvre  de  cérébralité  se  fait  d'intériorité  :  au  lieu  de 
s'extravaser  on  se  résorbe;  l'homme  devient  le  lieu, 
la  matière,  le  texte  de  l'œuvre.  L'esthétique  ne  sera 
jamais  qu'un  «  moi  »  conquérant  des  autres;  et  il 
serait  scientifique  de  dire  d'un  lassant  personnage  : 
son  «  moi  »  n'éclate  point  assez. 

Conquérant  ou  inventeur,  exégète  ou  tribun, 
['Exceptionnel  s'oriente  vers  un  lieu,  une  loi,  un  texte, 

Le  théologien,  Lacuria,  le  mage  de  Guaïta,  l'épopte 
Saint- Yves,  le  sinologue  Adrien  Peladan,  le  linguiste 
Ledrain  empruntent  à  la  nature  spéculative  de  leur 
activité^  une  indifférence  presque  entière  du  renom. 
Ascendante  au  divin,  au  mystère,  appliquée  à  des 
reconstitutions  philologiques,  l'intellectualité  ne  s'en- 
fièvre point  :  il  n'y  a  là  rien  du  cœur.  O  la  force  des 
immédiatités  ;  le  plus  noble  des  illustres  a-t~il 
palpité  aussi  fort  aux  veilles  décisives  d'une  nation 
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qu'à  la  seule  bouderie  de  rAimée?  Nelson  gardait  son 
sang-froid  à  l'abordage  et  pendant  la  tempête,  mais 
au  froncement  de  sourcil  d'Emma?... 

L'empire  du  monde  un  jour  flottait  sur  les  eaux, 
mais  Cléopâtre  souriait  :  Actium  témoigne  que  notre 
cœur  nous  meut  plus  violemment  que  Tidée.  Aussi 
le  poète  met-il  en  œuvre  de  plus  vives  parties  de  lui- 
même  que  le  savant,  si  vives  que  la  critique  le  torture 
et  que  l'indifférence  le  peut  tuer.  On  ne  saurait  citer 
une  nombreuse  production  continuée  sans  succès. 

La  parturition  cérébrale  analogique  à  la  gestation 
montre  le  cerveau  comme  l'utérus  fécondé  par  une 
vibration  aux  ondes  prolongées,  gestées,  portées  et 
après  une  période  d'informité  fœtale,  une  formation 
lente,  jusqu'à  mise  bas  de  la  Chimère. 

Or  la  fausse  couche,  redoutable  en  haut  comme  en 
bas,  met  en  question  la  vie  de  l'être  qui  engendre, 
et  l'ombilication  du  Verbe  ne  se  coupe  pas  comme 
celle  de  la  chair;  les  coups  portés  à  l'œuvre,  l'auteur 
les  reçoit  infiniment  douloureux.  Le  succès,  c'est  un 
accouchement  heureux,  délivrance  organique  qui 
récupère  les  forces  vives  dépensées  ou  risquées.  Les 
bourgeois,  s'ils  étaient  savants,  découvriraient  dans 
l'irritabilité  du  poète,  une  réclamation  purement  bio- 
logique. 

Au  jeu  de  longue  paume,  celui  qui  lance  a  plus 
de  fatigue  si  le  ballon  tombe  que  s'il  est  reçu  du 
partenaire  :  iï  y  a  eu  rupture  de  mouvement  et  la  pro- 
jection  dynamique  au  lieu  de  décrire  une  parabole 
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en  retour,  fuit  dans  le  sol.  C'est  donc  toujours  très 
hardi  de  lancer  son  cœur  au  public  et  courir  un 
risque  capital  qu'il  retombe  lourdement;  le  circon- 
stantiel  est  remédiable,  le  potentiel,  non. 

Les  drôles  de  la  Révolution,  gens  de  lettres  ratés, 
se  sont  refait  une  destinée  dans  le  sang,  par  la 
blague  ;  le  marquis  de  Pescaïre,  assez  médiocre  poète, 
reste  comme  guerrier  :  gausserie!  vraiment  il  suffit 
d'être  brute  et  avocat  à  la  fois  pour  jouer  les  premiers 
rôles  de  1793  à  1887;  quant  à  d'Avalos,  il  a  le  mérite 
de  sa  femme,  et  celle-ci,  l'amour  de  Michel- Ange.  Le 
Bonaparte  aussi,  impuissant  à  bien  écrire,  a  excellem- 
ment tué;  quand  on  n'est  bon  à  rien  en  ce  monde,  on 
fait  encore  un  soldat  ou  un  député  :  on  est  Mac- 
Mahon  ou  M.  Grévy. 

Nergal  n'avait  pas  le  besoin  de  l'approbation;  sans 
avis  sur,  son  œuvre  il  gardait  une  seule  certitude  : 
qu'il  appartenait  à  la  plus  noble  race  de  la  terre.  Le 
comte  de  Gobineau^  rare  et  grand  esprit  que  le  public 
ignore,  a  écrit  un  volume  pour  se  filier  à  travers  les 
pirates  au  dieu  Odin,  ce  mythe  de  l'extrême  exode 
keltéenne.  Nergal  considérait  son  nom  de  dieu  baby- 
lonien comme  un  heaume  plus  étincelant  que  tous 
ceux  de  la  salle  des  croisades;  mais  bâtard  céleste,  il 
ne  demandait  à  l'humanité  inférieure,  que  la  paix. 

Un  pavillon  du  palais  de  Ferrare,  où  tout  soin 
matériel  cesse,  et  récréation  au  sortir  des  spécula- 
tions transcendantes;  la  compagnie  de  princesses 
continentes  et  perverses:  aux  rayons  propices  de 
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leurs  yeux  fauves  il  eût  élevé  ses  chimères  et  ni  le 
juge  ni  le  reître  n'eussent  troublé  Faumônier  pro- 
fane, le  confesseur  souriant  des  Monna  Lisa.  Oui, 
rien  de  plus  enviable  qu'une  vie  subtile  et  calme, 
pleine  de  musique,  de  pensées  et  d'odeurs,  dans  un 
décor  noble,  illustré  de  femmes  fières  et  lourdement 
parées. 

S'il  quittait  ce  rêve  d'une  existence  de  chapelain 
intellectuel,  il  se  concevait  en  Mars  solaire;  et  trop 
profond  pour  croire  tenir  en  échec  longtemps  la 
fatalité  de  laideur  qui  opprime  ce  monde,  il  ne  par- 
lait plus  de  vie  souhaitée,  mais  de  mort  de  choix. 

Lors,  étudiant  éperdu  du  sanscrit  et  des  prophé- 
thies  védiques,  il  allait  galvanisant  les  radjahs,  fo- 
mentant le  honteux  sacerdoce  hindou,  déchirant  avec 
l'épée  d'Agni  l'œuvre  abdiquative  du  Boudha  et  dé- 
tournant sur  TAnglo-Saxon  les  ferments  Thugistes. 
Par  une  claire  nuit,  des  météores  parcouraient  le  ciel 
du  Gange,  éteints  par  l'éclat  des  poignards  levés  et 
bientôt  disparus  dans  les  entrailles  de  l'Anglais  en- 
dormi. Au  lendemain,  il  prévoyait  des  catholiques 
aidant  de  leur  armée  les  prétendus  chrétiens  d'An- 
gleterre à  rejouger  le  pays  de  P».am;  son  œuvre,  vaine 
pour  le  monde,  pour  lui  était  un  sublime  bûcher. 

En  cotte  de  mailles  d'or,  semée  de  perles,  fleurie  de 
diamants,  coiffé  de  la  tiare  de  ses  ancêtres  et  portant 
l'ostensoir  eucharistique,  seul,  sur  un  cheval  blanc, 
au  chœur  de  mille  prêtres,  dans  le  nuage  des  encens, 
soleil  humain  réfractant  et  révulsant  le  soleil  plané- 
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nétaire,  il  s'avançait  contre  rOccident,  armé  seule- 
ment de  l'Hostie. 

La  balle  d'une  brute  tuait  le  cheval  blanc,  et  lui 
marchait  toujours  sur  les  bandits  occidentaux,  avec 
un  petit  bruit  d'anneaux  d'or  froissés  :  et  des  perles 
tombaient  dans  l'herbe  à  chacun  de  ses  pas.  Alors 
le  descendant  d'un  croisé  assassinait  à  bout  portant, 
le  pontife  kaldéo-chrétien  :  il  roulait  dans  la  pous- 
sière avec  son  Dieu;  et  là,  semblait  un  moment  la 
châsse  resplendissante  de  la  pensée  du  monde. 

Oh!  mourir  ainsi  pour  la  justice  qui  ne  veut  pas 
qu'une  race  opprime  une  autre  race  ;  mourir  Sémite 
en  chevalier  de  l'Inde,  cette  douce  femme  rêveuse  ; 
mourir  artiste  dans  le  décor  d'un  Sinaï;  mourir 
Elohite  en  costume  et  en  office  d'Archange;  mourir 
moderne  pour  le  passé  et  contre  Caliban  pour  l'idéal. 
Ou  bien  encore  il  se  complaisait  à  un  retour  en 
Kaldée,  à  l'édification  d'une  tour  babylonienne  à 
sept  étages  en  retrait,  sur  Ereck;  et  là,  soit  à  une  vie 
de  patesi  métaphysicien,  soit  à  une  action  occulte 
pour  déposséder  de  tout  pouvoir  la  Nimroudique 
race,  celle  qu'on  nomme  Calibane  aujourd'hui. 

C'étaient  là  ses  songeries  ;  dans  la  réalité  de  la  vie, 
il  admirait  la  moindre  bienveillance  et  parfois,  ren- 
trant d'un  bal  ou  d'une  cohue,  il  se  félicitait  de 
n'avoir  été  insulté  ni  assommé,  comme  si  l'insulte  et 
la  brutalité  étaient  l'accueil  occidental  envers  l'écri- 
vain, «  Il  faut  faire  la  preuve  de  son  droit,  avant  de 
crier  à  l'injustice  »,  disait-il  souvent.  Lorsqu'il  eut 
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donné  cette  preuve,  il  borna  ce  droit  à  ne  ressembler 
qu'à  lui-même.  Assimilateur  des  milieux,  toujours 
bon  et  toujours  lyrique,  sans  haine  que  celle  de  la 
brute  prétorienne,  septembriseuse  ou  Haussmaniennet 
héore  de  son  temps,  il  n'y  collabora  pas  :  sa  main, 
qui  ne  pouvait  toucher  aux  gubernations,  il  la  retira 
de  l'œuvre  du  siècle.  Philosophe  de  l'orgie  romaine 
de  Couture,  voyageur  qui  assiste  aux  révolutions 
d'un  peuple  étranger,  cosmopolite,  Français  parce  que 
l'Italie  est  morte,  Parisien  pour  se  croire  Athénien, 
spectateur  qui  payait  à  la  décadence  latine  deux 
volumes  annuels  pour  avoir  un  fauteuil  pendant  le 
Crépuscule  des  cuistres;  on  l'eût  surpris  et  insulté  en 
le  priant  de  monter  sur  le  tréteau  français  et  dy 
tenir  un  rôle  :  il  aurait  plutôt  quitté  le  théâtre,  c'est- 
à-dire  le  pays  ;  les  honneurs  de  ce  temps  déshono- 
raient à  ses  yeux;  hôte  de  l'occident  latin  il  lui  payait 
son  droit  de  séjour  en  écriture  artiste,  rénovant  les 
chimères  éternelles;  l'appeler  concitoyen,  compa- 
triote, collègue,  confrère  l'exaspérait.  Son  ipséité  était 
absolue,  il  n'adhérait  qu'à  Rome,  avec  des  restrictions 
de  discipline. 

Le  Kaldéen,  au  reste,  soit  qu'il  joue  la  main  indi- 
catrice de  l'avenir,  soit  qu'il  claironne  un  rappel  au 
passé,  toujours  anachronique,  paraît  fou  s'il  devance 
et  maniaque  s'il  recule  vers  une  véritée  laissée  en 
arrière  par  la  marche  humaine.  Malheureusement  le 
Kaldéen  n'est  pas  toujours  un. Œlohite,  apportant  la 
justification  de  son  ombrageux  hiérarchisme;  pour 
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refuser  le  devoir  national  du  lieu  où  Ton  vit,  il  faut 
accomplir  le  devoir  universel  de  l'être  conceptif  :  par- 
courir la  Ravenne  sublunaire  avec  les  allures  Dan- 
tesques, sans  les  sextines  ou  le  Convito  de  l'Alighieri, 
c'est  le  rôle  d'un  muet  qui  se  jurerait  missionnaire. 

Nergal  point  égoïste,  ne  pouvait  aimer  qu'à  hau- 
teur de  race,  comme  il  ne  savait  œuvrer  qu'à  hori- 
zon de  héros.  Plusieurs  années,  il  continua  à  Paris  la 
vie  presque  soHtaire  qu'il  menait  jadis  en  province; 
incapable  de  se  mêler  à  la  foule,  de  faire  nombre,  en 
quelque  rencontre  que  ce  fût  :  il  attendit  pour  se  mon- 
trer le  moment  précis  où  son  nom  connu  et  prononcé 
lui  donnait  le  droit  de  ne  pas  se  masquer,  de  parler 
et  de  se  vêtir  en  Nergal,  c'est-à-dire  en  indépendant, 
qui  se  met  du  velours  et  débite  sa  pensée,  sans  souci 
que  l'un  est  ridicule  et  l'autre  impertinent.  D'abord, 
il  œuvra,  comme  nage  un  homme  à  la  mer,  comme 
marche  un  égaré  ;  comme  le  bouffon  qui  évite  la 
corde  par  des  lazzis.  Il  se  comparait  volontiers  à  la 
Schézarade  des  Mille  et  une  Nuits  qui  sauvait  sa 
vie  par  son  imagination  du  roman  parlé  ou  de  Daoud 
incantant  la  fureur  de  Schaoul. 

A.  l'entendre  décomposer  les  rouages  du  succès,  ce 
dissecteur  de  Pâme  humaine  paraissait  le  plus  grand 
clerc  aux  choses  de  la  vie;  au  réel,  le  prodigieux 
théoricien  était  une  volontaire  dupe.  «  La  conception 
m'intéresse  et  m'émeut;  faire  la  métaphysique  de 
n'importe  quel  verbe,  fût-ce  parvenir.  Oui,  niais  la 
pratiquer  m'écœure  et  je  suis  comme  un  grand  sei- 
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gneur  qui  aime  mieux  être  volé  par  ses  gens  que  se 
défendre.  »  Profond  observateur,  on  le  découvrait  ma- 
ladroit et  ingénu  aux  choses  du  monde  et  du  temps. 
Cet  orgueilleux  ne  s'encolérait  jamais  aux  traîtrises 
et  aux  injustices  personnelles;  Gulliver  dédaigneux 
des  taquineries  de  Lilliput,  il  n'était  sensible  que  si 
on  touchait  à  Dieu  ou  aux  dieux.  A  cela,  nul  mérite  ; 
il  fallait  chez  l'adversaire  une  parité  de  stature  pour 
l'émouvoir;  il  souriait,  se  lisant  traité  de  pouilleux 
lui  vêtu  de  soie,  s'environnant  de  parfums  pour  sub- 
tihser  sa  pensée;  il  souriait,  traité  de  Ponson  du 
Terrail  ou  d'écrivain  fumier;  et  ce  sourire  c'était  la 
sérénité  de  l'intellectuel  qui  jette  l'œuvre  en  pâture 
à  la  méchanceté  humaine  et  sauve  sa  personne. 

Ce  qui  décida  le  romancier  une  fois  connu,  à  sortir 
de  sonhypogée5  ce  ne  fut  pas  seulement  l'idée  de  com- 
battre l'influence  saturnienne,  ni  de  recevoir  du  monde 
luxueux  cet  affinement  de  la  sensation  qui  en  art 
s'appelle  le  goût  :  ce  fut  un  besoin  d'expansion. 

Honteux  à  chaque  mésalliance  de  son  cœur  ou 
même  de  ses  sens,  ne  croyant  pas  que  l'homme 
supérieur  puisse  sans  déchoir  accepter  la  volupté 
banale;  voulant  même  au  péché  ne  pas  descendre 
en  la  personne  de  la  partenaire,  il  se  mondainisa,  à  la 
recherche  de  ses  sœurs. 

Nergal  n'éprouvait  pas  auprès  de  la  femme  le 
grand  vertige  des  passionnés  :  au  bord  de  ce  lac 
changeant  et  dangereux  son  œil  plongeait,  clair  et 
percepteur  du  fond.  Il  semblait  lire  celle  qui  lui  plai- 
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sait,  comme  le  texte  difficile  d'une  langue  à  lui  fami- 
lière; puis,  si  la  vie  multipliait  ces  intimités,  il  écri- 
vait sur  ce  cœur  féminin  d'ineffaçables  chimeries, 
plutôt  que  sa  propre  image  :  et  lors  cette  âme  frappée 
à  son  scel  ne  pouvait  plus  se  substanter  dune  autre 
et  restait  veuve. 

Nergal  savait  le  secret  des  joies  d'orgueil,  apothéo- 
sant  l'âme  et  le  corps,  si  bien  qu'au  sortir  de  son  culte 
minutieux,  les  volages  se  récusant,  les  successeurs 
paraissaient  rustres  et  sots.  En  ce  lyrisme  de  l'attenti- 
vité,  l'écrivain  gardait  possession  de  lui-même.  A  la 
femme  il  demandait  la  satisfaction  de  son  cœur  avide, 
et  la  joie  de  ses  yeux;  il  préférait  son  livre  en  de 
belles  mains  que  compris  :  et  cependant  il  ne  croyait 
pas  à  la  femme.  Il  la  jugeait  irresponsable;  absurdes 
le  reproche  du  mari  trompé,  la  rage  de  l'amant 
quitté.  Cette  indulgence  était  faite  du  mépris  de 
l'homme. 

Oser  l'amour,  le  luxe  pie  plus  fou  qu'on  puisse  ici  bas 
se  permettre,  et  l'oser  sans  une  double  vocation  de  soi 
et  des  circonstances,  folie!  Aux  phénomènes  d'at- 
traction il  n'y  a  rien  autre  à  faire  qu'à  être  attractif  : 
le  devoir  et  le  raisonnement  n'y  valent  aucunement  : 
la  volupté,  pour  lui,  se  produisait  à  certaines  heures 
de  polarisation  spéciale  qu'il  fallait  vivre,  mais  non 
pas  prolonger. 

Au-dessus  des  sensations,  une  sentimentalité 
Témouvait  sans  le  troubler,  dès  que  l'âme  était  pro- 
fonde ou  la  beauté  notable.  II  respectait  chez  une  fiiie 
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le  dessin  de  sa  lèvre,  le  ton  de  sa  peau  ;  la  bonté  chez 
une  vieille  femme.  Singulièrement,  ce  grand  parleur 
qui  ne  redoutait  guère  l'aventure  des  causeries,  ayant 
croisé  le  concetto  et  le  paradoxe  avec  les  plus  grands 
esprits  de  son  temps  s'ennuyait  de  discourir  entre 
esprits  masculins,  sinon  de  génie  :  «  La  société  des 
hommes  me  fatigue  »,  disait-il.  Les  mêmes  discours 
qui,  tenus  avec  ceux  de  son  sexe,  lui  cassaient  la 
voix,  ne  le  laissaient  pas  de  débiter  en  un  cercle  fémi- 
nin. Il  s'assimilait  l'expir  nerveux  des  femmes,  tandis 
qu'en  vertu  de  ce  physisme.  les  électricités  de  même 
nom  se  repoussent  :  ie  mude  masculin  Topprimait 
ou  du  moins  ne  le  dilatait  pas,  inassimilable.  De  cet 
impressionnisme  particulier  se  déduisait  l'horreur  du 
café  et  du  cercle. 

Calme,  à  moins  qu'on  ne  le  provoquât  par  quelque 
ignarerie  blasphémant  un  saint  de  son  calendrier, 
Léonard  ou  Dante,  on  ne  pouvait  le  dire  ni  ner- 
veux, ni  colère.  Mais  l'aristie  de  ses  vibrations  lui 
interdisait  des  côtés  de  la  vie  moderne.  L'atmo- 
sphère du  bureau  du  journal  et  de  lupanar  lui  étaient 
douloureuses  :  le  cinq  à  sept  du  boulevard  journaliste, 
impossible. 

Au  lendemain  de  la  vision  de  la  tabatière,  Nergal 
ayant  décidé  de  sa  vie,  sortit  de  sa  malle  le  Bœdeker 
des  débutants  de  lettres  :  les  Illusions  Perdues. 

Sur  la  terrasse  des  Feuillants  il  vit  des  onanistes, 
des  pierreuses,  des  camelots  jouant  aubouchon,  et  plus 
Soin  flotter  des  rubans  de  nourrices  ;  il  se  fit  indiquer 
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ie  Jockey,  et  plusieurs  heures  il  vit  entrer  et  [sortir  des 
gens  assez  laids  et  horriblement  mal  vêtus.  Il  déjeuna 
rue  de  Rivoli  demanda  au  garçon  où  l'on  voyait 
les  élégantes  ;  on  lui  indiqua  la  rue  de  la  Paix  ;  là,  il 
fut  intéressé,  sans  éblouissement  :  dans  un  grand  luxe 
de  boudoir,  ces  femmes  devaient  intéresser.  Le  soir, 
harassé,  il  alla  au  Grand-Opéra  pour  trois  francs  cin- 
quante, n'écouta  pas  le  Guillaume  Tell  cent  fois  en- 
tendu en  province,  loua  des  jumelles,  et  commença  à 
ne  plus  comprendre  Balzac.  «  Evidemment,  pensa- 
*t-il,  je  souhaiterais  être  dans  la  loge  de  madame 
d'Espard,  mais  ni  elle,  ni  de  Marsay  par  eux-mêmes 
ne  valent;  ce  sont  deux  vides  élégants  que  je  méprise 
du  moment  qu'ils  ne  me  servent  pas,  outres  vaines 
à  surnager  dans  ma  nage  d'écrivain....  Je  ne  veux  ni 
être  entretenu,  ni  entrer  dans  un  bureau,  ni  faire 
partie  d'un  journal;  madame  d'Espard  ne  représente 
pour  moi  que  du  plaisir  de  vanité...  et  comme  elle 
sera  la  dernière  en  qualité  d'élégante,  c'est-à-dire 
de  niaise,  à  me  lire,  je  dois  attendre  dix  ans  pour 
jouir  d'elle,  c'est-à-dire  pour  entrer  chez  elle,  avec 
mes  tics,  la  forme  d'habit  qui  me  plaira,  et  mon 
franc  parler  d'humaniste.  » 

Nergal  n'espérait  ni  une  protection  de  femme,  ni 
bon  hasard,  il  ne  se  demanda  pas  même  s'il  aurait  du 
talent  :  il  n'avait  que  la  foi  de  sa  race  œlohite.  Pourvu 
d'une  pension  familiale  de  trois  mille  francs  par  an, 
il  ne  fit  jamais  de  feu  l'hiver  et  eut  toujours  des 
gants  ;  il  s'interdit  le  quartier  latin,  non  pas  pour  sa 
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séduction  certes,  mais  pour  la  vulgarité  atmosphé- 
rique des  ébats  qui  s'y  font.  Sans  enthousiasme, 
sans  défaillance,  il  fit  tout  ce  qui  concerne  l'homme 
de  lettres,  sauf  les  visites  :  jaloux  de  sa  personnalité 
et  laissant  plus  aisément  marché  de  son  œuvre.  Il 
ne  lut  jamais  une  ligne  à  personne;  vécut  beaucoup 
au  Louvre,  dans  l'intimité  des  maîtres  et  aussi  par 
gout  du  luxe  :  là,  devant  la  Joconde  ou  la  Ferron- 
nière,  il  trouvait  Dieu  sévère  de  l'avoir  fait  naître, 
quand  sa  famille  était  éteinte,  toutes  ses  sœurs  mortes. 
Il  rencontra,  non  pas  Lousteau,  mais  le  phraseur  qu'on 
rencontre  toujours  et  qui  fait  la  tirade  de  Lousteau 
au  Luxembourg,  et  lui  répondit:  «  Oui,  je  sais  que 
la  prostitution  est  un  mode  de  parvenir,  mais  pour 
moi  Lucien  de  Rubempré  et  Lousteau  sont  des  filles.  » 
11  n'avait  jeanais  cru  qu'on  lût  les  manuscrits  et  col- 
lectionna d'abord  les  trente  lettres  de  refus  de  son 
premier  roman  ;  quand  il  parut,  au  bout  de  deux  ans 
de  fourrière,  et  que  la  vente  et  le  renom  apparurent, 
il  n'eut  point  de  joie.  L'argent  gagné  lui  était  odiéux, 
il  eût  voulu  le  donner  et  non  pas  l'employer;  avili  de 
travailler  même  cérébralement  il  eût  souri  aux  ten- 
tations de  Vautrin.  Parfois  il  se  posait  cette  ques- 
tion :  «  S'il  me  plaisait  de  faire  une  immortelle,  le 
puis-je?  »  et  bientôt  il  se  raillait,  convaincu  de  son 
entité,  il  n'osait  croire  à  son  génie  ;  il  concevait  si 
haut  que  l'exécution  le  convulsg^t  d'insignifiance.  A 
une  relativité  de  perfection  il  s'arrêtait  de  fatigue, 
conscient  d'un  mieux  au  bout  de  l'effort  que  sa  las- 
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situde  repoussait  et  dépris  par  la  possibilité  impos- 
sible d'un  degré  en  plus  dans  la  vision  personnelle  : 
écrasé  par  le  cinquantain  de  roman  à  écrire,  s'il 
vivait  jusqu'à  soixante  ans,  car  il  ne  pensait  pas 
obtenir  jamais  la  vogue,  bornant  son  espoir  à  la 
seule  agglomération  des  dix  mille  liseurs  qui  pensent 
au-dessus  de  leur  temps. 

Quand  son  éditeur  lui  demanda  une  dédicace  pour 
M.  Achille  Héman,  le  gérant  de  la  succursale  Lévy, 
du  Boulevard,  il  s'ébahit,  et  céda;  naais  lorsqu'on  lui 
conseilla  de  rendre  visite  à  quelqu'un  du  Figaro,  il 
dit  non.  «  Mes  livres,  je  ne  peux  les  envoyer  à  n'im- 
porte quel  membre  de  la  prostitution  littéraire,  puis- 
que j'en  suis,  hélas,  un  dicterius  :  ma  personne  reste 
en  dehors,  je  suis  leno  de  chimères  écrites,  non  pas 
prostitué  moi-même.  »  A  son  neuvième  roman,  avec 
la  vente  à  dix  mille,  Nergal  n'avait  jamais  été  même 
nommé  par  le  Figaro,  et  ce  silence,  avec  celui  du 
Temps  et  des  Débats,  était  sa  grande  vanité. 

Une  caricature  du  Caprice-Belge  le  représentait 
tournant  le  dos  à  une  foule  de  lecteurs,  et  au  bas 
cette  légende  retournée  de  Gavarni  :  «  Pamélus,  ce 
n'est  pas  dans  tes  moyens.  » 

Exécré  des  protestants,  en  suspicion  et  menacé  d'in- 
dex par  les  catholiques,  il  ne  savait  pas  écrire  dix 
dages  sans  injurier  la  république  et  les  démocra- 
tismes:  ses  fidèles  c'étaient  tous  ceux  qui  aiment 
l'art  pour  lui-même;  et  ce  croyant  trouvait  ses  admi- 
rateurs parmi  les  sceptiques  qui  disaient  :  «  Nous 
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Faimons  malgré  sa  foi,  comme  nous  respectons  un 
Botticelli  quoiqu'il  représente  la  madone.  » 

A  l'abord  de  ses  livres,  le  lecteur  recevait  l'impres- 
sion d'un  auteur  qui  se  soucie  peu  de  plaire  au  pre- 
mier lisant.  Nergal,  au  détour  d'un  chapitre,  rencon- 
trait une  idée  générale,  lui  prenait  le  bras,  flirtait 
avec  elle,  pendant  dix  pages,  en  un  parfait  oubli  de 
l'agacement  de  ceux  habitués  au  roman -feuilleton  ; 
ou  bien,  un  lyrisme  intempestif  enlevait  brusquement 
la  page,  Farrachait  au  livre  ;  elle  n'y  tenait  que  par  le 
brochage. 

On  percevait,  à  ne  pouvoir  s  y  méprendre,  qu'il  se 
gaussait  de  l'humeur  des  gens  et  leur  donnait,  sans 
mégarde,  ce  qui  lui  passait  par  Tesprit,  au  moment 
de  l'écriture. 

Entre  le  fanatisme  et  la  détraction  il  souriait,  col- 
lectionnant éloges  et  blâmes,  avec  une  impartiale 
insensibilité  d'orgueil  :  et  même  c'était  le  seul  comi- 
que qui  le  forçât  presque  à  rire,  le  feuillettement  de  ces 
opinions  où  génie  heurtait  idiot;  où  on  l'appelait 
tantôt  Balzac  et  tantôt  Ponson;  et  successivement, 
évangéliste  et  vidangeur.  Ces  extrémités  de  critique 
s'expliquaient  assez  bien:  au-dessous  du  syndicat 
des  journaux  du  Boulevard,  il  y  a  le  syndicat  des 
chopes  cénaculaires  :  et  ne  payer  aucun  tribut,  même 
de  poignées  de  mains,  ni  aux  burgraves  qui  font  la 
vente,  ni  aux  margraves  qui  dispensent  le  prestige, 
cela  insultait  les  deux  pouvoirs  monopolisateurs  de 
succè 
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Remerciant  avec  exagération  du  moindre  suffrage, 
se  tenant  pour  obligé  de  quiconque  appréciait,  Nergal 
intimement  se  souciait  fort  peu  de  plaire  technique- 
ment aux  lettrés.  «  C'est  de  vous  :  et  je  n'ai  plus  de 
jugement  sur  l'œuvre,  mais  un  élan  vers  V nomme  ». 
Cette  réponse  féminine  à  son  interrogation  lui  enso- 
leillait l'âme  :  il  se  moquait  bien  d'obtenir  justice  de 
ses  mérites;  il  avait  obtenu  des  Barbares  français, 
une  permission  de  séjour  et  établi  un  commerce  suffi- 
sant de  ses  vieilles  chimères  pour  se  gileter  en  toile 
d'argent,  fumer  du  dubèque,  collectionner  des  photo- 
graphies et  des  livres. 

Dans  ce  qu'on  appelle  le  monde,  il  s'était  fait  tolérer 
comme  un  chat  angora,  qui  miaule  à  volonté  et 
bizarrement;  on  ne  l'accusait  ordinairement  que  de 
cinq  choses,  d'être  Prussien,  antiphysique,  fou, 
impuissant  et  entretenu;  il  n'avait  jamais  été  forcé 
de  se  servir  du  revolver  qu'il  portait  toujours;  les 
boulevardiers  n'avaient  pas  tendu  de  cordes  dans  les 
rues  pour  le  faire  assommer  à  l'instar  des  méri- 
dionaux ;  et,  stupéfait  de  tant  de  mansuétude,  touché 
jusqu'aux  larmes  de  la  douceur  parisienne,  il  ne  pro- 
nonçait jamais  le  nom  de  Paris  sans  un  adjectif  de 
louange. 

La  bonne  ville,  celle  où  nul  n'avait  attenté  à  sa 
vie;  la  bonne  ville  où  on  ne  l'insultait  que  par  la 
voie  de  la  presse  ;  la  bonne  ville  où  il  pouvait  échap- 
per au  contact  des  terrestres,  au  commerce  des 
méchants! 
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Il  n'appréhendait  rien,  convaincu  de  la  puissance 
de  son  entité,  personne  ne  le  pouvait  enrayer  avant 
l'accomplissement,  d'il  ne  savait  quel  geste  du  Verbe  ; 
prescient  d'un  rôle  à  jouer  dans  la  comédie  humaine 
ignorant  son  acte. 

Rien  n'insultait  plus  acerbe  que  son  sincère  éton- 
nement  devant  la  paix  dont  on  le  laissait  jouir, 
car  il  ne  Tachetait  d'aucune  concession;,  doublant 
l'exceptionnalité  du  langage  de  rexcentricité  du 
costume. 

A  une  grande  dame,  à  la  fin  d  une  soirée  :  «  Je 
souhaite  revenir;  chez  vous  la  méchanceté  est 
presque  supportable  et  l'on  ne  méprise  qu'à  moitié  les 
écrivains  »,  et  ce  disant,  il  ne  plaisantait  pas;  grave, 
très  loin  d'une  ironie.  Telle  son  opinion  sur  l'huma- 
nité et  la  civilisation  moderne  qu'il  s'extasiait,  blanc 
parmi  les  Peaux-Rouges  s'attendant  au  poteau  de 
torture  et  au  scalp.  «  Je  suis  Empyréen,  précipité 
en  costume  de  clov^n  sur  la  terre,  et  qui  a  obtenu 
permission  de  séjour,  parmi  des  êtres  d'une  autre 
série,  inférieure  et  partant  hostile;  et  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  sois  reconnaissant,  surtout  après 
avoir  connu  la  province  immonde,  le  sauvage  Lan- 
guedoc. 

«  Bénie  soit  la  Ville  où  j'ai  rencontré  mes  frères, 
I  les  Mérodack,  les  Alta,  les  Nebo,  les  Agûr,  les  Tanne- 
guy;  mais  les  princesses  mes  sœurs  où  sont-elles; 
vivrai-je  privé  de  l'incestueuse  douceur  de  leurs 
baisers  ?  »  Maintenant  que  la  déception  des  débuts  ne 
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le  harassait  plus,  arrivé  au  point  de  n'avoir  qu'à  livrer 
deux  manuscrits  par  an,  sans  souci  de  presse  ni  de 
vente,  son  cœur  battait  avidement. 

Inquiétant  par  la  complication  de  sa  nature,  décou- 
rageant par  une  impression  de  volatilité  infixable, 
il  séduisait  cependant,  suscitait  l'ambition  d'entrer 
en  son  âme  si  noblement  orientée  vers  l'au  delà; 
comme  il  l'avait  dit  à  Saïgas,  doué  d'une  onction  mé- 
lancolique qui  lui  ouvrait  les  âmes,  il  donnait  plus 
encore  l'envie  de  se  confesser  que  de  se  dévêtir; 
et  sa  douceur  lui  valait  une  sorte  de  dîme  sentimen- 
tale qu'il  prélevait  imperceptiblement,  même  sur 
l'amoureuse  d'autrui,  propriété  subtile,  vertu  de  sa 
nature  solaire. 

Un  moment,  ce  parfait  Ariste  chancela  en  ses 
nobles  volontés,  en  ses  obligations  d'Œlohite  :  un 
vertige  de  dévouement,  une  erreur  d'âme  allait  le 
jeter  à  la  grande  négation  de  toute  destinée,  au  ma- 
riage précaire,  au  ménage  conseiller  des  défections 
d'attitude  ;  Mérodack  parut  alors  : 

—  Je  viens,  au  nom  du  Sang  et  du  Nom,  et  du 
Nombre,  vous  représenter  avec  mon  profond  respect, 
puisque  presque  seul  des  derniers  Œlohites  latinisés, 
vous  avez  œuvré  et  montré  au  soleil  un  soleillement 
d'art,  que  la  croix  de  saint  Jean  ne  se  quitte  pas 
comme  un  hochet,  et  qu'aucune  femme  ne  doit 
être  la  vôtre  que  choisie  parmi  les  princesses  nos 
sœurs. 

-~  Oui,  répondit  Nergal,  mon  devoir  d'amour, 
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c'est  l'inceste,  je  le  sais,  mais  mon  cœur  impatient 
s'éprend  vilainement  par  besoin]  d'expansion  :  où 
rencontrer  ma  vraie  sœur? 

—  Songez,  reprit  Mérodack,  que  quelque  part  une 
femme  de  la  race  sainte  vous  attend,  qui  vous  garde 
son  cœur,  et  qui  mourra  désespérée,  sans  jamais 
connaître  le  seul  être  qu'elle  peut  aimer. 

Et  Mérodack  raffermit  en  ses  nobles  volontés,  en 
ses  obligations  d'Œlohite,  son  frère  Nergal. 

La  veille  du  départ  pour  Lyon,  Mérodack  et  Nergal, 
silencieux  rêvaient  au  sommet  de  la  tour  Saint- 
Jacques  : 

—  Frère,  —  dit  le  Mage,  ~  les  cinquante-deux 
mètres  de  ce  mene-hir,  depuis  bientôt  quatre  siècles, 
ont  vu  passer  bien  des  vainetés,  et  des  multitudes 
mânes  :  il  demeure  beau  et  ferme,  parce  que  sa 
forme  cubique,  son  symbole  égyptien,  en  fait  un  ex- 
voto  aux  Keltes  Atlantes;  le  Verbe  multiplié  aux 
alignements  de  Karnak,  se  dresse,  phallus  sacré,  au- 
dessus  du  grouillis  moderne;  véritable  phare  que 
Flamel  érigea,  au  milieu  de  Lutèce,  microcosmie 
humaine.  Le  carré,  c'est  la  mère  Kaldée;  le  pylône, 
l'affirmation  de  lunité  divine  et  de  l'exceptionnalité 
humaine. 

O  cher  daïmon  de  lumière,  oriente-toi  sur  cette 
tour,  notre  acropole,  elle  te  dira  la  parole  Atlante 
et  la  parole  Ereckéenîie  :  il  n'y  a  qu'une  force, 
l'entité;  il  n'y  a  qu'une  fécondation,  le  Verbe;  il  n'y 
a  qu'une  charité  pour  l'Œlohite,  l'entendement  de 
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sa  lumineuse  disparité;  foule  ton  temps  à  genoux, 
c'est-à-dire  en  priant,  et  monte,  monte  toujours  à 
travers  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  tu  entendes  dans  l'at- 
mosphère seconde  résonner  la  marche  Atlante  (1). 


(i)  Ce  chant  del'Exocte  prjimuveâ  vio  être  supprimé,  à  cause  de 
son  étendue,  et  se  trouvera  dans  les  Proses  lyriques  ou  dans  la  Vic- 
toire du  mari,  tome  VI  de  la  décadence  latine  pour  octobre  1888. 

(N.derE.) 
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Ma  sœur,  si  je  te  rencontrais 
trop  tard.  Si  tu  ne  m'avais  pas 
attendu,  Bien  Aimée! 

Oh!  l'horreur  de  cette  pensée 
dresse  tout  le  poil  de  mon  corps. . . . 

Je  me ,  sens  devenir  assassin 
ravisseur; 

Célestes  étoiles  vous  l'auriez 
empêché  n'est-ce  pas  ?  lumineuses 
sœurs  de  mes  claires  idées. 

Le  Livre  de  la  Chimère  (inédit). 

.j.  p. 


LA 

FILLE  DES  DIEUX 


I 

AMBULATION  NECROMANTIQUE 

Parmi  les  voyageurs  que  le  rapide  de  minuit  trente 
laisse  à  Lyon,  Nergal,  drapé  d'un  burnous  noir  en 
poil  de  chameau  filamenté  de  fils  d'or,  étonne  l'em- 
ployé, qui  le  conduit  au  chef  de  gare,  par  son  parisia- 
nisme de  prononciation,  jurant  avec  l'exotique  vêture. 

Celui-ci  en  visant  le  permis  s'estomire  :  le  capuchon 
rejeté,  la  chéchia  entr'ouverte,  Nergal  en  velours 
vieux  bleu,  botté  de  daim,  et  comme  Absalon  che- 
velu, lui  paraît  un  acteur  que  la  dèche  oblige  à  user 
de  sa  garde-robe  scénique. 

Dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  Nergal  va  et  vient 
et  perd  ses  pas,  ayant  pour  seule  galerie  un  gendarme 
perplexe  et  mécontent  de  ce  personnage  peu  con- 
fiant en  la  maréchaussée:  le  revolver  du  romancier 
s'aperçoit. 
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Nergal  perd  ses  pas  à  évoquer  le  moment  du 
premier  départ,  en  la  treizième  année,  cette  veille 
de  1870  où,  sur  la  foi  des  prophéties,  les  Nergal  quit- 
taient Lyon  pour  le  Midi  barbaresque. 

Au  dehors  l'air  humide  le  défatigue  de  l'ankylose 
du  trajet;  l'escalier  descendu,  il  s'arrête,  parcourant 
du  regard  les  trois  nefs  du  tunnel  pour  piétons  à 
l'aspect  londonien;  il  se  souvient  que  les  exécutions 
capitales  avaient  lieu  là-bas;  revoit  le  reposoir  de 
l'Arsenal,  aux  Fêtes-Dieu,  entièrement  fait  d'armes 
et  de  munitions  ;  le  confluent  de  la  Mula  tière  et  la 
silhouette  de  Nadar  en  complet  beige,  qui  siffle  pen- 
dant le  gonflement  du  Géant;  une  halte  de  bohé- 
miens avec  l'appréhension  qu'on  avait  voulu  le  voler. 
Là-bas  encore,  un  colonel  d'artillerie  spirite,  qui  se 
défendait  des  infernaux  à  coups  de  bancal,  au  grand 
dam  de  son  mobilier  :  sa  célébrité  de  retardataire, 
disant  à  la  générale  de  Serres  :  «  Non,  Madame, 
je  ne  serai  pas  en  retard  pour  la  revue,  je  monterai 
seulement  mon  cheval  ailé.  »  - 

Son  immobilité  inquiète  un  policeman,  il  longe,  la 
grille,  lé  voici  à  Perrache;  et  tout  à  cç>up  étincelle, 
piaille,  rutile,  bonimente,  la  grande  vogue  lyonnaise; 
il  retrouve  son  ennui  des  *  chiens  savants,  l'horreur 
du  théâtre  des  singes,  sa  confiance  à  mettre  sa  petite 
main  sur  la  patte  des  lions,  son  attraction  vers  les 
tigres;  le  cabinet  de  cire,  la  hideur  sans  nom  que 
Paris  a  installée  à  son  boulevard,  cette  saloperie  Tus- 
saud  que  les  Lutéciens  ont  emprunté  à  l'abrutisse- 
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ment  des"  Anglais  boxeurs  et  entraîneurs  de  coqs  ;  il 
retrouve  le  frisson  et  le  dégoût  qu'il  avait  devant  les 
scènes  de  Jouanon  et  Dumolard  où  ses  bonnes  le 
tramaient  malgré  lui;  marmot  il  eut  un  perpétuel 
effort  à  fuir  le  laid,  avec  cette  expression  prématu- 
rément platonicienne  devant  une  femme  monstre  : 
«  Ça  me  salit  les  yeux.  »  Deux  clowns  saxons,  le 
frère  et  la  sœur,  lui  réapparaissent,  aériens  et  mélan- 
coliques, comme  les  polichinelles  du  cirque  où  iraient 
les  jeunes  anges.  Les  girandoles  s'éteignent,  avec  elles 
les  paillons,  et  dans  la  nuit  silencieuse,  agacée  par  le 
sifflet  des  trains,  reviennent  les  impressions  diurnes. 

Son  'pensionnat  venait  sous  les  hauts  platanes 
jouer  au  cheval  fondu,  ou  bien  en  dignes  Lyonnais 
trafiquer  déjà  leais  billes,  leurs  timbres,  les  soldats 
découpés  d'Epinal;  lui  n'avait  ni  bille,  ni  timbre,  ni 
soldat  découpé,  et  sans  savoir,  il  prêchait  la  chasteté, 
parlait  du  péché  mortel  aux  onanistes  précoces  et 
un  jour,  illuminé,  il  prenait  de  l'eau  dans  le  ruisseau, 
courait  au  petit  Ganeval  qui  était  juif,  et  la  lui  ver- 
sant sur  la  tête  criait  :  «  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et 
du  Saint-Esprit,  je  te  baptise  chrétien  »,  et  le  petit 
israélite,  frappé  du  sérieux  de  son  compagnon, 
soufflait  doucement  :  «  Je  veux  bien  être  chrétien, 
mais  il  ne  faut  pas  que  tu  le  dises,  on  me  gronderait.  » 

A  cette  heure,  on  faisait  l'exercice  des  recrues,  et 
lui,  qui  flânait  aux  classes,  travaillait  pendant  les 
congés,  étudiait  le  rudiment  aux  leçons  d'arithmé- 
tique, et  dessinait  le  temps  des  dictées,  comprenait 


8o 


Istar 


mal  vingt-cinq  hommes  obéissant  à  un  caporal,  et 
en  argot  lyonnais,  le  réfractaire  qui  était  en  lui  écla- 
tait :  «  Ce  ne  sont  pas  de  vrais  gones,  ces  automates.  » 

Les  hôtels  de  la  place  mettent  leurs  volets  exté- 
rieurs, il  se  hâte  au  plus  proche  :  le  gaz  baissé,  une 
grosse  rouge  et  propre  bourgeoise  jette  le  suprême 
coup  d'œil  dans  le  bureau. 

—  Gardez-moi  une  chambre  et  me  dites  le  numéro, 
fait  le  romancier.  La  dame  salue  d'abord  et  ce  dia- 
logue s'engage  : 

—  Monsieur  est  seul? 

—  Pour  le  moment. 

—  Monsieur  est  sans  bagages? 

—  Pour  le  moment. 

—  Monsieur  excusera,  mais  THotel  des  Familles  ne 
loge  pas  à  la  nuit. 

—  Je  resterai  un  mois,  je  pense. 

—  Sans  bagages? 

—  Rassurez-vous,  j*ai  à  la  consigne  trois  ou  quatre 
colis. 

—  Monsieur  a  dit  «  ou  »  ? 

Nergal  comprend  le  scandale  de  cet  «  ou  »  ;  ae  mé- 
moire d'hôtesse  lyonnaise  on  n  a  entendu  cela. 

—  Alfred,  montrez  le  4  à  monsieur. 

—  Inutile,  je  le  prends.  —  Et  il  va  pour  sortir. 

—  Monsieur  va  chercher  son  bagage? 

—  Je  vais  me  promener. 

Un  cartel  sonne  la  demie  d'une  heure  du  matin  ;  le 
garçon  s'avance  : 
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—  A  quelle  heure  Monsieur  compte-t-il  rentrer? 
L'écrivain  se  crispe  et  va  Tenvoyer  au  diable. 

—  C'est  moi  qui  ouvrirai  à  Monsieur,  et  le  sommeil 
coupé  n'a  jamais  rien  valu.... 

—  Je  dois  avertir,  —  interrompit  la  gérante,  — 
que  si  Monsieur  revenait  accompagné  ;  ce  serait 
inutile  d'éveiller  le  garçon,  il  n'ouvrirait  pas. 

—  Ah!  —  dit  Nergal,  —  on  fait  encore  le  trottoir 
lyonnais,  à  cette  heure? 

—  Si  Monsieur  veut  donner  son  nom,  les  règle- 
ments sont  sévères. 

—  Bonne  promenade  à  Monsieur,  —  grogne  le 
domestique  en  prenant  la  carte. 

«  La  Correction  en  sous-chef  de  gare,  la  Prudence 
en  bicorne,  la  Bienséance  en  gérante,  l'Hygiène  en 
domestique,  toutes  les  vertus  provinciales  étaient  là 
pour  me  recevoir  et  se  maniiester.  Me  résoudrai-je 
jamais  à  écrire  la  nullité  de  ce  colloque;  les  réalistes 
ne  me  comprennent  pas;  par  Atlas,  je  le  leur  rends.  » 

—  Passez  au  large  ! 

Le  factionnaire  de  la  caserne  des  chasseurs  trouve 
cet  être  en  burnous  suspect. 

«  La  Force,  vertu  cardinale!  Si  elle  savait,  la 
Laide  à  la  ville  dormant^  ce  qui  lui  arrive  en  ma  per- 
sonne, elle  ne  crierait  ni  autre  ni  mieux.  »  Dix-sept 
ans  d'absence,  pendant  lesquels  la  mélancolie  lugdu- 
nienne  lui  avait  souri  en  mémoire^  cadre  propice  à  un 
calme  adultère  automnal;  en  cette  atmosphère  pai- 
sible et  pieuse,  recevoir  les  derniers  baisers  de  la 
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femme;  un  péché  de  Bruges,  ou  la  sensation  serait 
un  peu  du*  dévergondage  de  sacristaine.  Equita- 
blement,  la  froideur  des  Lyonnais  n'est  malveillante 
qu'aux  artistes  avérés  ;  avant  l'œuvre  on  n'y  est  pas 
décrié,  et  aux  bambins  ne  s'applique  pas,  comme  dans 
îe  Midi,  la  loi  des  suspects.  " 

Un  halo  de  bienveillance  entoure  son  enfance  res- 
suscitée,  pleine  de  bonbons,  de  jouets  et  d'images. 
L'homme  de  génie  se  puérilise  à  ces  réminiscences  ; 
il  a  eu  sa  chambre  aux  jouets  comme  il  a  sa  biblio- 
thèque aujourd'hui;  il  s'explique  mal  son  goût  de 
marmot  pour  les  sabretaches,  les  gibernes,  l'épau- 
lette.  Sa  pensée  se  détourne  vers  le  grand  Barbey 
d'Aurévilly,  ce  terrien  qui,  chaque  an,  va  au  pays 
natal,  mais  pour  y  aimer  des  fantômes  et  les  revi- 
vifier immortellement.  Nergal  reconnaît,  même  fer- 
mées, les  boutiques  de  la  rue  de  Bourbon;  le  marché 
Henri  IV  a  disparu,  un  socle  s'y  ennuie,  humide  et 
expectant  d'une  statue. 

A  l'angle,  un  souvenir  de  femme  surgit,  une  Espa- 
gnole aux  yeux  escarbouclés,  à  la  peau  citrine  qui  l'em- 
brassait :  il  cherche  le  premier  baiser  reçu  d'une  ser- 
vante de  pensionnat,  une  fille  hystérique  qui  l'appelait 
«  petit  trésor  »  ;  là,  un  grand  lui  dessinaxt  des  pierrots 
pendus  :  la  jolie  forme  que  celle  de  la  potence,  et  il 
blasonne  sans  savoir  pourquoi  :  «  Un  réverbère 
allumé  d'un  mort,  potencé  de  victuailles,  avec  trois 
goupillons  en  chef  :  armes  de  ma  ville.  » 

Il  a  omis,  place  Perrache,  une  famille  qu'il  revoit 
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en  deuil  :  là  famille  vague  mais  très  précise,  une 
bonne  qu  on  faisait  venir  sans  raison  que  la  montrer, 
après  avoir  averti  :  «  Remarquez  comme  elle  ressemble 
â  Marie- Antoinette.  »  La  spirituelle  flatterie  aux  his- 
toriens de  cette  adorable  calomniée,  aux  Concourt, 
leur  envoyer  cette  réincarnation  plastique  de  la 
reine  qui  sur  le  trône  ne  fut  que  femme  et  revêtit 
seulement  après  les  chiffons  de  M'''^  Eloffej  la  vraie 
pourpre  de  son  sang,  en  digne  fille  du  roi  Marie- 
Thérèse. 

Autre  souvenir  de  Perrache  :  un  vieillard  excen- 
trique aux  chapeaux  parasol,  bonapartiste  lyonnais 
et  marcheur,  en  un  triple  excès,  et  qui  exténuait  le 
bambin  Nergal  à  raccompagner  à  l'Homme  de  la 
Roche  ou  à  Sathonay.  «  Tu  méprises  Farithmétique, 
Môsieur,  elle  te  le  rendra.  » 

En  1881,  Nergal  le  revit,  retouché  par  Hoffmann; 
hypocondre  escorté  de  trois  bonnes  et  qui  accueillit 
lejeune  homme  partant  pour  la  gloire.  «Je  suis  main- 
tenant mûr  pour  Loyasse,  Môsieur,  et  vous  pour 
saint  Remy.  Vous  ne  serez  jamais  sérieux,  mystique, 
homéopathe  et  chimériste  comme  tous  les  Nergal;  et 
n'ayez  pas  d'enfants,  les  inutiles  sont  assez  nom- 
breux. 

«  Où  suis-je  né?  »  se  demande  Nergal,  «rue  Saint- 
Joseph,  je  crois;  je  doute  de  la  rue,  j'ignore  la 
maison,  l'étage,  la  pièce  ;  et  mon  âme  devrait  tres- 
saillir, au  sens  du  commun.  Né  dans  une  salle  de 
manoir,  avec  le  regard  des  portraits  d'ancêtres  sur 
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mon  berceau,  je  me  souviendrais,  et  une  ombilication 
serait  de  moi  au  lieu  où  j'ai,  du  non-être,  jailli  dans 
l'entité.  » 

Humaniste,  indifférent  à  la  frontière,  à  la  natio- 
nalité, railleur  d'un  pays  qui  ne  sait  pas  économiser 
une  armée  par  un  diplomate,  patriote  seulement  de  la 
langue  qu'il  écrit,  il  n'emporterait  pas  en  exil  de  la 
terre  de  France  dans  un  mouchoir.  Citoyen  de  la 
lumière,  inféodé  à  l'idée  pure,  à  San  Marco,  sa  prière 
s'élève  aussi  fervente  qu'à  Notre-Dame;  le  Duomo 
italien,  la  flèche  gothe,  lui  montrent  le  même  ciel.  Là 
où  veille  une  stèle,  la  ruine  témoin  d'un  grand  passé, 
aux  pupitres  des  bibliothèques,  aux  Tribunes,  aux  Sa- 
lons carrés,  aux  Belvédères,  partout  où  les  compa- 
gnons de  Beauté  ont  œuvré  ou  la  race  orphique 
chanté,  il  était  pays.  Quant  à  la  motte  de  terre  où 
poussent  des  légumes,  où  aucun  fantôme  n'apparaît, 
où  nulle  inscription  ne  se  lit,  c'est  pour  lui,  Tétranger. 
Devoir  de  sang  royal;  devoir  de  perception  des 
mystères,  devoir  d'expansion  esthético-chrétienne  ; 
et  puis  le  dédain. 

Il  fredonna  : 

Et  je  dis  aux  bavards  du  siècle  :  à  vous  le  reste. 

Le  clerc,  comme  le  sacerdote  ne  relève  que  de  l'idée 
d'une  œuvre  parallèle;  Fun  sème  dans  les  âmes  les  fer- 
ments lyriques  que  l'autre  développe  et  achemine  vers 
Dieu.  A  l'enchanteur  profane  appartient  l'imagination 
des  peuples  ;  à  l'enchanteur  sacré  appartient  la  con- 
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science  universelle;  le  levain  de  beauté  se  transforme 
en  charité,  et  l'œuvre  de  Dieu  ainsi  se  réalise. 

Quand  un  peuple  ose  troubler  le  chœur  de  ses  prê- 
tres et  la  veillée  de  ses  écrivains/ on  l'appelle  barbare 
et  sa  mémoire  à  jamais  maudite  sera  souffletée  par 
le  crachat  des  siècles  à  venir. 

Les  lieurs  et  les  délieurs  institués  par  Notre  Sei- 
gneur Jésus  tiennent  dans  leur  paume  les  peuples 
comme  les  personnes  ;  et  ils  sont  les  portes  qui  ou- 
vrent sur  la  Lumière  éternelle. 

Les  poètes  à  leur  tour,  ornements  de  la  terre,  êtres 
de  luxe,  qui  décorent  une  époque,  les  seuls  arti- 
sans qui  trament  une  immortalité  à  l'épreuve  du 
temps;  ces  deux  portées  humaines,  ce  double Hiram, 
architecte  terrestre  du  Temple  Salornonique,  n'a  qu'un 
devoir  envers  ce  monde  :  celui  d'annoncer  l'autre  et 
d'en  donner  l'avant-goût  séducteur. 

«  Il  ne  faut  jamais  dire  moi  »,  n'est-ce  pas,  pro- 
fesseurs de  civilité,  qui  ne  savez  pas  l'homme  micro- 
prosopique,  sa  confession,  celle  de  son  temps,  et  qu'à 
s'étudier  il  peint  l'humanité  entière.  Le  Moi,  qu'é- 
tale Chateaubriand  aux  Mémoires  d'outre-tombe,  le 
Moi  qui  pleure  dans  les  vers  de  Musset,  le  Moi  séra- 
phique  qui  chante  sur  les  lèvres  de  Lamartine,  haïs- 
sez-le, ô  pédants  !  Une  œuvre  c'est  un  Moi  qui 
prend  la  réalité  à  la  gorge,  la  terrasse  et,  posant  sur 
elle  son  pied  vainqueur  dit,  à  la  taçe  du  siècle  :  «  Mon 
rêve  sera  votre  réalité.  »  On  a  défini  Dieu  l'Absolu  de 
la  personnalité;  la  supériorité  de  l'homme  se  mesure 
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à  la  force  de  son  moi.  Dites  à  l'artiste  qu'il  manque 
d'ipséisme;  mais  lui  en  trouver  trop,  c'est  le  glorifier 
alors  qu'on  pense  exprimer  du  blâme. 

Il  compare  la  province  à  un  changeur  de  Quantin 
Matsys,  qui  empile  les  individus  en  tas  réguliers; 
une  pièce  se  rencontre-t-elle  de  forme  lenticulaire  de 
trop  de  relief  pour  entrer  dans  un  rouleau  :  que  fait 
le  changeur,  c'est-à-dire  la  province,  elle  rejette  au 
loin  cette  médaille  égarée  dans  sa  monnaie  fruste  et 
courante,  au  lieu  de  la  garder  à  part  comme  un  or- 
nement :  là  est  toute  la  raison  de  la  suprématie  de 
Paris;  les  êtres  en  relief  y  sont  tolérés, 

Nergal  est  rue  d'Auvergne,  revoyant  la  famille  du 
général  de  Serre  avec  la  sienne  très  voisinante,  et  la 
fille  aînée,  Ontine  lui  apprenant  à  lire  :  «  Elle  était 
jolie,  un  hasard  intelligent  lui  ferait  lire  mon  œuvre, 
ça  la  récompenserait  de  sa  patience;  car  je  ne  voulais 
pas  savoir  lire,  je  pressentais  que  le  livre  serait 
mon  minotaure.  » 

Ontine  lui  donna  un  zouave,  très  beau  jouet  plus 
grand  que  lui,  dont  il  ne  jouissait  que  lorsqu'il  avait 
été  sage.  «  En  ai-je  beaucoup  joui?  »  Qu'est-ce  la 
sagesse  à  cinq  ans?  Ne  pas  faire  de  bruit,  ni  se 
salir;  ,de  la  contrainte  et  rien  de  plus.  On  fausse 
l'esprit  par  de  faux  mots,  on  aurait  dû  dire  :  «  Ta 
bruyance  nous  embête;  nous  les  parents,  sommes  les 
plus  forts,  capitule.  »  L'idée  de  sapience  trop  abstraite 
devait  fatiguer  inutilement  un  cerveau  indéveloppé. 
Quand  donc    il  méritait   toute   une   matinée,  il 
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passait  son  après-midi  avec  son  zouave,  disant  :  «  Tu 
monteras  la  garde,  tu  feras  l'exercice,  mais  je  te  dé- 
fends d'aller  à  la  guerre.  »  Le  général  riait  beaucoup, 
et  voulait  démontrer  les  zouaves  faits  pour  aller  à 
la  guerre  comme  les  bonnes  pour  aller  au  marché  : 
l'enfant. 

«  Si  tu  avais  un  fils,  tu  lui  défendrais  d'aller  à  la 
guerre,  même  si  la  Patrie  avait  besoin  d'un  zouave  de 
plus.  »  Et  il  criait  un  «  oui  »  formidable,  un  oui  ins- 
tinctif, farouche  et  furieux,  le  même  oui  de  son  œuvre 
formulée  aujourd'hui,  avec  des  textes  de  saint  Thomas. 

L'Ange  de  l'École  considère  les  droits  de  la 
famille  préséant  sur  ceux  de  la  tribu  ou  de  la  nation; 
*Nergal  eût  refusé  son  Isaac  à  lavhé;  Abraham, 
lephté  et  le  vieil  Horace  pour  lui,  sont  des  barbares  ; 
au  littéral,  la  communauté  du  sang  une  autre  solida- 
rité, ce  lui  semble,  que  la  communauté  du  sol. 

Le  voilà  rue  Sainte-Hélène,  il  y  trouve  la  grande 
moisson  des  souvenirs  ;  là,  son  père  fonde  V Horaire 
religieux  du  diocèse  de  Lyon,  et  la  Gaule  littéraire^ 
organe  de  la  décentralisation  intellectuelle;  là,  son 
frère  commença  ses  travaux  encyclopédiques;  là, 
ratmosp]:ière  même  était  hiératique  et  lettrée. 

Quel  va-et-vient!  prêtres  et  savants  à  l'allure  grave 
ou  distraite  et  criant  fort  en  leurs  perpétuelles  con- 
tradictions. Péricaud  l'aîné,  cette  vivante  histoire  de 
Lyon,  qui  lançait|  l'épigramme  barbelée  ;  Alexis 
Rousset,  beau  garçon  et  fat;  Bastide  qui  a  emprunté 
à  la  botanique  de  nouvelles  images;  Laprade,  tou 
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jours  envolé  dans  un  beau  rêve  de  païen  mystique; 
Sauzet,  l'ancien  ministre  qui  ne  savait  parler  sans 
mordre  un  coin  de  son  mouchoir;  de  Jussieu,  l'ex- 
préfet  de  police,  toujours  en  habit  boutonné  et  cra- 
vaté haut;  Blanc  de  Saint-Bonnet  ayant  Taspect 
sage  et  profond  de  ses  ouvrages;  un  philosophe 
nommé  Molière,  ce  qui  fit  railler  Nergal  dans  sa 
pension  où  il  certifiait  à  un  grand  que  Molière  venait 
souvent  voir  papa;  Saint -Olive,  ce  chercheur  de 
l'histoire  romaine,  déjeuneur  habitué  de  la  colline  de 
Pierre  Size;  Danguin,  ce  nouvel  Audran;  Vernet,  un 
paysagiste  égaré  à  la  recherche  des  tons  rares, 
mêlant  les  gaucheries  de  Manet  aux  préoccupations 
du  Greco,  un  halluciné  de  la  couleur  à  découvrir; 
Chatigny,  élève  de  Chenavard. 

Il  se  souvient  encore  du  fondeur  Morel  qu'il  ac- 
cueillait par  :  «  M'sieur,  quand  me  ferez- vous  parrain 
d'une  de  vos  cloches?  »  «  Quand  tu  feras  du  bruit 
dans  le  monde  »,  répondait-il.  Il  comprenait  que  faire 
du  bruit  dans  la  maison  c'était  défendu,  mais  recom- 
mandé dans  le  monde,  «  M.  Morel  me  donnerait-il 
une  cloche  à  parrainer  aujourd'hui?  C'est  à  savoir!  » 
pense  le  romancier. 

Dans  le  nombre  des  ecclésiastiques  qui  lui  ont 
amicalement  tapé  sur  les  joues,  deux  surtout  restent 
en  mémoire  :  Tabbé  Chévrier,  Dom  Bosco  lyonnais, 
qui,  sans  ressources,  par  la  seule  force  de  sa  prière, 
faisait  venir  à  lui  tout  l'or  nécessaire  à  ses  charités  ; 
et  l'abbé  Perrin,  aumônier  des  prisons,  qui  voyant 
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dans  la  rue  un  pauvre  sans  souliers,  lui  donnait  les 
siens  et  continuait  sa  route  nu-bas  ;  au  moment  de  sa 
mort,  tous  ses  portraits  tombèrent  du  mur  où  ils 
étaient  accrochés. 

C'est  à  travers  les  conversations  de  ces  hommes 
supérieurs  qu'il  lançait  ses  souris  mécanique;  tandis 
que  Morel  de  Voleine  et  Soulary  s'escrimaient  sur 
quelques  points  d'érudition,  il  alignait  des  soldats  de 
plomb,  ne  prévoyant  pas  qu'il  ne  pourrait  jamais 
s'aligner  socialement  et  qu'il  serait  un  libre  condot- 
tiere de  plume,  au  service  de  l'Idéal. 

Il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  entendu  jamais  une 
banalité  dans  sa  famille;  point  d'autres  affaires 
sérieuses  que  les  idées;  sans  ce  milieu  spécial 
peut-être  serait-il  devenu  quelque  chose,  au  lieu  d'être 
simplement  quelqu'un.  Les  regrets  sont  superflus, 
surtout  hypocrites  :  il  a  respiré  dès  l'enlance  la  plus 
noble  poussière,  celle  des  livres  :  «  Macabre  consola- 
tion de  voir  les  rats  se  réjouir  à  ma  mort  de  tout  le 
papier  à  eux  dédié,  tandis  que  les  autres  ne  réjoui- 
ront que  les  vers  ».  Ses  récréations  il  les  passait  sur 
le  quai  de  l'Hôpital.  On  connait  le  triolet  où  Théodore 
de  Banville  avoue  l'obsession  que  lui  donnaient  trois 
figurants  d'un  théâtre  de  drame  : 

Néraut,  Tassin  et  Gredelii 
Maintiennent  Vart  fougueux  et  chaste^ 

Catabard,  Bouilleux,  Ganivet,  Pedraud  et  Pandel, 
ce  quintette  de  bouquiniste,  avec  le  roué  ventru  Fon- 
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taine  et  Juiflfé  le  maigrelet,  véritable  galerie  d'origi- 
naux: Pandel,  le  premier  au  tournant  de  la  rue  de 
l'Antiquaille  et  du  quai,  avait  l'allure  triste  d'un 
bohème,  un  pince-nez  sur  le  plus  cardinalice  des  nez, 
et  la  redingote  luisante  d'un  étudiant  de  vingtième 
année;  Catabard,  trapu  avec  des  livres  en  ordre  : 
Bouilleux,  le  bibliopole  irascible  et  Pedraud  en  tablier 
d'épicier  de  Paul  de  Kock,  crachant  dans  ses  mains, 
ignorant  comme|toutes  les  carpes  réunies  et  qui  ven- 
dait à  un  louis  des  sepias  de  Rembrandt  authen- 
tique, et  à  soixante  francs  les  Parrocel,  les  Chauveau, 
provenant  de  la  succession  d'Orsel,  le  grarfd  talent  qui 
a  fresqué  Nôtre-Dame-de-Lorette;  Ganivet,  sourd  à 
défier  les  cloches  de  Morel,  les  mains  dans  ses  poches, 
indifférent  aux  vingt  personnes  qui  piétinaient  sur 
ses  tas  de  livres;  il  fallait  lui  donner  un  coup  sur 
l'épaule  et  luimontrer  un  volume  pour  qu'il  dît  un  prix. 

Un  autre  bouquiniste,  malin  comme  Scaramouche, 
nommé  Chouet  vendait  les  livres  neufs  aussi  prodi- 
gieusement bon  marché  que  Pedraud  les  dessins 
de  maîtres. 

Non  loin  de  la  montée  Saint-Jean,  florissait  dans  un 
taudis  très  vaste,  le  singulier  Jean-Marie.  Crasseux, 
bénin,  bedeau  vieilli,  ce  maniaque  très  pieux  avait 
institué  ses  légataires  les  sœurs  d'un  couvent  voisin, 
à  charge  de  lui  fournir  sa  pitance  ;  après  le  payement  de 
son  loyer,  il  lui  restait  une  douzaine  de  cent  francs,  au 
moyen  desquels  il  avait  amassé  douze  cents  tableaux 
et  statuettes  représentant  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  et 
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un  grand  nombre  de  livres  rares  et  même  de  manuscrits. 

Parmi  onze  cents  hideurs,  sept  ou  huit  merveilles, 
Bambino  sur  cuivre,  «  que  j'attribuerais  au  Corrège 
lui-même  ».  Toujours  un  cartable  sous  le  bras,  Jean- 
Marie,  avec  une  ubiquité  singulière,  se  rencontrait 
partout  où  l'on  bouquine;  un  jour  il  lui  montra  une 
vieille  estampe  :  «  Voilà,  mon  enfant,  comment  sera 
le  paradis.  »  Et  Nergal  de  s'écrier  :  «  Je  n'y  vois  point 
de  bouquiniste  ;  il  n'y  a  donc  pas  un  quai  de  l'Hôpital 
dans  le  paradis,  dis,  Jean-Marie?  »  Chez  Brun,  rue 
du  Plat,  se  rencontrait  un  vieil  architecte,  M.  Di- 
gnocio,  homme  à  boutades  qui  s'écriait  en  fripant  un 
journal  :  «  Je  voudrais  être  grand  comme  l'Hôtel  de 
Ville,  avoir  une  massue  comme  la  tour  de  Saint- 
Jean  et  exterminer  tout,  hormis  les  Dignocio  et  les 
Nergal.  » 

Un  jour,  Nergal  était  seul  à  la  maison,  les  domes- 
tiques eux-mêmes  sortis;  on  sonne  il  ouvre  à  la 
plus  belle  figure  de  patriarche.  Le  velours  violet 
de  son  costume,  les  glands  d'or  de  son  chapeau 
indiquent  un  prélat,  et  lui  de  dire  :  «  Votre  Eminence 
veut-elle  entrer?  —  Comment  sais-tu,  mon  enfant, 
que  je  suis  une  Eminence,  tu  en  as  déjà  vu  ?  »  et  lui 
se  gonflant  :  «  Maman  m'a  présenté  à  son  Eminence 
le  cardinal  de  Bonald.  —  Eh  bien!  tu  diras  à  ta  mère 
que  tu  t'es  présenté  toi-même  et  le  mieux  du  monde 
à  l'archevêque  d'Alger;  reçois  ma  première  bénédic- 
tion lyonnaise.  »  Le  père  rentré  à  cet  instant  met 
d'abord  ses  pantoufles,    Nergal   appelle,   il  sort 
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bientôt  avec  le  prélat,  et  tout  un  jour  marche  à  côté 
du  Prince  de  l'Église,  dans  Lyon  et  ne  s'aperçoit 
pas  de  l'étrangeté  de  sa  chaussure.  Les  Recollections 
lyonnaises  s'étendent  aux  environs  même  qui  sont 
beaux;  chaque  dimanche,  chez  Jolibois,  le  curé  de 
Trévoux,  géographe  hors  ligne  dont  la  bibliothèque 
importante  a  été  recueillie  par  rétablissement  des 
Chartreux;  chez  M.  Jacquemont,  à  Fontaine-sur- 
Saône,  un  ancien  magistrat  ayant  la  distinction 
de  l'honnête  homme  du  temps  de  Labruyère  ;  à 
Sainte-Foi,  chez  le  maire,  M.  Vayout;  à  Chaponot, 
chez  les  Jacquemet,  où  il  y  avait  dans  le  bois 
une  légion  de  serpents,  et  dans  la  grande  salle  une 
centaine  d'épées  anciennes;  à  Saint-Irénée,  chez  un 
instituteur,  ami  de  Fabbé  Gourd  et  d'un  péché 
tout  spécial.  Cet  excellent  pédagogue  aimait  Horace 
et  l'amphore.  Tous  les  samedis  soir,  il  montait  à 
sa  campagne,  mettait  trois  bonnes  bouteilles  à  ra- 
fraîchir, ouvrait  son  Horace...  et  l'aube  du  dimanche 
le  retrouvait  portant  crânement  les  vers  lus  et  les 
verres  bus. 

Il  garde  son  étonnement  de  bambin,  quand  il 
évoque  son  frère  sténographiant,  attablé  sous  la 
chaire  de  Yalfleury,  où  prêche  Ms^  Mermillod. 

Avec  Tami  Garnier,  il  parcourt,  à  neuf  ans,  à  pied, 
toutes  les  routes  pittoresques  :  Oullins,  La  Pape, 
Charbonnières,  le  Mont-Cindre. 

Tout  cela,  comme  un  kaléidocospe,  se  succède  dans 
Je  porche  de  la  rue  Sainte-Hélène. 
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Il  va  vers  la  Saône,  retrouve  le  boudoir  de  la 
comtesse  de  La  Fléchères,  tout  en  chinoiseries  et 
dont  l'exotisme  frappa  ses  yeux  de  gamin  ignare. 
Rue  de  Bourbon,  lui  réapparaît  le  salon  de  la  mar- 
quise de  Beausset,  où  l'on  expliquait  les  mains  si 
étonnamment.  Quant  à  l'hôtel  du  maréchal  gouver- 
neur de  Lyon,  les  historiettes  qu'il  rappelle  sont  du 
domaine  de  Tallemant  des  Réaux,  avec  des  passages 
latins,  comme  pour  la  muse  de  Straton  de  l'antho- 
logie grecque. 

Place  Bellecour  a  lieu  l'apothéose  :  il  se  revoit  en 
cuirasse  de  carton,  hache  d'arme  en  main,  targue  au 
bras,  casque  en  tête,  sur  .un  cheval  mécanique, 
escorté  du  domestique  et  de  sa  nourrice.  Et  lorsque, 
venant  d'évoquer  les  acteurs  qui  remplissent  la 
scène  où  il  marchait  à  peine,  il  recherche  les  instincts 
qui  sont  devenus  des  passions  et  des  doctrines, 
il  retrouve  l'homme  embryonnaire  dans  l'enfant 
N'est-ce  pas  la  même  horreur  des  examens,  ces 
insolents  conseils  de  revision  de  l'esprit  qui  éclate  en 
son  impossibilité  nerveuse  de  se  présenter  à  l'examen 
de  l'École  du  Louvre,  la  matière  lui  étant  familière, 
puisqu'il  s'agissait  de  la  Kaldée,  sa  matrie,  en  cette 
ruse  de  l'enfant  qui  répond  à  la  demande  d'une  fable  : 
«  Je  ne  sais  rien  qu'en  esquimau.  » 

N'est-ce  pas  le  même  besoin  de  franche  étude  et 
de  franc  écrire,  ce  mioche  qui  dessine  trop  complète- 
ment ses  bonshommes  et  refuse  les  oeuvres  choi- 
sies, ne  voulant  que  l'œuvre  complète;  et  le  romancier 
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qu'on  accuse  de  peindre  et  les  beautés  et  les  laideurs 
psychiques,  comme  si  l'âme  humaine  pouvait  être 
complètement  peinte  sans  sa  double  aspiration. 
N'est-ce  pas  la  même  indépendance,  cet  enfant  qui, 
en  un  jeu  avec  des  petites  filles,  sommé  d'embrasser 
celle  qui  lui  plaira,  aucune  ne  lui  plaisant,  embrasse 
un  bout  de  crayon  qui  a  servi  à  dessiner  devant  lui 
une  tête  charmante. 

Il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre,  et  revoit  ses  répul- 
sions d'enfant  à  se  mêler  aux  autres  enfants;  sa  hau- 
taine et  mélancolique  volonté  d'être  à  part;  réminis- 
cent  de  la  Nuit  mussétique,  il  voit  une  sorte  de  petit 
frère  venir  à  lui,  dans  la  grande  place  esseulée  et 
morte  de  sommeil  où*  pleurent  les  jets  d'eau.  «  Que 
pensais-je,  quand  j'étais  toi?  »  dit-il  à  son  Me- 
nechme.  Son  âme  il  l'ouvre  à  l'entant.  Ohl  le  frois- 
sement des  ailes,  la  traîtrise  du  cœur,  les  défaites  de 
la  volonté,  l'œuvre  que  la  fatigue  encloue,  que  Tin- 
somnie  enfièvre,  ses  péchés  et  ses  prières.  Alors  le 
petit  frère  murmiure  :  «  Pauvre,  pauvre  grand  frère.  »  - 

Nergal  tressaute;  ses  joues  sont  mouillées  de 
larmes.  Qu'a-t-il  donc  pleuré? 

Il  lui  semble  prendre  dans  la  sienne  la  petite  main 
de  son  Sosie,  se  lève,  et,  triste,  par  la  rue  de  l'Impé- 
ratrice  va  j  usqu'au  Terreaux.  Là,  l'obsession  du  petit 
Menechme  s'évanouit.  Trop  las  pour  réfléchir,  il 
revient  à  Perrache  d'un  pas  somnolent. 

Trois  heures  du  matin  sonnent;  il  se  morfond  vingt 
minutes  devant  l'Hôtel  des  Familles.  Le  garçon  ouvre 
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en  grognant,  et  Nergal  hâtivement  dévêtu  se  s\gne 
se  couche  et  la  fatigue  l'endort  aussitôt  :  il  s'agite  et 
rêve. 

Et  rêve  qu'il  revient  de  nuit,  en  sa  bonne  ville  de 
Lyon  dès  longtemps  endormie,  comme  une  prude 
femme  tenant  à  la  double  fraîcheur  de  son  teint  et  de 
sa  réputation. 

Au  premier  pas  sur  le  sol  natal,  expression  de  gens 
oien  pensants  qui  pensent  par  procuration  et  routine, 
il  se  heurte  à  Valentin  : 

—  Je  viens  à  vos  devants;  vous  avec  reçu  convo- 
cation de  Guignol  pour  la  lyonnée  nocturne? 

Nergal  le  croit  fou  et  cependant  le  suit  galerie  de 
l'Argue;  dans  ce  théâtre  en  sous-sol,  Soulary  et  Che- 
navard,  les  abbés  Guinan  et  Condamin,  les  frères 
Léman,  Guimet,  M^^  Louis  Mond,  le  restreint  L^on 
qui  pense  et  œuvre. 

Puis,  des  jeunes  filles  à  l'air  très  sot,  et  des 
femmes  engourdies  :  le  beau  sexe  local,  toutes  mal 
habillées,  mais  cossues. 

Le  rideau  se  lève,  Guignol  paraît,  et  parle  ainsi  : 
«  Deux  et  deux  font  quatre,  trois  et  un  font  le  qua- 
ternaire. Bien  vivre  ne  doit  être  qu'une  préparation 
à  bien  penser  et  puisque  vous  êtes  faits  les  roeil- 
leurs  estomacs  de  France,  cessez  d'en  être  le.^  der- 
niers cerveaux.  Assez  de  chiffres,  je  vous  apporte  le 
nombre.  » 

L'assistance  stupéfaite  murmure  d'étoi^rw^'^eoit 
Guignol  se  fâche. 
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—  Je  vous  ai  parlé  canut  trop  longtemps  :  au- 
jourd'hui je  reprends  mon  vrai  langage,  je  vais  aussi 
reprendre  ma  vraie  forme. 

Le  bonnet  se  change  en  pétase,  la  batte  devient 
caducée. 

Nergal  crie  :  «  Mais,  c'est  le  pilote  de  la  nef  isiaque, 
Hermès  Thot,  Teutatès  Mercurius,  salut!  » 

Ces  paroles  font  évanouir  l'assemblée;  maintenant 
Nergal  et  Guignol-Mercure  sont  seuls.  » 

—  Vous  m'avez  reconnu,  vous  êtes  un  gone  sa- 
vant, Lyonnais  n'est-ce  pas,  et  avez-vous  écrit? 

—  Voué  à  Notre-Dame  de  Fourvières,  et  je  puis 
m'asseoir  presque  sur  mon  œuvre. 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  Lyon  :  «  Qui  quitte 
Lyon,  perd  la  raison  ». 

—  Monseigneur  Mercurius,  seriez-vous  sot  de  pré- 
vandre  à  la  possibilité  d'un  romancier  sis  en  province? 

—  Lyon  ce  n'est  pas  la  province;  —  répond  la  ma- 
rionnette avec  conviction;  —  Paris,  au  reste,  sera 
orùlé  et  Lyon  deviendra  capitale.  J'ai  deux  moyens 
de  vous  lyonnaiser,  Môsieur  Nergal  :  l'Académie  et 
ie  mariage. 

Le  rêve  va  vite:  Nergal,  sans  avoir  consenti,  se 
trouve  présenté  à  quarante  messieurs  qui  le  saluent 
ae  quarante  mouchoirs  à  carreaux  à  la  tartufe. 

(Jruignol  se  donne  des  coups  de  batte,  très  encoléré. 

—  Le  mariage  est  sûr,  au  moins. 
Les  voici  en  un  magasin  de  soieries. 

nomme  ventru  se  précipite  vers  Nergal  ; 
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—  Mon  gendre,  je  vous  donne  ma  tille  et  ma  mai- 
son de  soieries. 

Guignol  s'efforce  de  faire  entendre  qu'un  écrivain 
croirait  déchoir  à  se  commercialiser;  pendant  qu'il 
plaide,  des  commis  zélés  éventrent  une  balle  de  soie, 
y  insèrent  Nergal,  qui  entend  à  peine  la  voix  com- 
misérative  de  Guignol  avouer  son  impuissance  à  le 
sauver  : 

• —  Je  ne  peux,  las!  pour  vous,  ô  mon  romancier, 
que  la  sépulture  la  plus  honorable,  à  Saint-Jean. 

Nergal  cataleptisé  est  sorti  de  la  soie  et  mis  en 
bière  ;  il  perçoit  toutes  les  cérémonies  du  Requiem; 
par  un  effort,  il  se  désengourdit  ;  au  même  moment, 
on  le  descend  dans  un  caveau. 

—  Laissez-moi  finir  mon  œuvre,  —  supplie-t-il. 
On  hâte  Tinhumation  et  Guignoi  ricane  : 

—  Ah!  Môsieur  l'écrivailleur,  tu  venais  traîtreuse- 
ment espionner  ma  ville  pour  la  dévoiler  aux  risées 
parisiennnes;  tu  comptais  sans  Guignol,  le  génie 
familier  de  la  cité.  Guignol  le  comptable,  le  positif, 
Tutilitaire,  Guignol  qui  méprise  les  rêveurs  et  les 
arrangeurs  de  mots.  Tu  apportais  la  délation  et  tu 
trouves  la  mort.  Que  venais-tu  troubler  ma  ruche 
laborieuse,  don  Quichotte  ridicule?  Tu  croyais  donc 
niaise  la  province,  de  te  laisser  dire  que  sa  vertu 
n'est  que  la  lymphe  des  femmes,  que  l'hypo- 
crisie des  hommes,  et  que  tu  promènerais  à  ton 
aise  tes  flambeaux  dans  les  ombres  grouillantes  de 
mesquines  horreurs  où  s'élabore  la  vie  calibane. 
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Lyonnais  de  hasard  et  traître  à  ta  ville,  tu  périras 
désespéré,  tandis  que  la  vertu  lyonnaise  resplendira, 
taisant  honte  à  ce  sacripant  de  Paris  que  tu  aimes 
et  qui  a  le  mauvais  goût  de  te  le  rendre. 

—  Par  Apollon,  tu  n'es  pas  Hermès,  mais  un 
ignoble  boutiquier  —  hurlait  Nergal  dans  sa  caisse.' 

A  moi  les  Œlohim,  et  celui  de  Nazareth  et  celui  de 
Pathmos,  à  moi  la  Dame  de  1^  ourvières  ! 

A  ces  invocations,  le  cercueil  brisé,  la  dalle  sou- 
levée... Nergal  se  dresse  sur  son  séant  avec  hébétude. 

Il  se  frotte  les  yeux,  rappelle  ses  esprits  et,  peste  • 
le  jour  pàraît. 

—  Je  leur  dois  un  cauchemar,  à  ces  compatriotes 
de  hasard,  troubleurs  de  mon  royal  |repos. 

Il  se  rendort,  avec  le  sourire  de  sa  force. 

—  A  ma  ville...  le  dois.^.  im  cauchemar...  éternel... 
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A  NOTRE-DAME   DE  FOUtivIÈRES 


On  frappe  discrètement  d'abord,  puis  la  porte 
s'ouvre  et  Nergal  lève  péniblement  les  yeux  sur  un 
grand  garçon  rose  et  réjoui,  qui  hésite  à  Tirruption 
qu'il  fait. 

Le  romancier  se  dresse  ébourilfé,  le  regard  vague, 
et  sous  le  sourcil  froncé,  aux  lèvres  l'amertume  de 
ces  sursauts  où  le  sommeil  semble  vous  disputer  à 
l'éveil. 

—  Je  t'ai  pris  pour  la  reprise  de  mon  cauchemar, 
et  il  tend  une  main  ennuyée. 

—  Tu  vas  bien,  Nergal,  je  te  cherche  depuis  une 
heure  - 

—  Tu  seras  toujours  Valentin  ut  sol;  [ta  m'aurais 
donc  réveillé  une  heure  plus  tôt? 

—  Il  est  orze  heures,  —  observe  Valentin. 

—  Alors  je  te  bénis,  rappeleur  de  mon  |horaire 
d'obligation;  j'ai  deux  visites  de  matinée,  ]'une  â 
Madame  la  Vierge,  l'autre  au  R,  P.  Nicaut. 
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—  Et  tu  es  attendu  place  Bellecour  à  deux  heures, 
par  plus  de  trois  dames  que  j'ai  chauffées  à  ton 
endroit. 

—  Vos  pecques  tiennent  parlotte  hypètre,  lors? 

—  Nergal,  veux-tu  que  je  sois  franc...  Eh  bien!  tu 
es  un  fils  de  Conventionné. i  en  dessein  d'être  reçu  au 
noble  Faubourg...  Pour  les  Lyonnais,  tu  ne  repré- 
sentes que  de  l'inutilité  dangereuse;  tu  es  le  propre 
à  rien  qui  vit  de  basses  manœuvres  cérébrales 
qu'on  nomme  roman;  pour  les  femmes  tu  es  un 
scandale,  presque  une  faute,  et  comprends  mainte- 
nant qu  elles  se  tiennent  le  coude,  et  à  Bellecour  la 
place  des  comédies  dix-septième,  où  tout  arrive  à 
point  et  par  le  hasard,  les  notaires,  les  égyptiens  et 
même  Nergal... 

—  Ma  sulfurance  se  supportera  mieux  en  premier 
respir,  au  plein  air!...  Ah!...  Madame  Croustado- 
Ayne,  où  tu  m'as  mené  à  Paris. 

—  A  Lyon,  se  ly onniaise, 

—  Valentin,  ce  mot  me  ranime  de  son  piquant  et, 
si  tu  veux  sonner,  je  mangerai  un  rien  et  me  toilet- 
terai un  brin. 

—  Mais  on  t'attend  à  la  maison. 

—  Mon  ami,  à  Lyon  je  ne  visiterais  pas  mon  plus 
cher  ami,  avant  d'avoir  visité  Madame  Marie... 

—  Tu  m'édifies,  Nergal!  Révérend  Nergal,  bénissez- 
moi. 

—  Tu  me  déplais,  Valentin.  L'amitié  nous  rend 
frères  et  de  jumeauté,  sans  aînesse;  autant  je  souffre 
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peu  de  la  méconnaissance  du  monde,  autant  je  me 
croirais  diminué,  si  un  intime  oubliait  qui  je  suis  et 
ce  que  j'ai  fait  :  je  veux  le  respect  de  ceux  que  j'aime 
ou  je  désaime. 

—  Alors  on  ne  peut  plus  blaguer. 

—  Est-ce  à  dire  qu  on  n'a  jamais  pu? 

—  Toujours  le  même. 

—  Ceci,  Valentin,  je  l'accepte;  donc  tu  as  chauffé 
la  somnolence  féminine  à  mon  profit... 

—  Oui,  elles  feront  l'impossible  pour  te  rendre  pos- 
sible et  si  tu  apportes  une  égale  bonne  volonté,  en 
huit  jours,  tu  seras  du  tout-Lyon. 

—  Sur  combien  de  pattes  marche  ce  monstre? 

—  Il  est  Gigogne;  il  y  a  le  monde  Bellecour,  les  no- 
bles qui  vivent  entre  eux  et  ne  se  commettent  pas 
avec  les  négociants  ;  ensuite  le  Lyon  riche,  qui  dîne, 
redîne  et  surdîne  et  donne  à  dîner,  redîner  et  sur- 
dîner; enfin,  et  là  se  trouve  le  trait  local,  des  groupes 
de  parents  qui  s'embêtent  en  famille,  un  jour  chez  la 
grand'mère  et  l'autre  chez  la  bru. 

—  Je  n'entends  pas  :  prends  un  compte  rendu  de 
l'Académie  de  Bordeaux  ou  de  Marseille,  il  y  a  vingt 
noms  de  femme  avec  nomenclature  de  leurs  toilettes. 

—  A  Lyon,  rien  de  semblable  :  le  journal  ne  men- 
tionne que  les  robes  et  bals  de  l'horizontalité. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  salons  à  Lyon,  rien  que 
des  boudoirs  ? 

—  La  Lyonnaise  n'a  pas  de  boudoir. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  femme  du  monde  à  I^yon*' 
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—  Il  n'y  a  que  des  mères  de  famille. 

• —  Cependant  on  se  couche  pas  à  neuf  heures? 

—  Non,  on  fait  un  peu  de  couture  et  on  va  au 
café,  suivant  le  sexe. 

—  Tu  railles;  oseras-tu  me  présenter  à  une  femme 
qui  coud  par  dilection? 

—  Une  Lyonnaise  de  cent  mille  livres  de  rente 
tricotera  des  bas  sous  ton  nez. 

—  Cette  Lyonnaise  est,  j'espère,  trompée  par  son 
mari? 

—  Oh!  le  Lyonnais  aisé  a  deux  ménages. 

—  Le  tricot  mérite  cela  ! 

—  Attends  :  le  second  ménage  n'a  pas  même  l'al- 
lure d  un  sacrement  parisien. 

—  Bref,  —  dit  Nergal,  —  quand  la  Lyonnaise  n'est 
pas  une  sainte  ce  n'est  qu'une  bête;  je  pressens  la 
butorde  sous  la  béguine  !  N'importe,  je  ne  veux  pas 
témérairiser  mon  jugement  :  et  si  je  dois  au  lieu  de 
coquettes  flirter  avec  des  mystiques,  je  prierai  avec 
elles  et  ne  me  plaindrai  pas  d'avoir  connu  la  ville  des 
saintes  femmes.  Le  péché,  mon  cher  Valentin,  me 
semble  quelque  chose  d'assez  bas,  un  suffrage  uni- 
versel où  les  plus  hauts  apportent  leur  vote  à  ces 
drôlesses,  luxure,  avarice,  paresse  :  et  il  serait 
dandye  également  de  ne  rien  mettre  dans  l'urne  des 
élections  et  ni  dans  celle  des  passions. 

Le  garçon  apporte  du  thé  et  des  brioches  et  prend 
le  bulletin  des  bagages. 

— -  11  y  a  bien  une  femme  qui  te  plaira,  mais  on  la 
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jalouse  fort  et  toutes  t'en  voudront  à  mort,  si  tu 
parais  la  distinguer.  Du  reste  il  y  a  beaucoup  à  dire 
sur  son  compte...  On  n'assure  rien,  mais  on  présup- 
pose... 

Ils  habitent  au  cours  d'Herbouville,  un  hôtel  ma- 
gnifique :  jadis  M.  Croustado-Aynes  était  l'associé 
en  soieries  de  Monsieur  Istar. 

Nergal  resta  la  main  en  Tair,  au  lieu  de  saisir 
une  nouvelle  brioche. 

—  M.  Istar,  c'est  comme  situ  médisais  M.  Junon; 
Istar,  la  Vénus  Kaldéenne  d'où  les  Astarté,  As- 
tharot  ;  Istar  dit  M"'"  Vénus,  comme  Nergal  M.  Mars  ; 
il  faut  venir  à  Lyon  pour  trouver  un  M.  Minerve,  un 
M.  Istar! 

—  Eh  non  —  fit  Valentin,  —  son  nom  est  Capi- 
mont,  mais  sa  femme  qui  est  fille  d'un  rabbin  portu- 
gais a  nommé  son  mari,  tellement  elle  est  écrasante 
pour  un  homme  d'affaires,  aux  yeux  de  tous  : 

—  Une  juive,  —  fit  Nergal? 

—  Une  juive  blonde  et  blanche,  presque  rousse. 

—  Est-ce  comme  juive,  ou  comme  femme  qu'on  la 
déteste? 

—  Comme  femme  :  le  reste,  un  prétexte. 

—  Si  l'affinité  des  noms  sous-entendait  l'affinité 
des  natures,  Nergal  deviendrait  l'ami  d'Istar.  Son 
mari  l'aime? 

—  Il  l'adore  et  décrocherait  les  étoiles  pour  les 
mettre  en  boucles  aux  mules  de  sa  femme. 

On  apporte  les  malles  de  Nergal. 
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—  Tu  vas  assister  à  ma  toilette  :  c'est  un  peu  long, 
je  t'avertis  ;  pendant,  donne-moi  des  aperçus  sur  celles 
que  je  vais  apercevoir. 

—  Tu  ne  veux  rien  savoir  de  ceux? 

—  Non!  l'homme  qui  n'est  ni  mon  ami,  ni  un  pair, 
m'embête;  et  le  mâle  de  province  mis  en  tas  ne  me 
donne  que  de  l'ennui.  Un  homme  qui  n'a  pas  de  génie 
n'a  plus  qu'à  être  admiratif  ou  dévoué  :  l'humanité  se 
compose  de  prêtres  qui  disent  la  messe  et  de  gens 
qui  la  servent;  le  reste,  c'est  du  mécréant. 

—  Tu  ne  f  occupes  donc  que  des  femmes? 

—  Exclusivement  :  une  femme,  même  âgée,  même 
médiocre,  prend  la  peine  de  vous  plaire;  cela  fait 
toujours  plaisir!  Et  puis  la  femme,  c'est  la  statuette 
en  cire  que  tient  Prométhée  sur  les  camées  antiques. 
Souffle  dessus  et  tu  vois  apparaître  une  être  momen- 
tané conforme  à  ton  souffle.  Oh!  la  fécondation 
sentimentale,  un  phénomène  plus  haut  que  l'amour 
même  !  Analytiquement  le  féminin  est  réceptif  en  haut 
comme  en  bas  :  un  Verbe  qui  lui  entre  au  cœur  la 
transfigure,  et  quand  le  livre  saint  nous  donne  par  le 
calame  de  saint  Jérôme  le  verbe  connaître^  il  entend 
une  cognition  qui  va  jusqu'à  l'âme.  Connaître  une 
femme,  c'est  lui  entrer  dans  le  cœur  et  l'emplir  et 
ainsi  l'orbiter  à  soi.  Au-dessus  de  la  mâleté  orga- 
nique il  y  a  une  mâleté  psychique,  combien  rare  celle- 
là  :  plier  les  reins  ne  suffit  pas,  il  fautplier  les  rêves... 

Ce  disant,  il  tire  les  habits  des  malles  et  aligne  des 
flacons  sur  la  toilette. 
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—  On  te  croirait  voyageur  en  parfumerie. 

—  Mon  cher,  l'occidental  a  perdu  nombre  de  no- 
tions et  laissé  nombre  de  fonctions  s'étioler  :  oui,  le 
monde  aromal  est  fermé  aux  nerfs  contemporains,  il 
contient  avec  des  enchantements  sensationnels,  des 
déterminantes  d'idées...  mais  cela  ne  t'intéresse  pas, 
je  crois... 

—  ]\/[me  is-tar  abuse  des  parfums. 

—  Ah!  —  fit  Nergal  qui  mettait  de  l'huile  de 
cèdre  sur  sa  barbe.  Puis  : 

—  Valentin,  je  voudrais  que  cette  M""®  Istar 
m'ait  lu. 

Avec  une  hésitation  que  Nergal  ne  vit  pas,  occupé 
qu'il  était  à  s'épiler  la  joue. 

—  C'est  probable...  elle  doit  connaître  tes  livres,  on 
la  dit  très  au  courant  de  la  littérature... 

—  Ça  ne  serait  pas  une  raison;  je  suis  si  en  dehors 
du  mouvement  du  siècle,  comme  dit  M.  de  Médan. 

—  Comme  tu  es  long  et  minutieux  à  te  toiletter. 

—  A  Paris,  mon  cher,  il  y  a  tous  les  midis,  dix  mille 
hommes  et  dix  mille  femmes  qui  s'adonisent  en  vue 
d'un  hasard.  Après  celles  de  la  mort,  les  surprises  de 
l'amour  sont  les  plus  brusques. 

Tu  ne  connais  pas  ce  Gavarni  où  une  femme  ex- 
plique ça  par  :  «  Comme  on  ne  sait  ce  qui  peut  ar- 
river, il  faut  tout  prévoir.  » 

—  Tu  es  donc  devenu,  Nergal,  un  viveur. 

—  Qu'entends-tu  par  viveur?  Le  monsieur  qui  se 
donne  des  indigestions...  et  des  repentirs...  ou  bien  le 
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monsieur  de  l'orchestre  qui  a  dans  sa  poche  les  louis 
d'un  souper  et  le  revolver  d'une  expédition  aux  bar- 
rières; sans  pour  cela  sortir  l'un  ou  l'autre  pendant 
des  mois. 

—  Tu  es  fait  de  contrastes,  Nergal. 

—  Ah!  il  te  faut  l'unité  de  temps,  de  lieu  et  d'ac- 
tion :  classique,  va! 

—  Comment  fais-tu  rimer  ton  pèlerinage  à  Four- 
vières,  que  tu  n'abandonnerais  pour  rien  au  mondCj, 
et  ta  bonne  volonté  à  un  péché  de  la  chair 

—  Je  ne  fais  rien  rimer  :  mon  culte  de  la  Vierge  est 
une  perpétuité  de  mon  esprit;  et  le  péché  un  accident, 
un  vertige  que  je  prévois  sans  l'appeler,  non  plus  que 
m'en  garer.  Maintenant,  si  tu  n'étais  pas  aux  trois 
quarts  Lyonnais,  puisque  tu  y  vis  dix  mois  de  Tannée, 
je  t'avouerais  que  je  vois  très  bien  la  diminution  de 
personnalité  dans  la  sensation  sexuelle;  mais  je  la 
creuse,  je  l'alchimise,  et  mes  péchés  se  résolvent  en 
œuvre  d'art. 

Comprends-tu  qu'aux  limites,  les  mêmes  pour^tous, 
de  la  charité,  a  priori  respectées  ;  en  deçà,  le  psycho- 
logue déshabille  les  âmes  un  peu  comme  le  sculpteur 
déshabille  les  corps;  et  l'âme  de  la  femme  est  comme 
enfermée  sous  sa  peau;  si  la  peau  est  épaisse,  àTappel 
du  platonicien  Galathée  reste  marmoréenne,  tandis 
que  l'amplexion  fait  bayer  leur  cœur;  si  la  peau  est 
fine,  l'âme  transluit  sans  contact.  Veux-tu  la  formule 
d'un  érotomètre  :  Le  charme  d'une  femme  est  en  raison 
inverse  du  degré  de  contact  nécessaire.  Si  tu  ren- 
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contres  celle  qui,  d  un  regard  t'épanouit,  prends-la, 
ou  bien  ne  songe  plus  à  la  femme.  Moi  je  n'ai  pas 
encore  trouvé  la  pie  au  lit.  Sexuellement,  quel  est 
ton  cas? 

—  Mensuel  et  seulement  hygiénique. 

—  C'est  moi  maintenant  qui  ne  comprends  point. 
Tu  t'effarouches  à  penser  que  la  beauté  peut  me 
griser  et  toi  tu  déshonores  la  sensation  amoureuse^ 
jusqu'à  la  série  sécrétive!  Je  te  trouve  nauséeux, 
Valentin.  J'admets  le  conséquentiel  de  l'attraction 
morale;  rien  sans  le  cœur. 

Le  jour  où  je  serais  capable  de  prendre  la  première 
venue,  d'étancher  ma  soif  au  ruisseau  et  de  toucher, 
fût-ce  du  doigt,  à  un  corps  dont  je  n'aurais  pas  l'âme, 
ce  jour-là,  je  serais  immonde  et  mon  grand  orgueil  par 
qui  je  vis,  mourrait. 

—  Tu  es  lyrique...  mais  habillé  :  ne  mets  pas  ce 
manteau  de  prêtre... 

—  Si  fait,  je  vais  prier,  et  puis,  ce  qui  n'est  pas 
synonyme,  voir  un  jésuite. 

—  La  Compagnie  tient  Lyon,  le  sais-tu? 

—  Que  m'importe?  je  fus  leur  élève  et  je  resterai 
leur  compagnon  d'effort  ultramontain  :  ils  ont  la 
notion  pratique  du  politicien:  comme  jadis  ils  respec- 
tèrent en  moi  le  cancre  rêveur,  ils  pacifieront  avec 
le  romancier  indépendant;  moi  déférent,  eux  indif- 
férents, nous  nous  croiserons,  sans  nous  ac- 
crocher. 

—  A  trois  heures,  place  Bellecour. 
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—  Bellecour  n'est  pas  la  place  Royale  et... 

—  Je  te  verrai  venir  de  Fourvières  et  irai  à  ta  ren- 
contre. 

Ils  prirent  par  le  quai  et  Valentin  laissa  son  ami 
place  Saint- Jean,  au  petit  chemin  de  fer  funiculaire. 

Tandis  que  le  romancier  va  à  ses  dévotions,  le 
jeune  Lyonnais  sent  sa  conscience  bourrelée.  Il  aime 
sincèrement  Nergal  qu'il  a  connu,  il  y  a  plusieurs 
années,  pendant  les  deux  mois  de  printemps  qu'il 
passe  à  Paris;  mais  il  aime  vaguement  aussi 
]y[me  Croustado-Aynes,  plutôt  comme  pied-à-terre 
mondain  que  comme  femme.  Au  reste,  très  peu 
occupé  d'amour,  et  bien  plutôt  de  récréation,  comme 
un  grand  enfant;  il  s'est  fait  le  cavalier  servant  de  la 
riche  Lyonnaise  :  et  jamais  ce  bel  emploi  ne  lui  a 
pesé  comme  aujourd'hui. 

]y[me  Croustado-Aynes,  sans  être  ni  méchante  ni 
sotte,  déteste  M""^  Istar  :  elle  a  traité  avec  Valentin 
l'accaparement  de  Nergal. 

Or,  autant  vaudrait  faire  siffler  un  air  déterminé  au 
vent  qui  passe  sur  les  aulnes  qu'endiguer  la  rebon- 
dissante personnalité  du  personnage. 

Valentin  se  mélancolise  :  et  plus  clairvoyant  qu'à 
son  habitude,  il  se  voit  d'un  même  coup  brouillé  avec 
son  ami  et  avec  M""^  Aynes,  il  pressent  qu'il  va  se 
trouver  entre  deux  reproches. 

Chargé  de  noircir  M""'  Istar,  il  ne  l'a  pas  osé, 
Voyant  l'effet  presque  fatidique  que  ce  nom  a  pro- 
duit; avouer  à  Nergal  qu'il  a  niaisement  adhéré  au 
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plan  jaloux  du  groupe  Aynes  l'humilie  :  et  par  dessus 
toutes  choses,  il  redoute  l'humeur  d'un  hautain  qui 
ne  connaît  pas  les  ménagements  et  ne  sait  que  se 
carrer  ou  partir. 

Il  n'est  plus  aussi  rose  et  réjoui,  le  pauvre  Valentin. 
et  rentre  chez  lui  plus  perplexe  qu'on  ne  l'a  jamais 
vu. 

Tout  le  long  de  la  montée  des  Minimes,  Nergal 
jette  des  sous  dans  dés  casquettes  d'aveugles  machi- 
nalement, pris  aux  souvenirs  de  ses  enfantines 
dévotions.  Soudain  une  voix  glapit  : 

—  Gentil  monsieur,  entrez  donc. 
Et  une  autre  : 

—  Mon  jeune  monsieur,  venez  donc  voir,  écoutez 
donc. 

Hébété,  il  s'arrête  :  une  femme  lui  pose  la  main 
sur  la  manche. 

Ce  sont  des  marchandes  d'objets  dévots  qui  rac- 
crochent. Nergal  se  sent  devenir  brusquement  furieux; 
les  mots  et  les  intonations,  à  ce  seuil  d'un  sanctuaire 
vénéré,  sont  les  mots  et  les  intonations  des  prosti- 
tuées :  comme  elles,  les  édifiantes  commerçantes 
viennent  relancer  le  passant,  au  milieu  de  la  rue.  Le 
catholique  exaspéré  crie  les  dernières  injures  d'une 
terrible  voix,  et  d'un  geste  barrant  le  chemin,  il 
arrête  deux  jésuites  qui  descendent. 

—  Comment  tolérez-vous,  mes  Pères,  qu'on  puisse 
croire  la  montée  de  Fourvières  une  rue  de  lupanars? 
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L'un  le  croit  fou  ou  franc-maçon  et  se  signe; 
Fautre,  au  fin  profil  italien,  sourit  indéfinissablement. 

—  Vous  qui  vous  signez,  vous  n'êtes  qu'une  bête, 
et  le  sourieur,  vous  ne  valez  rien. 

Arrêté,  il  regarde  les  dos  dignes  qui  s'en  vont,  au 
milieu  de  la  haie  des  trafiquants  scandalisés. 

Il  achète  plusieurs  cierges  à  une  femme  pauvre 
qui  se  tient  aux  abords  de  l'église ,  silencieuse , 
timide;  il  va  entrer  et  revient  chercher  une  autre 
cire. 

A  peine  la  porte  poussée,  il  reconnaît  la  tapisserie 
d'ex-votos  laids,  et  beaux  de  foi,  et  adresse  une  na- 
sarde  intellectuelle  à  l'adresse  de  Renan  qui  niaise  ceci 
quelque  part  :  «  Où  est  la  Madone  qui  a  vingt  mille  ex- 
votos  attestant  ses  miracles  comme  Rabba-Tanit?  » 

Il  salue  la  Vierge  cérémonieusement  par  trois  , fois, 
comme  un  courtisan.  Puis,  sans  se  soucier  de  la 
distraction  qu'il  donne  aux  assistants,  s'approche 
d'une  herse  :  allume  et  place  d'abord  un  cierge  pour 
le  mort  très  cher;  puis  pour  les  chers  vivants  : 
un  cierge  reste  à  sa  main  et  aucune  pointe  pour  l'en- 
foncer. Ce  cierge,  il  l'apporte  pour  M"^^  Istar,  celle 
que  la  médisance  ou  la  calomnie  élève  au-dessus  des 
autres,  la  juive  blonde  et  parfumée,  et  dans  cet 
ordre  d'idées  rêveuses  où  une  fatalité  le  pousse,  cher- 
chant à  formuler  un  vœu  pour  cette  inconnue,  qui 
n'a  de  prestige  que  celui  de  mésestime  provinciale,  il 
hésite;  son  bonheur,  il  est  fait  si  elle  est  médiocre, 
sinon  il  est  impossible.  Songeur,  il  va  dire  pour 
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qu'elle  soit  aimée,  mais  c'est  presque  là  un  souhait 
de  malheur.  Voici  qu'une  cire  s'éteint  devant  lui,  il 
plante  la  sienne  :  «  Pour  qu'elle  meure  catholique.  > 
Puis,  satisfait  de  ce  Verbe,  il  cherche  une  pé- 
nombre, ramène  sur  sa  tête  le  pan  de  son  manteau  et 
l'accusé  de  tant  d'immoj^l^'^^és  commence  sa  prière 
à  la  Vierge, 


LES   LITANIES   DE  NERGAL 


Du  sein  de  mon  péché,  j'exhale  une  prière  impar- 
faite, tiédie  et  d'un  vol  incertain  :  ma  lèvre,  encore 
tachée  du  vin  de  l'infamie,  balbutie  et  se  tord,  indigne 
de  ton  nom  —  Sainte  Marie. 

Le  Seigneur  mit  sur  moi  le  sceau  qui  prédestine  et 
dans  mon  cœur  d'enfant  la  flamme  de  l'élu. 

Les  anges,  à  quinze  ans,  me  soufflaient  à  l'oreille 
des  conseils  de  foi,  de  courage  et  de  beau  :  et  je  n'ai, 
alcyon  fouetté  par  la  tempête,  rien  su  redire  au 
Siècle,  des  grandes  visions  de  mon  printemps  mys- 
tique. 

Profane,  artiste  vain,  de  formes  occupé,  mon  cer- 
veau fut  stérile  au  Divin  et  n'a  rien  engendré  de 
suprême  —  Génitrice  de  Dieu. 

Je  les  ai  toutes  effeuillées,  mes  roses  blanches;  je 
les  ai  toutes  déchirées,  mes  robes  blanches;  elles  se 
sont  fermées  les  ailes  qui  berçaient  mon  sommeil* 

Pour  coiffer  la  tiare  du  Sar,  j'ai  coupé  un  rameau 
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de  l'arbre  redoutable,  et  quand  je  sortis  de  son  ombre, 
fier  et  sûr  de  mon  exarquat,  je  pris  lors  à  témoin  le 
Soleil  de  cette  pourpre  revêtue.  Je  rougeoie  de  honte 
seulement  —  Vierge  des  Vierges. 

Me  suis-je  souvenu  du  Golgotha  plaintif  quand 
cherchant  p^r  la  vie  de  vulgaires  ivresses  j'ai  blas- 
phémé le  jour  de  mes  yeux  offusqués?  Serai-je  par- 
donné ingrat  et  oublieux  d'avoir  frappé  ce  sol,  et 
voulu  de  la  joie  où  sont  tombés  tes  pleurs  —  O  mère 
de  Jésus? 

Au  mur  pisan  du  Campo  Santo,  quand  sonnent  les 
trompettes  du  dernier  jugement,  et  que  ton  divin  fils 
implacablement  juste  ne  rend  point  d'autre  arrêt  que 
la  muette  vue  des  stygmates  soufferts,  tu  détournes 
la  tête  et  pleures.  Ces  larmes  laveraient  l'iniquité 
d'un  monde;  pour  la  sérénité  des  doux  yeu:t  de  sa 
mère,  Jésus  nous  graciera  et  damnés  et  pervers,  notre 
salut  c'est  ton  sourire  —  Mère  des  Grâces. 

Je  cherche  en  ton  honneur  une  expression  si  noble 
qu'on  ne  Tait  jamais  dite  aux  choses  d'ici  bas. 

Hélas,  nos  cœurs  et  nos  jardins  ne  donnent  que 
des  fleurs  aux  racines  de  terre  —  Vierge  de  pureté. 

Tu  resplendis  si  haut  et  d'une  clarté  telle  que  le 
lys  semble  impur,  à  tes  pieds  :  le  soleil  pâlit  devant 
ta  gloire  —  Mère  de  Chasteté. 

Oh!  l'atroce  rancœur  d'avoir  sali  son  âme,  et  d'y 
avoir  logé,  vicieux  hôtelier,  ces  passantes  impures 
qui  laissent  après  elles  le  fade  hébétement  d'un  sot 
péché  cursif. 
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Oh!  l'atroce  rancœur  de  ne  pouvoir  plus  dire  :  «Je 
suis  un  calice  d'or,  attentif  et  patient  pour  recevoir 
l'hostie  de  la  Lumière,  et  de  sentir  en  soi  comme  un 
sol  piétiné  par  des  sabots  de  foule.  Oh  !  l'atroce  ran- 
cœur de  se  tout  «sentir  violé  —  Mère  d'inviolabilité. 

Noble  Isis,  cependant,  ta  nef  miraculeuse  a  surnagé 
parmi  les  péchés  écumeux  :  arche  sainte  où  j*ai  mis 
mes  rêves  et  mon  destin.  Pareil  au  goéland  qui  sur 
nos  mers,  s'élève,  hardi  navigateur  de  Téther  sans  ^ 
limites,  et  qui  à  grands  coups  d'ailes  coupe  les  vents  • 
du  large,  mon  culte  en  ta  bonté  a  plané  sur  ma  vie, 
Labarum  vers  le  Tibre,  et  Toison  sur  l'Argo  —  O 
mère  intémérable. 

L'Amour  sanctifié  aux  roses  de  ton  souffle  est 
monté  de  nos  reins  à  nos  cœurs  :  et  pourtant  quel 
vertige' d'en  bas,  aux  attractions  charnelles,  et  quelle 
boue  sans  la  douleur  —  la  douleur  qui  sanit  le  sexuel 
immonde  et  dans  le  sel  des  larmes  lave  la  volupté  — 
Mère  d'Amour. 

L'inneffabilité  de  votre  Conception  prosterne  nos 
pensées,  éblouies  de  mystère,  et  vous  resplendissez 
en  terre  comme  au  ciel,  reine  d,e  l'art,  reine  des  anges, 
chef-d'œuvre  du  Vinci  et  du  Sanzio^ —  et  chef-d'œuvre 
de  Dieu  —  Mère  admirable. 

Tout  ce  qui  œuvre  et  qui  parture,  le  poète  consola- 
teur et  le  savant  ingénieux  vous  saluent  leur  patronne; 
créer,  trouver,  c'est  vous  être  dévot  —  Mère  du 
Créateur. 

Votre  exemple  a  fleuri  au  doux  cœur  de  la  femme,  -  • 
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docile  aux  leçons  de  votre  sainte  vie.  A  l'imitation 
de  Jésus  s'ajoute  l'imitation  de  Marie;  vous  nous 
avez  sauvé  du  Laid  comme  du  Mal  —  O  mère  du 
Sauveur. 

Six  gemmes  incomparables  étoilent  vos  cheveux; 
en  couronne  mystique. 

La  Prudence  qui  veille  et  défend  du  Malin  aux 
adroites  surprises  ;  la  Piété  qui  nous  lie  au  sacré  :  Vou  s 
les  avez  vécues  ces  vertus  surhumaines  de  Bethléem 
au  Golgotha;  et  du  salut  des  Mages  aux  larmes  de 
saint  Jean,  vous  fûtes  Prudente  et  Pieuse  Marie. 

La  Magnification  de  Tau  delà  vermeil  où  Ton  vivra 
jo3^eux  à  l'état  de  soleils  incandescents  et  calmes 
à  réverbérer  Dieu  ;  la  Puissance  du  vœu  que  projette 
en  l'éther  l'aspir  auguste  des  prières,  et  qui  d'un 
coup  de  foi  jusqu'aux  anges  frappé  fait  descendre 
un  miracle;  la  Clémence,  suprême  équité,  qui  des- 
souille un  coupable  du  nom  de  malheureux;  et  la 
Fidélité,  la  vertu  surhumaine  du  héros  et  du  saint 
apparaissent  sur  vous,  diadème  éternel,  unique  même 
au  Paradis,  Vierge  magnificente,  reine  Clémentine  et 
Constante. 

Trompé  par  les  mirages,  par  le  phare  égaré,  jouet 
de  la  lueur,  j'ai  cru  la  luciole  une  étoile  tombée,  et 
guetté  les  éclairs  pour  suivre  mon  chemin,  voyageur 
attardé  à  contempler  les  sources;  au  bord  des  lacs 
dormants,  j'ai  égrené  les  heures,  Narcisse  de  mon 
désespoir;  pieux  sous  le  regard  des  femmes,  comme 
aux  vitrails  flambants  de  chapelles  en  messe;  la 
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lentille  à  la  main,  arrachant  au  soleil  de  la  douleur  et 
du  feu,  je  n'ai  trouvé  qu'en  vous  Madone  délectable 
la  parhélie  de  Dieu. 

La  poussière  des  trônes  a  peuplé  le  désert  de  si- 
mouns charriant  des  sceptres  concassés;  un  néant 
solennel  garde  les  hypogées  ;  vous  la  seule  entrônée, 
de  vos  deux  belles  mains  dispensez  la  sagesse  long- 
temps stérilisée  sous  le  sphinx  sommeilleur. 

Lœtare  !  votre  cœur  de  mère  de  son  doux  batte- 
ment apaisera  la  droite  punisseuse  et  levée  de  Jésus. 
Lcetareî  vos  mérites  passent  tous  nos  péchés. 

Coupe  sainte  et  remplie  d'infinité  certaine,  vivant 
ostensoir  du  Dieu  eucharistique,  Votre  chair  exempte 
de  la  tache,  fut  le  premier  calice;  et  dans  votre  giron 
je  vois  le  vif  autel;  alabaster  splendide  où  la  femme 
sublime  presse  l'ange  et  conquiert  sur  eux  la  royauté. 
Fleur  /lus  fière,  éclose  au  Verbe  du  Très-Haut, 
lotos  et  lys,  vous  embaumez  la  foi,  sourire  adorable 
du  dogme  et  grand  baiser  de  paix  du  divin  au  mortel. 

Vous  vous  dressez,  comme  une  tour  carrée  et 
comme  une  vigie.  Acropole  inviolable  où  sont  les 
Vérités.  Vous  vous  dressez,  irradiante  et  claire,  et 
tout  l'enfer  surgi  n'ombrerait  pas  vos  pieds.  Vous 
vous  dressez,  éclatante  et  parée,  absolue  perfection 
et  fille  du  Parfait;  vous  êtes  la  raison  totale  et 
l'excellence,  etles  ors  vous  reflètent  au  monde  minéral. 

Vous  vous  dressez,  arc-en-ciel  sur  nos  âmes;  en 
vous  s'est  signé  le  pacte  merveilleux  du  salut  de  la 
terre.  Vous  vous  dressez,  en  bénigne  tourière,  aux 
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portes  de  diamant  du  Parad'.s  féerique  :  et  de  vos 
longs  doigts  fins  bénissez  le  pécheur  que  Dieu  re- 
pousserait s'il  pouvait  refuser  ce  qu'accorde  sa  mère. 

Vous  vous  levez  à  l'aube  de  nos  cœurs  ;  votre 
regard  bénin  étoile  nos  berceaux;  et  sous  l'ombre 
épaissie  du  péché  vous  scintillez  tendre  sollicitude 
entêtée  d'avertissement.  C'est  vous  qui  guérissez  du 
doute,  et  qui  donnez  au  vrai  un  aspect  conceptible 
pour  les  esprits  infimes.  C'est  vous  qui  remettez  au 
cœur  désespéré  un  peu  d'espoir;  c'est  vous  qui 
consolez,  c'est  vous  l'auxiliaire,  perpétuelle  et  tendre, 
—  Madone  de  Santé,  Mère  des  Affligés,  Notre  Dame 
du  bon  secours. 

Celui  même  qui  peut  déchirer  le  mystère,  parler 
aux  anges  et  dire  Dieu,  quand  il  vient  pour  chanter 
un  hymne  à  votre  gloire,  n'a  plus  de  voix  et  sa  viole 
muette  n'obéit  à  l'archet,  car  il  entend  descendre 
du  ciel  même,  l'écho  du  cantique  éternel. 

«  Reine  »  chantent  les  Anges,  «  Mère  »  les  Pa- 
triarches. —  «  Oh!  l'accomplissement  que  vous  êtes, 
Marie  »  dit  le  prophète.  «  Suprême  apostolat»  pro- 
clament les  apôtres.  —  Les  Etienne  élevant  l'instru- 
ment du  supplice  ;  tandis  que  les  très  douces  Vierges 
fléchissent  le  genou,  la  légion  des  martyrs  fait  osciller 
ses  palmes,  et  du  ciel  prosterné  un  écho  vient  à 
nous,  et  le  dévot  se  tait,  écoute  et  prie  tout  bas  :  celle 
qu'auprès  de  Dieu  les  neuf  chœurs  magnifient  : 

«  La  Reine  conçue  sans  péché.  » 
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Par  le  saint  pentagramme  joyeux  de  vos  mystères, 
Alléluia  sur  moi. 

Que  j'annonce  vraiment  la  parole  qui  sauve  aux 
Évangiles  contenue;  que  je  parle  toujours  de  Dieu 
même  aux  pervers;  que  j'écrase  Nimroud  au  nom  de 
votre  Fils,  négateur  de  la  Force  inepte  et  proclameur 
des  Bontés  conscientes  qui  font  les  hommes-Dieux. 

Que  je  sois  visité  par  les  idées  sublimes^  accueilli 
par  la  cause  et  servi  par  Toether;  que  les  errantes 
vérités  sur  moi  se  posent  oiseaux  géants,  tandis 
que  la  sentimentalité  douce  poudroiera  son  pastel, 
pollen  de  Psyché. 

Qu'il  naisse  en  moi  le  Verbe  surhumain  gisant  au 
cœur  des  vieux  symboles;  sur  la  pierre  cubique  assis 
que  je  retrouve  le  pentacle  du  cœur  inscrit,  au  cercle 
immense  de  l'esprit. 

Que  dignement  je  le  présente  ce  Verbe  du  ciel 
dicté  ;  et  que  l'artiste  en  moi  égalant  le  rêveur  enve- 
loppe le  Vrai  d'un  manteau  de  beauté. 

Hardi  explorateur  des  trois  mondes  magiques  que 
toujours  dans  le  Temple  aboutissent  mes  pas  :  et  que 
j'y  vienne  un  jour,  joyeux  et  consolé,  ayant  trouvé  la 
sœur  qui  mettra  dans  ma  vie  le  battement  suave  de 
ses  paupières  lourdes,  débordantes  d'amour  inva- 
riable et  clair. 

Par  le  saint  pentagramme  joyeux  de  vos  mystères, 
Alléluia  $ur  moi. 
Par  le  saint  pentagramme  pleurant  de  vos  dou- 
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leurs,  faites  que  je  ne  souffre  que  les  fières,  les  hautes 
et  les  rares  rancœurs 

Oui,  je  veux  agonir  et  rester  solitaire,  loin  des  ba- 
nalités de  la  gloire  et  du  cœur,  m'abreuver  des  dou- 
leurs du  face  à  face  horrible  que  fait  ma  vileté  devant 
mon  idéal  :  je  veux  suer  mon  sang  goutte  à  goutte  et 
pleurer  jusqu'à  l'aveuglement  de  mes  yeux  désolés  ; 
mais  ne  permettez  pas.  Vierge  compatissante,  que 
ma  douleur  mêlée  aux  flots  de  l'humaine  douleur  s'y 
noie  inglorieuse  et  ruisseau  dans  le  fleuve. 

Oui,  je  m'adosserai  à  la  colonne  infâme  des  pro- 
phètes et  des  novateurs  ;  et  je  poitrinerai  aux  lanières 
acérées,  elles  se  pourpreront  sur  moi.  Mais  il  me  les 
faut  neuves  ;  et  moi  mort,  qu'on  les  brûle  :  que 
mon  orgueil  soit  sauf  sous  le  bandeau  d'épines  drapé 
de  dérision.  * 

J'affronterai  le  rire  imbécile  du  peuple,  je  garderai 
!  grand  air,  je  pense,  au  pilori;  pourvu,  sainte  Marie, 
jque  j'y  sois  seul  :  les  larrons  me  font  peur,  oui 
j'accepte  la  croix;  mais  l'insulte  est  trop  forte  partie 
du  corps  de  garde,  criée  par  les  brutaiix 

Je  porterai  ma  croix,  imitateur  du  Christ,  appliqué 
à  draper  les  plis  de  mon  linceul  et  cherchant,  jus- 
qu'à l'heure  extrême  du  supplice  à  bien  jouer  ma  vie, 
comme  un  acteur  soigneux. 

Je  porterai  ma  croix  avec  de  nobles  poses,  si  vous 
me  permettez  de  trouver  en  chemin  quelque  cri 
immortel  qui  sauve  mon  Calvaire  de  l'oubli  des 
humains. 
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Je  mourrai  résigné,  pardonnant,  aussi  beau  que 
mon  effort  pourra  dominer  la  souffrance;  mais  que 
ma  mort  soit  noble,  dramatique  et  ressemble  à  la 
finalité  d'un  poème  sanscrit. 

''^e  mourrai,  oli!  Marie,  pour  la  cause  papale,  pour 
la  race  Œlohite  et  pour  la  vérité;  mais  mourir  d'acci- 
dent, de  maladie,  de  guerre,  mourir  comme  un  grand 
niais...  alors,  révolté,  maudissant,  je  mourrai  mal. 

Par  le  saint  pentagramme  pleurant  de  vos  dou- 
leurs, faites  que  je  ne  souffre  que  les  fîères,  les  hautes 
et  les  rares  rancœurs. 

Par  le  saint  pentagramme  de  vos  gloires,  glorifiez 
en  moi  le  serviteur  pieux. 

Je  ressusciterai,  Marie,  car  j'aurai  cru  à  votre 
beauté  éternelle;  et  que  pas  une  idée  ne  vécut  sous 
mon  front  qui  ne  fut  une  foi  aux  destinées  célestes. 

Pécheur  mais  ligueur,  j'ai  toujours.,  digne  ou  indi- 
gne, à  toute  heure  crié  le  grand  vivat  du  fanatique; 
je, ressusciterai  pour  fléchir  devant  vous  ce  genou  si 
souvent  courbé  à  vos  images. 

Et  j'ascensiormerai,  ivre  de  joie  lucide,  de  lumière 
vêtu,  continuer  là-haut,  dans  les  rayonnements  de 
la  rose  mystique ,  le  grand  rêve  de  Beau  pour 
lequel  j'ai  vécu  en  mépris  souverain  du  Réel  et  du 
Brut 

Mon  esprit  s'épandra  en  encens  vers  Jésus,  en 
sereine  expansion  sur  la  terre;  car  j'y  aurai  donné, 
^mparfait  mais  violent,  l'exemple  d'un  désir  entêté 
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et  qui  crève,  pour  monter  dans  l'air  pur,  la  voûte 
des  églises. 

Mon  Verbe  assomptera,  hymnode  de  vos  mL'rites; 
maître-chanteur  là-haut  comme  je  suis  ici;  j'assem- 
blerai pendant  les  éternités  calmes  des  mots  émer- 
veillés pour  votre  exaltation. 

Je  serai  couronné  par  vous  comme  un  vainqueur, 
humble  soldat  de  votre  culte;  et  vous  me  donnerez, 
dans  vos  fêtes,  à  porter  la  bannière  d'étoiles  où 
rougeoie,  où  gemmise  la  superexcellence  de  la  rose 
mystique. 

Par  le  saint  pentagramme  de  vos  Gloires,  glorifiez 
en  moi  le  serviteur  pieux. 

Saint-Esprit,  ô  la  plus  offensée  par  ce  siècle;  ô  la 
moins  priée  par  r.e  cycle,  des  trois  se^intes  personnes, 
je  me  confie  à  vous  :  inspirez-moi  ici  le  décret  écouté 
d'un  arrêt  de  justice. 

Dois-je  porter  au  jour  les  vermines  entrevues  en 
cette  ville  laide  où  le  hasard  me  mit;  ou  bien  faut-il 
me  taire  et  m'en  aller  ailleurs  chercher  d'autres 
sujets,  dévoiler  d'autres  mœurs,  moins  habilement 
hypocrites? 

J'écoute  et  n'entends  rien  en  moi  qui  déconseille. 

J'écoute  encore  et  crois  me  sentir  poussé.  J'hésite 
cependant...  Non,  rien  ne  m'avertit;  c'est  donc  que 
vous  voulez  et  que  la  chose  est  juste.  Je  vais  dire  un 
Ave^  Pater  et  Gloria^  afin  d'éclairer  mieux  ma  voie 
par  la  prière... 
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Soit  doDcI  En  ce  saint  lieu  où  voué  à  Marie  je  vins 
balbutier  ma  prière  d'enfant;  devenu  homme  et  nabi, 
je  promets  d'éclairer  aux  lueurs  de  justice  les  vaines 
gens  qui  grouillent  dans  le  val  lyonnais. 

Je  serai  donc  saint  Georges;  le  monstre,  c'est 
Lyon;  et  je  le  férirai  d'un  grand  coup  de  lumière,  qui 
le  renversera  béant  devant  le  monde  étonné  d'avoir 
cru  si  longtemps  anodin  le  grand  Léviathan  cet 
habile  qui  fait  bénir  ses  ors  et  masque  son  grand 
livre  sous  les  livres  de  messe! 

Le  Ciel  Faura  voulu!  Je  suis  l'inquisiteur.  Province 
immonde,  à  nous  deux  :  tu  me  dois  mes  douleurs,  tu 
dois  à  Dieu  tes  crimes,  ta  bêtise  à  l'enfer;  je  mets 
mon  pied  sur  toi  : 


t^T  Lutetiœ  ex  Mini  et  Diis, 


LE  MÉROALT. 


C'est  peut-être  le  matin,  au  moment  où  le  soleil  se 
dégage  progressivement  des  vapeurs  amassées  par 
la  nuit,  que  le  plus  beau  panorama  s'offre  au  regard 
de  la  hauteur  de  Fourvières. 

A  l'automne,  Lyon  dort  en  d'épais  brouillards 
d'un  ton  bleuâtre  qui  rendent  la  ville  invisible  au 
spectateur  de  la  colline ,  et  ainsi  en  augmente  l'éloi- 
gnement. 

Parfois,  le  point  du  jour  attend  midi,  une  lueur 
blanchissante  se  lève  dans  le  ciel  au-dessus  des  Alpes, 
dont  elle  accuse  la  fière  silhouette. 

A  cette  aube  du  milieu  du  jour,  on  distingue  une 
grande  étendue  de  brume  qu'on  prendrait  pour  l'eau 
vaporisée  d'un  vaste  lac,  si  n'émergeaient,  vers  le 
nord,  le  plateau  et  les  pentes  de  la  Croix-Rousse 

La  blanche  lueur  fait  place  à  une  lumière  rouge  qui 
embrase  tout  le  ciel  à  l'orient.  Ce  tableau  est  plus 
vivement  éclairé,  mais  il  reste  le  même.  Tout  à  coup 
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le  soleil  apparaît  en  son  orbe  complet,  en  sa  gloire. 
Les  neiges  des  monts  alpins  se  couvrent  de  teintes 
purpurines;  des  jeux  de  lumière  éclatent  sur  la 
plaine  du  Dauphiné.  Alors,  la  statue  dorée  de  la 
vierge  de  Fourvières  resplendit  :  premier  objet  frappé 
par  les  rayons  du  soleil  v^mi  s'abaissent  rapidement 
sur  les  flancs  de  la  colline  ;  les  éminences  et  les  cam- 
pagnes éloignées  apparaissent  et  de  mobiles  reflets 
sur  les  deux  rives. 

En  un  port  couvert  de  vapeurs,  la  lumière  frappe 
d'abord  les  mâts;  ainsi  surgissent,  du  nord  au  sud, 
le  beffroi  de  l'Hôtel  de  Ville,  les  flèches  de  Saint- 
Nizier,  les  dômes  du  Grand  Hôtel-Dieu  et  de  Saint- 
François,  le  clocher  de  la  Charité. 

Les  places,  les  larges  rues,  les  quais  s'éclaircissent  ; 
on  n'aperçoit  plus  rien  qui  ne  soit  baigné  de  lumière 
et  qui  présente  encore  ces  tons  nébuleux  qui  lont  du 
Lyon  matinal  un  msain  brouillé  d'estompé. 

La  cité  s'assied  entre  le  Rhône  français  et  la  large 
Saône,  l'un  majestueux,  l'autre  languide.  Le  premier 
dont  on  suit  la  course  rapide  dans  une  étendue 
de  plus  de  vingt  lieues,  la  seconde  sinueuse  et 
lente. 

A  l'extrémité  de  la  presqu'île  de  Perrache,  la  Saône 
entre  au  lit  de  son  impétueux  compagnon  qui  l'em- 
porte vers  la  Méditerranée;  mais  ils  sont  encore 
distincts  assez  longtemps  après  leur  réunion,  et 
'onde  jaunâtre  et  limoneuse  de  la  Saône  se  voit 
sur  la  rive  droite  du  fleuve,  tandis  que  le  milieu 
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du  courant  et  la  rive  gauche  restent  le  domaine  du 
flot  vert  et  clair  du  Rhône. 

A  vol  d'oiseau,  Lyon  occupe  deux  plaines  et  deux 
collines.  A  l'est,  le  parc  de  la  Tête-d'Or,  les  Brotteaux 
bourgeois,  la  Guillotière  plébeuse.  Encaissée  entre  ses 
deux  ondes  la  presqu'île  lyonnaise,  qui  commence  au 
pied  de  la  Croix-Rousse  et  finit  au  confluent,  contient 
la  vraie  ville,  avec  le  Bercy  local  des  entrepôts  de 
Serin  et  Perrache  pour  Birmipgham. 

A  l'horizon,  le  mont  Pilât  et  le  mont  Thore;  quand 
souffle  le  vent  du  midi  le  mont  Blanc  s'aperçoit. 
Nergal  accoudé  au  parapet,  regarde  du  haut  de  la 
sainte  colline,  les  nombreux  couvents  qui  s'étagent 
sur  ses  pentes.  A  ses  pieds,  la  vieille  cathédrale 
Saint-Jean;  il  reconnaît  l'élégante  église  Saint-Georges 
qui  dépendait  du  Temple;  les  quartiers  Saint-Paul  et 
Bourgneuf  gardent  une  physionomie  du  passé,  même 
à  vol  d'oiseau. 

Son  imagination  excursionne  à  Marly-le-Loup,  aux 
bords  de  l'Azergue,  de  la  Brévenne  et  de  TYzeron,  il 
monte  le  versant  de  la  Sarre,  parcourt  les  vallons  de 
Champ  vert  et  de  Gorge-de-Loup. 

Soudain,  le  coup  d'une  heure  tinte;  il  s'élance  sur 
cette  pente  vive  en  lacets  du  Calvaire  comme  autre- 
fois, ne  donnant  pas  le  sou  qu'une  vieille  femme 
doit  prélever,  à  l'instar  des  anciens  invalides  des 
ponts.  Ce  même  fervent,  qui  vient  de  dire  son 
rosaire,  ne  fait  point  attention  aux  quinze  petits 
monuments  du  chemin. 
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Il  court,  et  son  manteau  lui  fait  des  ailes  de  chauve- 
souris  démesurée. 

Essoufflé,  brisant  son  élan  avec  effort,  le  voici  à  un 
porche;  il  pousse  la  porte  d'une  chapelle  exiguë 
comme  une  chambre  privée.  Au  fond,  sous  verre, 
rose,  théâtralement  vêtue  et  semblant  dormir,  une 
figure  de  cire  contenant  les  restes  de  sainte  Philo- 
mène.  Mentalement  il  salue  la  relique,  et  d'un  pas 
pressé  s'en  va  frapper  au  Grand  Séminaire.  Il  doit 
insister  pour  être  introduit;  après  une  grande  demi- 
heure,  paraît  le  même  prêtre  de  la  montée  de  Four- 
vières  au  sourire  italien,  auquel  il  l'a  crié  :  «  Vous  ne 
valez  rien.  » 

Le  P.  Nicaut  semble  ne  pas  se  souvenir,  indique 
un  siège,  reste  debout  pour  montrer  qu'il  ^est 
pressé. 

—  Voulez-vous  bien  vous  asseoir,  mon  père. 

—  Avez-vous  donc  beaucoup  à  me  dire,  monsieur? 

—  A  vous  dire? rien:  i'ai  à  vous  remettre  un  man- 
dement. 

—  De  quel  évêque?  —  et,  le  ton  raille  : 

—  De  plus  haut  qu'un  évêque,  d'un  épopte. 

Il  tire  de  sa  poitrine  un  pli  scellé  de  cinq  cachets 
bleus.  Le  jésuite  sans  manifester  de  curiosité  attend 
que  Nergal  prenne  congé. 

—  Voulez-vous,  mon  Révérend,  lire  la  suscription, 
elle  porte  :  Pour  être  rendu  au  porteur  après  lecture 
en  sa  présence. 

Une  seconde  d'hésitation,  puis  le  jésuite  rompt  les 
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cdciiets,  s'avance  vers  la  fenêtre,  et,  sans  que  son 
masque  exprime  rien,  yoilà  ce  qu'il  lit  : 

Au  nom  de  Dieu,  Un  d'essence^  personnellement 
Triple,  et  de  Jésus-Christ  véritablement  Dieu  incarné; 

Au  nom  de  V Immaculée  Conception  de  Marie,  des 
sept  archanges,  des  neu  f  chœurs,  de  saint  Joseph  et 
de  saint  Jean; 

Nous,  devant  Dieu  Œlohites,  devant  les  hommes, 
Sars; 

En  vertu  de  notre  race  solaire  et  reine,  indéfecti-^ 
blement  gironnés  au  Pontificat  Catholique  romain; 

Saluons  le  T.  R.  P.  Nicaut,  maître  de  la  psychie 
et  la  chryséie  lyonnaise  ; 

En  Conseil  Suprême  de  vingt-deux  Théores;  sous 
la  Grande  Maîtrise  du  Sar  Mérodack-Baladan  et  la 
bénédiction  du  moine  régulier  le  R,  P.  Alta; 

Déléguons  sa  Hautesse  Nergal,  commandeur  de 
Malchut  et  maître  des  scribes,  pour  présenter  le 
l'^elesme  sous  la  modalité  scientifique  dite  Mero-A  lt. 


I 

Il  est  vrai,  sans  mensonge^  très  véridique.  Ce  qui 
est  la  Foudre  est  comme  ce  qui  est  la  Chaleur  et  ce 
qui  est  le  Son  est  comme  ce  qui  est  ta  Couleur  —  et 
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la  Vie  n  est  que  la  Virtualité — pour  faire  les  miracles 
de  la  Substance  (Aour), 

II 

Et  comme  tout  le  perceptif  et  tout  l'affectif  nest 
que  la  variété  de  la  For  ce ,  —  le  microcosme  nest  que 
le  développement  sériel  de  VEnormon  primitif  ;  aussi 
le  microcosme  conscient  peut-il  remonter  V échelle  des 
effets  jusqu'à  la  cause  seconde  et  Vadapter  à  la  réa- 
lisation de  son  Verbe, 

m 

La  Substance  à  la  fois  matière  première  et  énor- 
rhon  unis  s'appelle:  astralité  au  sidérai  ;  azoth  à  Vin- 
or  ganicpie  ;  magnétisrne  à  Vorganique;  fluidité  à 
l'humain;  éther  à  Vangéliciue.  ........ 

IV 

Il  y  a  deux  extériorités  et  deux  atrrtosphères^ 
Varie  physique  ou  gazeuse^  Vautre  hyperphysicpie  ou 
œthérée  :  elles  se  pénètrent  et  nous  baignent  égale- 
ment de  tous  côtés.  La  première  agit  sur  nos  corps, 
la  seconde  sur  nos  âmes  ;  l'une  est  le  flot  sensationnel ^ 
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Vautre  le  flot  sentimental.  Les  œuvres  d'amour  de 
foi  et  de  justice  s'élaborent  dans  Vatmosphere  seconde. 


Ici  le  Père  s'arrêta  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  m'explique  mal  que  vous  me  for- 
ciez à  lire  sur-le-champ  des  théories  de  physique,  eu 
rieuses  sans  doute,  mais  étrangères  à  mon  ministère. 

—  Voulez-vous,  mon  Révérend,  dit  Nergal,  aller 
à  la  page  5  :  Applications. 

DES  NONCIATURES 

Si  L'on  autorise  un  seul  de  nous  à  réunir  en  môme 
couvent  vingt  mystiques  les  plus  ardentes  possibles, 
celui-là  s'engage  sans  même  paraître  devant  les 
religieuses  avant  Vextase,  et  sans  quelles  sachent 
jamais  comment  et  à  quoi  leur  extatisme  a  été 
utilisé,  à  donner  à  notre  Très  Saint-Père  le  même 
résultat  que  s'il  avait  un  fil  téléphonique  invisible 
dans  tous  les  coins  du  monde  où  son  oreille  doi 
écouter  pour  le  bien  de  l'Église. 

Celui-là  s'engage  encore  à  lire  les  pensées  des  di- 
plomates européens  à  l'instant  même  où  ils  les  ovt, 
ainsi  quà  espionner  n'importe  qui,  à  nimporte 
ciuelle  distance. 
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DES  CONDAMNATIONS  CAPITALES 

Lorsqu'il  sera  nécessaire  de  frapper  un  ennemi  de 
VEglise,  —  et  pour  cela  il  faudra  le  double  assenti- 
ment du  Sacré-Collège  cardinalice  et  du  Collège 
gnostique  des  vingt-deux^  —  on  réunira  deux  cents 
moines  et  nonnes,  cent  de  chaque  sexe;  ils  se  tien- 
dront tous  par  la  main  ;  au  moment  où  le  prêtre 
élève  Vhostie,  ils  s'uniront  de  volonté  avec  Voffi- 
ciant  :  celui-ci  alors  élèvera  Vhostie  contre  le  con- 
damné, —  qui  tombera  roide  mort  en  n  importe  quel 
lieu  du  monde  où  il  sera. 

Attendu  que  la  somme  de  force  nerveuse  de  cent 
volontés  bi-sexuelles  représente  un  mouvement  élec- 
trique d'une  force  déterminable  et  que  l'officiant  est 
à  la  fois  le  point  convergent  et  l'excitateur  électri- 
cien, il  projettera  un  courant  d'une  vitesse  énorme  et 
de  la  puissance  d'étincelle  d'une  pile  excitable  à  vingt 
mètres. 

Ceci  est  de  la  physique  pure  :  en  hyperphysique 
H  y  a  bien  autre  chose. 


Le  jésuite  ferma  les  yeux  pour  n'y  rien  laisser  lire, 
longtemps  plongé  dans  uné  méditation  que  Nerga^ 
sentait  astucieuse;  puis,  d'un  geste  noble,  il  rendit 
le  mandement  au  romancier. 


Jstar 


—  Monsieur,  nous  ne  croyons  plus  qu'à  la  messe. 

—  Rue  des  Postes,  un  des  vôtres  fit  jadis  la  même 
réponse  à  Barbey  d'Aurévilly,  offrant  sa  plume; 
vous  me  prenez  pour  une  dévote,  et  me  récitez  une 
consigne  ;  un  phj^sionomiste  m  'honorerait  d'une  ré- 
ponse plus  digne  de  nous. 

—  Vous  êtes  un  inconnu,  monsieur. 

—  A^raiment!  même  au  confessionnal  vous  n'avez 
pas  entendu  mon  nom  :  car  on  vient  vous  dire 
avec  componction  qu'on  m'a  lu,  et  on  en  reçoit  péni- 
tence; je  suis  plus  qu'un  quidam,  mon  Révérend, 
je  suis  un  péché,  un  péché  de  l'esprit,  une  délecta- 
tion mortelle;  pour  quelques  âmes,  je  m'appelle  le 
Rêve. 

—  A  Lyon,  monsieur,  on  ne  lit  pas  les  ir  uv  '  - 
livres. 

—  Vous  m'avez  donc  lu? 

—  A  votre  ton,  je  juge  de  votre  style. 

Ouais!  vous  le  prenez  de  bien  haut,  mon  Père, 
s'il  y  avait  galerie  je  vous  laisserais  faire,  mais 
nous  sommes  seuls  —  entre  augures  —  et  pour  votre 
instruction  je  vous  avertis  qu'une  portée  cérébrale 
évolue  qui,  agenouillée  devant  rétole,la  chasuble  et  le 
ministériel  des  sacrements,  se  relève  devant  l'homme 
et  ne  lui  accorde  que  selon  qu'il  vaut.  A  l'autel,  vous 
êtes  sacré;  dans  la  vie  vous  êtes  simplemen  t  vous 
même. 

—  BrisonS"lâ,  monsieur  ;  nos  personnalités  viennent 
iimtilement  en  jeu;  je  regrette  seulement  que  parais- 
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sant  religieux  au  fond,  vous  n'ayez  pas  le  respect  du 
sacerdoce. 

—  En  savëz-vous  plus  long  que  moi  en  théologie; 
en  exégèse,  en  morale,  en  psycopathie?  Non,  certes;' 
pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  me  fasse  tributaire 
de  votre  intellect,  il  ne  vaut  pas  le  mien.  Longtemps 
j'ai  cru  à  la  psychologie  des  confesseurs... je  n'y  crois 
plus...  La  pénitente  ment  par  nuance  d'expression, 
par  déformation  Imaginative  elle  habille  son  aveu," 
elle  l'histrionise  au  diminutif  ou  à  l'excessif;  vous 
n'avez  jamais  que  des  âmes  en"  désordre  préparé,  et 
puis,  et  surtout,  vous  êtes  arrivés  à  ne  considérer 
comme  faute  féminine  que  l'adultère.  Médisance, 
véniel;  or,  un  cerveau  de  femme  ne  fait  aucune  diffé- 
rence entre  le  mal  historique  et  le  mal  fabuleux 
qu'elle  dit  d'une  autre.  Avouez,  mon  Père,  que  la  Lyon- 
naise qui  s'accuse  d'avoir  décrié  une  autre  femme, 
vous  la  morigénez  fort  peu,  en  comparaison  de  celle 
qui,  au  lieu  d'avoir  mordu,  aura  donné  un  baiser. 

—  Prétendez- vous,  pour  détourner  les  langues  de 
médire... 

—  Arrêtez-vous  là  je  vous  agace  et  un  peu  plus 
vous  preniez  à  Ronsard  une  très  libre  métaphore. 

—  Si  vos  ironies  sont  enfin  dites,  monsieur... 

—  Je  n'ironise  pas,  je  vous  signale  le  péché  de 
haine,  le  péché  provincial  qui  est  de  la  quatrième 
sorte,  contre  l'Esprit  Saint. 

Et  ici,  très  grave  : 

—  Je  vous  salue,  mon  Père,  avec  une  grande  tris- 
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tesse;  vous  et  votre  ordre  n'êtes  plus  que  des 
Talleyrand  vertueux  et  disciplinés  :  ce  serait  beaucoup 
pour  des  laïcs;  pour  des  religieux,  c'est  insuffisant. 

—  Le  ton  dont  vous  parlez,  monsieur,  vaut  mieux 
pour  l'estime  que  je  fais  de  vous  que  tout  ce  que 
vous  avez  dit. 

—  Ah!  mon  Père,  vous  avez  mis  tout  ce  temps  à 
cesser  votre  méfiance,  et  voici  que  les  deux  ultra- 
montains  se  reconnaissent.  Au  Vatican,  les  mauvais 
jours, nous  nous  retrouverons  moi  avec  le  mousquet, 
vous  avec  la  politique.  Mais  le  mousquet,  ce  jouet 
naïf,  et  la  politique,  cette  billevesée,  ne  sauveront 
rien.  Et  tout  est  perdu,  si  l'homme  de  la  gnose  et 
l'homme  du  sacrement  ne  se  donnent  la  main. 

—  Nous  sommes  vos  supérieurs,  monsieur. 

—  Non.  Ma  pensée  déplace  un  volume  de  déter- 
minisme plus  notable  que  la  vôtre. 

—  Mais  en  théodicée...  vous  êtes  encore  nos  vas- 
saux. 

—  Non  encore,  tout  ce  qui  est  dans  saint  Thomas 
est  dans  la  Kabbale,  mais  tout  ce  qui  est  dans  la 
Kabbale  n'est  pas  dans  saint  Thomas. 

—  Monsieur  Nergal,  — fait  brusquement  le  jésuite, 
quels  que  soient  nos  divergences,  je  veux  vous  si- 
gnaler une  conversion  que  vous  feriez  mieux  que 
moi.  Il  y  a,  à  Lyon,  une  femme  juive  qui  a  une 
grande  âme,  et  votre  parole  peut-être  la  converti- 
rait!... M^^e  Istar. 

—  Mon  Père,  quand  une  femme  se  convertit,  elle 
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se  convertit  souvent  au  prêcheur,  et  M^^^  Istar  ne 
risquerait-elle  pas,  en  se  gironnant  à  l'Eglise,  de  se 
gironner  à  moi?  Estimez-vous  mieux  l'infidélité  de 
la  foi  religieuse  conservée  ou  l'infidélité  matrimo- 
niale consommée? 

—  Nous  revenons  à  nos  expressions, monsieur,  et... 

—  Restons  là,  en  effet,  mon  Père,  et  puissions- 
nous  avoir  raison  tous  deux,  en  nos  voies  respec- 
tives. 

Il  salue,  et  mentalement  il  se  répète  dévalant  vers 
Bellecour,  l'expression  du  Jésuite  : 
«  Une  femme  juive  qui  a  une  grande  âmeî  » 


V 


l^LÂCE  BELLECCUR 


Elles  potinent  sans  grâce, comme  elles  sont  vêtues,; 
les  professional  heauty  de  Lyon;  teintes  sombres, 
carmélite,  puce  et  poussiéreuses  se  voi^^^  exclus! 
vement;  la  ville  se  chauffe  au  charbon,  et  des  chemi-| 
nées  poudroie  sans  cesse  une  brume  de  suie  qui, 
même  l'été,  crassit  un  col  en  quelques  heures,  un 
costume  clair  en  quelques  jours;  rougeaudes,  fortes 
sans  beaucoup  de  gorge,  mal  corsetées,  vraiment: 
elles  ne  sont  pas  dévotes  sans  raison  :  on  ne  se  les 
figure  pas  galantes. 

Elles  potinent  sans  entrain,  comme  elles  pensent,  ■ 
les  prof essional  heauty  de  Lyon;  on  voit  à  leur  air, 
leur  prétention  :  «  regardez-moi,  je  suis  honnête  »;  et 
parbleu,  on  les  noierait  si  elles  n'étaient  pas  au  moins  ' 
cela. 

Elles  forment  un  demi-cercle  près  du  kiosque  où  i 
le  jeudi  joue  la  musique  militaire,  ce  plaisir  de  la 
province;  il  y  a  des  gens  qui  se  prétendent  scivilisél 
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et  qui  n'ont  jamais  entendu  que  des  orphéonistes  de 
régiment;  ceux-là  parlent  de  la  musique  allemande 
en  patriotes,  ceux-là  vont  dans  la  capitale  le  jour 
où  il  y  a  à  barrer  de  barbarie  la  représentation  de 
Lohengrin, 

Elles  sont  dix,  neuf  muses  d'ennui,  présidées  par 
]y[me  Aynes.  Celle-là  possède  une  installation  à 
Paris,  quelquefois  une  loge  à  i'Qpéra,  et  reçoit  des 
académiciens  obscurs,  ceux  dont  personne  ne  sait  le 
nom,  ce  quatorzième  convive  au  banquet  des  qua- 
rante, qui  se  nomme  Champagny,  Doucet,  Mezière; 
lymphatique,  indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
vaniteux.  Lyonnaise  à  Lyon,  à  Pari-s  Madame  tout 
le  monde,  elle  ne  vit  la  moitié  du  temps  dans  la  ca- 
pitale que  pour  être  enviée  à  Lyon  et  y  jouir  du  pres- 
tige d'une  métissée,  mi-partie  Behecour  et  Capucines. 
Elle  est  blanche,  fine,  petite  et  vide. 

M"^^  Chosalet  est  de  robe;  son  époux,  avocat 
général,  lui  permet  de  se  dire  «  femme  d'une  auto- 
rité »;  car  c'est  une  trouvaille  cette  expression 
lyonnaise  :  «  Toutes  les  femmes  des  autorités  étaient  à 
ce  mariage  ».  Dévote,  prétentieuse  qui  dit  aux  abbés  : 
«  Dites-moi  un  peu  de  saint  Thomas  »,  et  les  abbés 
lui  en  disent  qu'elle  écoute  en  se  mirant  dans  ses 
ongles  qui  sont  bombés  et  le  plus  intéressant  de 
toute  sa  personne  lourde. 

M"^^  Malabierne  passe  pour  spirituelle,  elle  est 
brune,  maigre  et  un  peu  agitée  pour  une  Hollandaise 
pe  France;  on  la  dit  langue  pointue,  et  terrible  sur 
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l'article  «  adultère  »;  elle  a  des  dents  éclatantes, 
lupiennes,  et  calomnie  par  habitude,  comme  on  fume. 

M"^e  Andancette  la  chair  trop  rose,  des  yeux 
bleu  faïence,  le  cheveu  blond  fade,  beaucoup  de  gorge 
et  vingt-trois  ans  ;  à  trente  ans  elle  sera  laide,  au- 
jourd'hui elle  inspire  aux  hommes  ce  dire  :  «  Un 
morceau  de  roi  ».  En  petit  comité,  elle  chante  les 
Périchole  et  les  Mascotte  ;  ses  bonnes  amies  la  sur- 
veillent, on  la  pressent  intérieurement  rébellionnée 
contre  la  vie  plate  :  très  coquette,  et  qui  deviendrait 
toquée]  sans  le  brouillard  bienfaisant  qui,  s'élevant 
des  deux  rives,  ouate  et  cotonne  les  sens. 

M^^^  Saulce  a  parfois  des  choses  intéressantes  dans 
les  ailes  du  nez,  ou  qui  filtrent  sous  la  paupière  baissée  ; 
très  blanche,  fausse  maigre,  on  dirait  une  pension- 
naire qui  se  fait  une  raison,  très  jalouse  de  l'effet  que 
produit  une  autre;  passe  pour  flirter  trop  vivement; 
les  remous  du  désir  ont  Jieu  très  au  fond  et  jamais 
ne  débordent. 

On  croit  qu'elle  peut  accorder  de  menues  faveurs, 
elle  aime  qu'on  lui  baise  la  main  au  lieu  de  la  lui 
serrer. 

]y[mes  Boulidou  et  Loriol  sont  mondainement  asso- 
ciées, comme  leurs  maris;  ces  deux  noms  sont  très 
honorés  à  la  condition  des  soies;  elles  s'émulent  à 
découvrir  des  appendices  à  la  parfaite  cuisinière,  leurs 
dîners  tiennent  du  sport;  on  dit  dans  le  Tout-Lyon  : 
«  M"^^  Boulidou  donne  à  dîner  lundi  et  M"^^  Loriol 
Çvamedi.  je  parie  dix  louis  pour  le  dîner  Boulidou.  — 
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Je  les  tiens  pour  le  dîner  Loriol.  »  Elles  parlent  con- 
stamment de  sauce,  court-bouillon,  bain-marie,  et 
dépensent,  pour  l'emporter  en  primeurs  l'une  sur 
l'autre,  plus  qu'une  élégante  chez  Redfern  à  sa 
toilette.  Aussi  MM.  Boulidou  et  Loriol  sont-ils  des 
maris  enviés,  leurs  femmes  font  vraiment  valoir  les 
fortunes;  ces  dames  parlent  bonnes  et  étendent 
leur  sollicitude  de  Maritorne  jusqu'à  la  soupe  des 
pauvres  et  aux  fourneaux  économiques.  Elles  ne 
comprennent  qu  un  péché,  la  gourmandise  :  «  Mon 
père,  je  m'accuse  de...  mais  vous  y  étiez...  n'est-ce 
pas  que  mon  chaud-froid  aux  mauviettes  truffées...  » 
Très  charitables  de  bourse,  elles  voudraient  attabler 
l'humanité  entière;  implacables  au  sexuel  :  «  L'amour, 
disent-elles,  c'est  bon  pour  des  bêtes  et  non  pour  des 
chrétiennes.  » 

]y[me  Poitevinière  est  la  femme  d'un  professeur  de 
la  Faculté  des  lettres;  elle  fait  de  mauvais  vers, 
répète  les  phrases  maritales,  parle  de  Jean-Paul  à 
propos  de  chiffons  et  se  met  ei).  jeune  fille,  coiffée  en 
Anglaise,  le  ton  de  la  peau  tendrement  bête  ;  bergère 
des  Alpes  très  susceptible,  la  Philaminte  bigotée. 

Mi^^  Salmaize  est  l'heureuse  épouse  d'un  député 
du  Rhône  ;  «  femme  de  député  »,  c'est  mieux  encore 
que  «  femme  d'autorité  »  ;  citée  comme  un  modèle  de 
résignation  conjugale,  son  mari  étant  «  coureur  »  et 
menaçant  de  son  cœur  et  de  son  parapluie  toutes  les 
femmes  cju'il  rencontre  les  jours  d'ondées. 

]y[me  Yioreau,  grisonnante,  a  été  jolie  et  semble 
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regretter  le  temps  perdu  assez  rageusement;  dame  \ 
de  toutes  les  œuvres,  présidente  de  toutes  les  arcîii- 
confréries    et  hyène    de   toutes  les  réputations; 
choyée  par  crainte. 

Ces  dames  sont  émues,  elles  pressentent  un 
élément  nouveau  d'intérêt  dans  leur  vie;  elles  vont 
avoir  sous  les  yeux,  à  discrétion  de  loupe,  un  de  ces 
légendaires  Parisiens  de  la  littérature  qu'on  entre- 
voit seulement  à  Paris,  et  toutes,  même  Boulidou 
et  Loriol,  rêvent  d'accaparer  Nergal,  sans  autre 
raison  encore  que  l'ôter  aux  bonnes  amies;  elles 
combinent  déjà  d'irrésistibles  menus,  tandis  que 
]y[me  Aynes  entend  bien  l'emporter  en  sa  qualité  de 
mi-Parisienne  ;  M"^^  Andancette  cherche  quelque  occa- 
sion de  montrer  le  rosissement  de  ses  épaules; 
M"^^  Saulce  a  le  nez  agité.  La  Malibierne  s'apprête 
à  médire  de  toutes  et  Vioreau  se  promet  d'édifier 
jusqu'à  stupéfaction.  Salmaise  jouera  la  femme 
forte  et  M"^^  Poitevinière  pense  être  appelée  cher 
confrère. 

Toutes  ont  de  riches  étoffes,  un  peu  lourdes. 

—  Vous  l'avez  reçu  à  Paris?  —  interroge  M"^^  An- 
dacette. 

—  Oh!  reçu,— faitM^^e  Aynes  qui  ne  veut  pas  passer 
pour  entichée  d'un  personnage  dont  le  sort  mondain 
à  Lyon  est  très  indécis  : 

Une  fois  à  présentation,  une  autre  à  déjeuner. 
— Une  troisième  à  digestion,  —  appuya  M^^^  Vioreau  ^ 
la  camerera-mayor  des  convenances. 
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—  Il  ne  fait  pas  ces  visites-là,  —  dit  M^^  Ajmes. 
Une  stupéfaction  se  produit. 

—  Un  mal  élevé,  alors  !  —  s'exclame  M"^^  Boulidou. 

—  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  mal  élevé,  il  ne 
Test  pas  du  tout;  il  entre  avec  son  manteau  et  laisse 
son  chapeau  à  l'antichambre. 

• —  On  dit  sa  conversation  indécente? 

—  Mon  Dieu,  il  répond  quand  on  questionne.  Pré- 
venue du  reste  par  Valentin,  j'avais  fait  installer 
la  table  des  enfants  dans  l'autre  pièce;  il  devait 
m'apporter  un  autographe,  et  pour  le  prendre  au 
fond  de  sa  poche  de  côté,  il  dut  la  vider. 

Cette  poche,  ma  chère,  était  tout  un  bric-à-brac  : 
un  petit  livre  manuscrit,  d'un  crasseux,  le  Bréviaire 
de  Charlemagne,  dit-il,  un  revolver,  des  flacons. 

—  i  Que  vient-il  faire  à  Lyon?  —  s'enquiert 
M"^^  Chozalet. 

—  Il  vient  pour  un  roman. 

—  Hein?  —  s'écrie  M™^  Loriol,  —  mais  c'est  dan- 
gereux de  le  recevoir,  il  nous  jugera  avec  ses  pré- 
jugés parisiens.  Faisons-lui  grise  mine. 

—  Au  contraire,  charmons-le*  il  chantera  nos 
louanges. 

—  L'avez-vous  lu? 

—  Et  vous? 

Les  dix  regards  s'interrogèrent. 

—  Moi,  —  dit  M"^e  Andancette,  —  j'ai  mis  au  feu  un 
de  ses  livres  où  il  laissait  parler,  avec  complaisance 
visible,  un  blasphémateur. 
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—  Une  femme  du  monde  ne  peut  pas  avouer  avoir 
lu  de  pareils  livres,  —  décide  M"'''  Malabierne,  et  puis  : 

—  Savez-vous  qui  l'a  sur  sa  table? 

—  Il  n'y  a  qu'une  femme  à  Lyon  pour  ce  cynisme. 

—  Celle  dont  nous  parlons  a  de  singuliers  moyens 
._poui  s'attirer  les  hommages  et  nous  serions  sottes, 
si  ce  Nergal  est  distractif,  de  le  laisser  vivre  aux 
Gloriettes,  —  intrigue  M"'^  Salmaise. 

—  Qu'a-t-elle  donc,  cette  femme,  pour  être  aimée? 
elle  n'est  ni  belle,  ni  spirituelle. 

—  Elle  est  sans  vergogne;  ne  connaissez-vous  pas 
Jes  hommes,  ma  chère;  je  la  verrais  fumer  que  cela  ne 
me  ferait  pas  faire  «  oh!  »  —  s'exclame  M'^'^  Vioreau. 

—  Nous  savons  toutes  le  peu  qu'elle  vaut,  mais  il 
faut  adroitement  l'apprendre  à  M.  Nergal.  En  la 
donnant  pour  une  femme  décriée,  nous  le  forçons  à 
ne  pas  lui  faire  d'avances  ;  elle  est  fière,  et  les  voilà 
brouillés  avant  de  s'être  connus. 

Si  nous  ne  parlions  pas  d'elle";  que  peut-on  lui 
reprocher  :  elle  est  bizarre,  hautaine,  voilà,  pallie 
jVjme  Andancette. 

—  Ma  chère  amie,  vous  me  feriez  croire  que 
vous  n'êtes  pas  femme;  est-il  besoin  d'avoir  vu  pour 
dire,  et  la  femme  qui  ne  nous  ressemble  pas  peut-elle 
être  bien?  Du  reste,  M.  Leclerc, 

— '  Rien  n'est  moins  sûr. 

—  Comment  !  et  la  dernière  affaire  traitée  avec 
Capimont...  elle  ne  se  serait  jamais  faite,  sans  les 
beaux,  yeux  de  Madame,  —  assure  M'"^  Chosalet. 
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—  Vous  lui  trouvez  de  beaux  yeux?  —  et  M™' Vioreau 
a  le  ton  aigre. 

—  Moi!  ce  n'est  qu'une  façon  de  dire,  —  rétracte 
Andancette. 

Dès  qu'on  aperçoit  Valentin  : 

—  Eh  bien,  vous  venez  seul? 

—  Il  n'est  pas  arrivé? 

—  Si  fait,  devinez  où  il  s'attarde  :  à  Fourvières. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bizarre  personnage  en  cape  ? 

—  C'est  lui. 

—  Écoutez,  Valentin,  —  ordonne  M"^^  Aynes.  — 
Dites-lui  très  vite  du  mal  de  M""'  Istar  ou  je  me 
fâcherai...  Elle  va  passer  vers  trois  heures  et  demie 
allant  chercher  sa  petite  fille  au  pensionnat,  et  si  elle 
vient  à  nous,  je  veux  la  couler  en  un  moment. 

Valentin  navré  se  hâte  vers  Nergal,  qui  fredonne. 
~  Je  dois  t' avertir  que  tu  te  mettrais  à  dos  toutes 
ces  dames,  et  tu  me  les  mettrais  à  dos,  si... 

—  Si  tu  crois  que  je  m'en  vais  m'embarrasser  de 
tes  mots  d'ordre  Ayneux. 

—  Fais-le  pour  moi. 

—  Faire  quoi  ! 

—  Ne  pas  manifester  de  curiosité  au  sujet  de 
M"^e  Istar. 

—  Valentin,  tu  m'ennuies  très  fort,  et  même  tu 
m'écœures,  héraut  grotesque  de  jalousie  féminine... 
Si  cette  M^^  Istar  dont  on  veut  m'écarter  passait  sur 
cette  place,  je  planterais  toutes  tes  dames  pour  l'aller 
saluer;  ce  que  la  province  insulte,  je  l'honore  en 
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aveugle,  elle  n'insulte  que  le  grand,  étant  la  naine. 
Il  s'avance  vers  M"^"^  Aynes  : 

—  La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 

—  Il  parle  en  vers,  ma  chère,  —  souffle  M^^^  Poite- 
vinière  à  sa  voisine. 

On  présente,  c'est  long,  lent  :  Nergal  s'inchne  neuf 
fois.  Valentin  lui  a  apporté  une  chaise  de  fer.  On 
1  examine  depuis  ses  souliers  de  velours  jusqu'à  sa 
cravate  de  dentelles. 

—  Vous  êtes  Lyonnais,  Monsieur?  —  commence 
madame  Vioreau. 

—  Né  rue  Saint- Joseph,  je  crois,  La  plaque  est 
encore  à  Paros. 

—  Et  vous  aimez  Lyon?  —  demande  M""^  Saulce* 
—-Je  n'aime  que  qui  m'aime.  Lyon  m'aime-il? 

—  Le  lieu  où  Ton  est  né,  —  fait  la  Malabierne. 

—  Existe  seul  le  lieu  où  l'on  aime,  Paris  excepté. 

—  Paris,  la  ville  sans  calme  et  sans  vertu,  s'écrie 
Mine  Saulce. 

—  Je  fuis  l'un,  je  ne  crois  pas  à  l'autre, 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  vertu,  vous  êtes  donc 
un  monstre?  —  hasarde  M""^  Chosalet. 

—  Si  j'étais  monstre,  j'aurais  de  personnelles  rai- 
sons de  n'y  pas  croire. 

—  Comment?  —  interroge  M""^  Andancette. 

—  Un  monstre,  c'est  l'irrésistible.  Une  femme  ne 
dit  «  monstre  »  qu'à  l'homme  qui  fait  son  malheur 
et  qui  est  par  conséquent  neaieux. 
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—  Vous  avez  une  conversation  dangereuse,  —  re- 
marque M"'''  Poitevinière. 

—  L'atmosphère  ici  émousserait,  je  crois,  toutes 

•  les  sagettes  d'Eros. 

•  —  Vous  avez  le  jugement  faussé  par  Thabitude  des 
^  filles^  —  reprend-elle. 

—  Je  ne  vois  que  des  femmes  honnêtes,  les  autres 
nous  tombent  trop  souvent  dans  les  bras...  et  cela 
vous  les  casserait,  à  la  lin. 

—  A  Lyon,  —  affirme  M.^^  Loriol,  —  du  moins  dans 
ce  qui  est  le  monde,  vous  ne  courez  aucun  risque. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  de  toutes  les  Lyon- 
naises. 

—  De  toutes  mes  amies,  —  jure  M"^^  Loriol. 

—  Et  combien  avez-vous  d'amies? 

—  Mais  tout  ce  que  Lyon  renferme  de  bien,  de 
«  temmes  d'autorité  ». 

—  Mes  compliments  admiratifs  sur  votre  auda- 
cieuse assertion. 

—  11  n'y  a  là  point  d'audace,  toutes  mes  amies  sont 
impeccables,  —  appuyé  M""^^  Loriol,  déjà  impatientée. 

—  Je  m'efforcerai  de  mériter  votre  amitié,  ma- 
dame, puisque  vous  faire  la  cour,  c'est  faire  son  salut. 

—  Oh!  ce  mauvais  esprit  ne  plairait  qu'à  une  seule 
personne...  mais  aussi  celle-là...  —  réticence  avec 
clin  d'yeux  de  la  femme  d'autorité  qui  reprend  avec 
lenteur  : 

—  Celle-là  vous  a  lu  et  l'avoue,  c'est  assez  vous 
dire  pour  que  vous  la  jugiez 
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Nergal  regarde  M"^^  Chosalet  avec  un  sourire  ébahi  : 
puis  habilement  : 

—  En  effet,  madame,  je  suis  étonné  de  rencontrer 
cette  audace  parisienne  parmi  vous  autres,  austères 
matrones? 

—  Oh  !  nous  la  voyons  p^r  la  force  des  choses, 
personne  ne  l'aime... 

.  —  C'est  la  brebis  galeuse  de  votre  troupeau  char- 
mant? 

—  Galeuse  est  trop  dire  ;  rêveuse,  —  pallie 
M^^e  Andancette. 

—  Une  femme  |qui  rêve,  —  dit  Nergal^  —  est  une 
tour  qui  penche. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  —  approuve  M"^^  Mali- 
bierne. 

—  Oh!  mesdames,  le  rêve  c'est  le  grand  agrippe 
diabolique,  le  rêve  c'est  la  tentation  même« 

—  Elle  rêve  toujours  ! 

—  Toujours!  —  fit  Nergal  jouant  le  niais. 

—  Elle  fera  quelque  faute,  —  reprit-il. 

—  Si  ce  n'est  fait... 

—  Oh!  tu  vas  trop  loin,  —  proteste  Andancette. 

—  Vous  êtes  indulgente,  madame,  —  dit  Nergal,  — 
c'est  chrétien;  mais  les  droits  de  la  morale  devancent 
même  le  devoir  de  bonté. 

—  Il  n'est  pas  si  noir... 

—  Je  le  trouve  même  édifiant...  se  chuchottent-elles. 

—  Enfin  mesdames,  je  me  fie  à  vous;  faites-moi 
voir  la  vraie  province,  bonne,  sainte,  et  je  lui  rendrai 

ISTAR  9 


146 


îsta  r 


justice,  foi  de  mécréant.  Je  suis  venu,  au  reste, 
chercher  de  la  vertu,  ici;  oui,  de  la  vertu.  Je  suis  las, 
mesdames,  de  toujours  retracer  les  mœurs  de  Baby- 
lone.  Je  viens  me  débarbouiller  les  yeux  et  l'esprit,  à 
Tauguste  tableau  de  vos  foyers. 

Elles  se  prennent  à  ce  patelinage;  M^^^  Malibierne 
consulte  le  cercle  d'un  coup  d'œil  et  prend  la  parole 
en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  très  sympathique,  vous 
avez  gardé  un  respect  pour  le  bien  qui  nous  touche; 
il  est  si  rare  que,  parmi  vous  autres  romanciers,  on 
s'intéresse  aux  mérites  discrets  et  modestes  de  la 
vie  intérieure  et  familiale;  et  puisque  votre  but  est 
de  voir  notre  existence  faite  de  devoirs  et  de  sages 
récréations,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil 
d'autant  plus  utile  que  vous  êtes  précédé  par  une 
réputation  un  peu... 

—  Sulfureuse,  madame,  je  le  sais,  hélas, et  attends 
votre  conseil. 

—  Eh  bien  !  détournez-vous  des  romanesques,  des 
fantasques,  des  rêveuses;  à  Paris,  vous  en  avez  assez 
vu,  et  ici  il  vous  faut  opter  entre  le  vrai  monde  ou 
ces  personnes  qui,  sans  être  hors  du  monde... 

—  J'entends  et  je  n'hésite  pas,  mais  on  ne  lit  pas 
sur  les  visages;  étranger,  je  suis  exposé  à  toutes  les 
présentations  possibles,  citez-moi  les  personnes  à 
éviter. 

'Elles  se  consultent  encore  des  yeux  et  M^^^  Vio- 
reau,  aorès  un  silence  laisse  tomber  : 
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—  M^^e  Istar. 

Nergal  attendait  ce  nom  ;  Valentin  seul  perçoit  un 
peu  de  colère  dans  le  battement  de  la  bottine  sur  le 
sable. 

—  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  à  éviter. 

—  C'est  du  moins  celle  qu'il  faut  fuir  tout  d'abord. 

—  Vous  verrez  que  mon  mauvais  génie  me  fera 
aboucher  avec  elle,  faute  de  connaître  ses  traits. 

—  Tenez,  —  dit  M^^^  Aynes  —  prise  au  piège,  — 
Ja  voilà  qui  sort  de  la  rue  de  Bourbon. 

—  Celle  qui  tient  par  la  main  une  petite  fille? 

—  Celle-là  même. 

Nergal  n'écoute  plus  et  regarde,  et  pour  mieux  voir 
se  lève. 

Elle  vient;  de  haute  stature,  la  taille  fine,  la  gorge 
haute,  en  robe  beige;  elle  vient,  d'un  pas  noble, 
sans  regarder  rien  ni  voir  personne.  Tout  à  coup, 
elle  tourne  la  tête,  aperçoit  ce  jeune  homme,  rendu 
très  visible  par  la  fixité  de  sa  contemplation  et  le 
grand  manteau  noir  qui  l'entoure  de  ses  plis  droits; 
elle  s'arrête,  étonnée,  attirée,  effrayée.  Elle  perçoit 
confusément  le  groupe  des  ennemies,  les  propos  qui 
ont  dû  provoquer  la  curiosité  de  cet  inconnu  au 
point  de  l'inciter  à  une  contemplation  aussi  peu 
déguisée.  Puis  une  pensée  la  déchire  :  ce  ne  peut 
être  que  Nergal  qui  était  attendu,  Nergal,  Fauteur 
bien-aimé,  celui  du  chevet,  celui  où  elle  s'est  lue  écrite 
en  ses  aspirations  les  plus  secrètes.  En  une  seconde, 
elle  veut  hâter  son  pas  et  fuir,  ou  bien  marcher  au 
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groupe.  Soudain  elle  voit  Nergal  s'avancer,  grave, 
pâle,  comme  un  Hamlet;  elle  perd  le  sens,  va-t-elle 
être  insultée  par  lui,  Tami,  le  confidentiel,  le  frère. 
Elle  a  méprisé  toutes  les  calomnies,  mais  être  mé- 
jugée du  seul  être  dont  elle  ait  souhaité  être  la 
sœur,  elle  ne  s'y  résout  pas;  elle  marche  toujours, 
mais  elle  tremble.  Encore  un  pas  et  Nergal  sera  à 
cinq  mètres  devant  elle.  Elle  le  fait,  ce  pas,  avec 
l'effort  surhumain  de  ces  rêves  où  le  salut  est  de 
fuir,  alors  qu'on  se  sent  scellé  au  sol.  Elle  le  fait 
et  ferme  les  yeux.  Quand  elle  les  ouvre  : 

Nergal  est  courbé  dans  la  plus  profonde  et  la  plus 
respectueuse  salutation. 

Un  flot  de  sang  monte  au  visage  d'Istar;  elle  se 
hâte  et  entraîne  sa  petite  fille,  presque  folle  de  joie  ; 
elle  a  compris,  elle  exulte.  Si  Nergal  pouvait  la  voir, 
maintenant,  elle  rayonne,  elle  est  vengée  de  toute  sa 
vie,  de  toutes  les  hostilités.  On  l'avait  noircie,  vilipen- 
dée, honnie  ;  mais  lui,  publiquement,  était  venu  s'in- 
cliner comme  on  s'agenouille;  c'était  l'ambassadeur 
de  Paris,  c'était  le  génie,  c'était  l'écrivain  aimé  qu 
d'une  révérence  la  vengeait. 

Elle  ne  s'arrête  pas  à  l'étrangeté  de  cette  scène, 
aux  racontars  qui  en  naîtront.  Illuminée,  radieuse, 
son  âme  s'épanouit;  tout  Lyon  pourrait  maintenant 
cracher  sur  sa  robe,  que  lui  importe?  Elle  est  vénérée 
du  seul  dont  la  grandeur  l'enivre. 

A  la  rue  de  l'Impératrice  : 

—  Voilà  papa,  —  dit  l'enfant. 
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Et  M'^'^  Istar  balbutiant  à  son  mari  : 

—  Mon  ami,  si  vous  saviez...  Nergal  était  près  de 
la  Maison  d'Or,  au  milieu  de  la  coterie  Aynes  ;  on 
me  traînait  dans  la  boue,  j'en  suis  sûre;  lui  s'est 
avancé  jusqu'au  trottoir,  et  quand  j'ai  passé  devant 
lui,  s'est  incliné  jusqu'à  terre,  sans  un  mot,  comme 
pour  me  dire  :  «  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  je  vous 
respecte,  parce  que  je  méprise  vos  détracteurs.  » 

M.  Istar,  très  étourdi  de  ce  récit  et  de  l'exaltation 
de  sa  femme,  se  demande  pourquoi  il  n'est  pas 
joyeux,  le  cœur  serré  d'un  de  ces  pressentiments 
qui  sont  les  éclairs,  avant  que  la  foudre  gronde. 

Nergal,  revenu  calmement  auprès  de  ces  dames, 
se  rassied;  il  n'a  pas  vu  les  traits  d'I star,  faisant 
plutôt  un  acte  de  justice  impersonnelle  qu'un  examen 
curieux. 

Elles  s'étaient  consultées,  et,  désormais  éclairées 
sur  le  caractère  immuable  du  romancier,  elles  se 
voient  en  danger  d'être  peintes  sous  de  vraies  cou- 
leurs. 

—  Vous  venez  de  la  compromettre  plus  qu'elle  ne 
l'a  jamais  été,  — ditM"^^'  Andancette. 

Et  le  romancier: 

—  Elle  ne  l'a  donc  jamais  été? 

—  Vous  n'aviez  qu'à  me  dire  de  vous  présenter,  je 
l'eusse  fait.  Mais  je  vous  invite  à  diner  pour  de- 
main, M"^®  Istar  viendra  et  vous  serez  régulière- 
ment en  présence. 

Ces  dames  se  lèvent,  le  laissant  avec  Valentin. 
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Celui-ci,  tancé  vertement  du  regard  par  M"^^  Aynes, 
commença  : 

—  Tu  sauras,  mon  cher,  que  M"^^  Istar... 

—  Écoute,  —  dit  Nergal  d'une  voix  forte,  —  si  tu 
me  dis  encore  un  seul  mot  contre  cette  femme,  je 
te  défends  de  paraître  jamais  devant  mes  yeux.  Tu 
es  un  dadais,  elles  sont  des  scélérates. 


UNE  INCONNUE 


En  quittant  Valentin,  Nergal  va  à  la  poste  :  une 
lettre  que  sa  concierge  avait  fait  suivre,  l'étonné  tort 
au  premier  coup  d'œil,  il  revient  à  Perraciie  la  lisant 
avec  une  lenteur  émue. 

Pourquoi  vous  écrire  et  que  vais-je  donc  vous  dire 
après  un  mois  d'hésitations  qui  n'ont  amené  qu'un 
plus  grand  trouble? 

Je  suis  une  étrangère  attirée  presque  toutes 
années  sous  le  beau  ciel  du  Midi;  je  vis  dans  Iv 
retraite^  en  un  coin  où  toutes  les  beautés  réunies  me 
défendent  de  la  vulgarité  et  de  la  laideur.,.  Cest  là 
que  vos  œuvres  sont  tombées  sous  mes  yeux.  Je  ne 
vous  connaissais  paSj,  Vimpression  a  été  si  vive  que 
j'en  vibre  encore.  Cent  fois  relus ,  vos  livres  me  sont 
oujours  nouveaux;  ils  donnent  Venvie  intense  de 
pénétrer  plus  avant  dans  Vâme,  Vesprit,  l'imagina- 
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tion  du  penseur  et  de  Vartiste^  jouissance  infinie 
dont  on  ne  trouve  pas  le  fond.  Je  m'installe  des 
heures  entières  devant  ces  fresques  charmantes^  dont 
on  ne  se  lasse  pas,  parce  qu  elles  contiennent  tout  : 
la  pensée,  la  couleur,  la  force,  la  grâce!  Celui  qui  a 
écrit...  est  un  grand  artkte.  J'ai  passé  des  jours  et 
des  nuits  à  lire  Balzac,  j'ai  eu  d'autres  admirations 
pour  d'autres  génies,  mais  la  vibration  ne  m'est 
venue  que  de  vous. 

Quelque  chose  me  saisit  en  vous  lisant;  il  se  dégage 
un  magnétisme  terrible  de  votre  esprit,  dans  toutes 
ces  pages  aimantes  qui  prehnent  le  cœur  et  l'imagi- 
nation. Enfin,  je  ne  me  sens  plus  moi,  je  me  sens 
vous,  tant  je  vous  comprends  et  vous  cherche  en 
une  communion  d'idées  et  de  sentiments  dont  toutes 
les  subtilités  me  pénètrent  ;  tant  cela  passe  dans  mes 
veines. 

...  Vos  livres  sont  beaux  et  n'épouvantent  que  les 
dévotes  qui  ne  sont  pas  artistes,  je  les  aime  à  ne  plus 
savoir  m'en  passer. 

Depuis  bien  des  jours,  je  vis  dans  cette  intimité, 
dans  votre  intimité,  dans  toute  la  séduction  de  votre 
génie  sans  pouvoir  ralentir  cette  jouissance  qui  m'ab- 
sorbe et  me  rend  indifférente  à  tout.  Me  magnétisez- 
vous  ou  est-ce  le  feu  sacré  des  artistes  que  vous  me 
communiquez?  Si  j'avais  plus  de  talent,  il  eût  pu 
naître  un  chef-d'œuvre  de  ce  grand  trouble  d'âme  ' 
je  vous  aurais  fait  un  tableau  de  ma  transfigu- 
ration. 
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Ce  trouble  qui  ne  cesse  pas  est  la  raison  de  cette 
lettre^  peut-être  inutile. 

Dominée  par  une  force  plus  puissante  que  moi^  et 
me  sentant  vaincue,  je  jette  ici  mes  pensées  ne 
sachant  plus  si  c'est  insensé  ou  naturel  de  vous 
écrire.  —  L'énigme  de  la  souffrance  et  de  l'angoisse, 
parce  qu'on  admire  un  artiste, *qui  me  l'expliquera? 

Je  ne  me  sens  ni  malade,  ni  folle  et  je  passerais 
pour  telle  si  je  me  confiais  à  quelqu'un  ;  à  qui?  Je 
ne  vois  ni  prêtres,  ni  médecins.  J'ai  peur  de  leurs 
explications  auxquelles  je  ne  croirais  pas.  Je  crois 
au  vrai,  au  beau,  à  la  nature,  à  Vart,  à  tout  ce  que 
vous  faites  croire.  N'est-il  pas  plus  délicat  de  reporter 
ses  sensations  à  celui  qui  les  a  fait  naître  et  de 
prendre  en  lui  son  expansion? 

Mon  Dieu  !  ne  nous  rencontrons  jamais  !  Libre  de 
mes  actions,  je  pourrais  chercher  à  vous  voir.  Vous 
devez  avoir  de  l'expression...  Si  votre  regard  ne  disait 
rien,  je  serais  tuée.  S'il  disait  toute  la  flamme  de 
votre  intelligence,  je  m'évanouirais  peut-être  comme 
sainte  Thérèse. 

Je  pourrais  vous  plaire,  comme  aussi  vous  déplaire 
—  sait-on  jamais  la  réalité  entre  artistes?  —  Une 
correspondance  avec  vous,  quelle  tentation!  J'y 
résiste  aussi.  Fatiguer  un  génie  de  lettres  de  femme, 
me  semble  un  péché  et  je  me  sens  trop  votre  amie 
pour  ne  pas  vous  désirer  ces  longs  repos  si  néces- 
saires à  la  santé  du  corps  et  de  l'esprit.  Oh!  restons 
ainsi  dans  le  mystère  exquis  de  l'imagination!  Je 
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vous  suivrai  dans  vos  œuvres^  insatiable  de  vos  succès. 
Vous  écrirez  beaucoup  et  je  lirai  tout. 

Au  moment  de  vous  dire  adieu,  je  sens  une  défail- 
lance. Ce  mot  adieu  est  si  mélancolique^  vous  qui 
comprenez  tout,  qui  sentez  tout,  ne  viendrez-vous 
pas  un  peu  à  mon  secours? 

Si  je  suis  malade  de  votre  esprit,  ny  a-t-il  rien 
qui,  émanant  de  vous  à  travers  l'espace,  me  soit  un 
haume? 

Je  ne  veux  pas  guérir,  mais  pouvoir  supporter 
cette  souffrance  mystérieuse.  Peut-être  une  page, 
une  phrase,  un  mot  de  vous,  dans  un  de  vos  livres? 
une  violette  que  je  trouverai  et  que  je  respirerai; 
il  faut  si  peu  à  la  sensitive.  —  Quelque  chose  de  vous 
m' appartenant.  —  Voulez-vous  me  faire  vivre  ce 
rève-là,  quel  mal  cela  vous  fera-t-il? 

Et...  si  cela  ne  se  peut  pas,  livrez  aux  flammes 
cette  écriture  qui  est  un  peu  de  moi  et  ne  doit  être 
profanée  ni  par  Voubli  dans  un  coin,  ni  par  d'autres 
regards  que  les  vôtres. 

Une  sœur  dans  l'idéal. 


Il  baise  la  lettre,  la  remet  soigneusement  en  son 
enveloppe  et  rentre  à  son  hôtel  tout  rêreur. 

Sur  son  lit,  une  cigarette  de  dubèque  allumée,  il 
relit  à  travers  la  gaze  de  fumée  bleue  la  douce 
épître. 
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Il  en  avait  reçu  souvent  de  ces  pattes  de  mouche 
curieuses  ou  enflammées  et  jamais  une  impression  si 
vive  n'alanguit  sa  pensée;  un  parfum  d'âme  neuve 
et  d'âme  noble  se  dégageait  des  phrases  calmes,  ex- 
pressives d'un  beau  trouble. 

«  Certainement,  c'est  ma  sœur,  ou  du  moins,  une 
sœur;  mais  si  c'était  celle-là  l'incestueuse.  » 

Nergal  croyait  à  une  Norme  d'attraction,  à  des 
fatalités  de  rencontre  :  certes,  il  ne  donnait  rien  au 
hasard  dans  la  direction  même  de  sa  vie.  S'étant  dit, 
«  je  serai  le  confesseur  laïc  des  âmes  suprêmement 
fières  et  délicates  »  il  témoignait  de  son  but  par  son 
œuvre,  certain  que  la  Vie  l'affronterait  avec  celles  que 
la  naissance  intellective  polarisait  à  son  aimant. 
Aussi  cette  lettre  un   moment  masqua  la  figure 
d'ïstar  qui  se  levait  en  son  imagination.  Ce  qui 
Tétonnait  le  plus,  c'était  cette  résignation  à  l'attente 
im.probable  d'une  phrase  noyée  et  perdue  dans  une 
œuvre  :  elle  attendrait  donc  six  mois;  et  quelle  satis- 
faction. «  Par  mes  maîtres  Platon  et  Léonard,  si 
j'étais  libre  de  mes  actions  comme  elle  dit  l'être,  et 
si  je  sentais  pour  elle  ce  qu'elle  sent  pour  moi,  je 
sauterais  dans  un  rapide...  Seulement,  elle  tient  tant 
à  son  mirage  qu'elle  redoute  le  démenti  du  réel. 
Mademoiselle  ou  Madame  de  Mortsauf  ;  un  lys  tou- 
jours, un  lys  royal;  elle  a  peut-être  fait  encore  un 
immense  efi^ort  d'audace.  Une  femme  se  substante  - 
d'an  mot,  avant  d'avoir  connu  la  passion.  Seule- 
ment, la  pauvre  chère  croit  que  je  puis  garder  mon 
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cœur  immobilement  orienté  comme  le  sien;  elle  ne 
soupçonne  pas  ce  qui  me  passe  par  l'âme,  et  le  grand 
courant  de  vibrations  qui  la  traverse  sans  répit  :  ou 
elle  voudrait  toute  la  vie,  ou  elle  ne  veut  rien  que  sa 
songerie...  et,  pour  jouir  de  moi',  omet  de  se  hâter.  » 

Le  caractère  œlohite  de  la  rencontre  d'âme,  le  ra- 
mena  à  la  pensée  de  M""®  Istar.  Un  moment,  la  juive 
blonde  et  parfumée  et  la  mystérieuse  épistolière  se 
mêlèrent  si  bien  qu'il  lui  sembla  que  la  lettre  venait  du 
cours  d'Herbouville  et  qu'il  avait  salué  son  inconnue 
place  Bellecour.  Il  s'impressionna  à  ce  mélange  de 
deux  fantômes  aux  deux  aspects  de  la  même 
chimère,  et  bientôt  l'imagination  secoua  ses  ailes  :  il 
se  sentit  devenir  lyrique  et  amoureux  de  ces  deux 
femmes  qu'il  réunissait  en  une  par  la  pensée  :  il  pensa 
à  la  fois  faire  parvenir  à  sa  liseuse  du  Midi  et  à  sa 
calomniée  du  Nord,  une  parole  de  son  cœur,  sous 
forme  de  fantaisie  littéraire. 

Gavarni  fit  à  une  époque,  sous  forme  de  nouvelles, 
sa  correspondance  amoureuse  dans  le  Charivari; 
Nergal  résolut  d'envoyer  à  la  Revue  de  Paris  sa 
réponse  à  l'inconnue. 

D'une  plume  vive  et  qui  éclaboussait  d'encre  bleue 
un  papier  solaire  et  symbolique,  il  manda,  à  la  can- 
tonade, les  sentiments  qui  lui  emplissaient  le  cœur; 
il  les  manda,  certain  que  lune  des  deux  âmes,  celle 
qui  avait  parlé,  ou  celle  encore  muette,  entendrait  ses 
amoureux  discords. 


Vît 


A    UNE    SŒUR  INCONNUE 


Pourquoi  hésitiez-vous?  Le  cœur  est  le  bon  guide, 
on  le  suit  en  pleurant,  mais  en  pleurant  l'on  vit  et 
l'on  monte,  blessé  mais  héros,  vers  la  cime  où  l'Ange 
nous  attend  qui  doit  nous  enlever  sur  son  aile  ocellée, 
frissonnante  et  soudaine. 

Étrangère  venue  au  pays  que  je  hais,  quel  vent  du 
sort  a  fait  flottervos  langes,  et  quel  croix  portez-vous 
au  calvaire  terrestre? 

Votre  esprit  a  crié  aux  miroirs  que  j'ai  faits  des  au 
delà  souhaités,  ré verbéreur s  magiques;  votre  esprit 
a  crié  et  reconnu  son  rêve  sous  les  trai-(:s  d'exception 
et  de  subtilité  que  j'emprunte  au  Vinci,  pour  revêtir 
mes  fils  de  clarté  langoureuse. 

La  gloire  en  soit  à  Dieu  qui  vous  fit  l'âme  haute, 
je  ne  suis  qu'un  archet  du  violon  enchanté,  et  si  j'ai 
réveillé  les  dormeuses  mystiques,  les  idéalités  en 
vous-même  couchées,  je  ne  fus  qu'un  clairon  de  la 
Diane  céleste,  la  gloire  en  soit  à  Dieu 
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Hélas!  fils  de  Satan,  daïmon,  si  je  peux  semer  sur 
mon  chemin  de  l'amour  et  du  feu,  et  donner  à  mes 
sœurs  la  divine  insomnie;  cœur  errant,  troubadour 
dont  la  voix  se  lamente  avec  le  vent  d'orage,  Dieu 
ne  me  permet  pas  d'arder  avec  ces  flammes,  et  les 
bras  de  mes  sœurs  vainement  dans  la  nuit,  rament 
de  l'ombre,  impuissamment  tendus,  ils  ne  m'é- 
treignent  pas. 

Je  porte  vers  un  mont  dont  je  ne  sais  le  lieu,  le 
Saint-Graal  des  idées  de  mes  lointains  ancêtres. 

Oserai-je  emporter  une  sœur  avec  moi,  dans  la 
fatale  chevauchée  ? 

La  chimère  que  je  monte,  sans  mors  ni  bride,  est 
félone,  l'enfer  dont  elle  sort  me  guette  et  me 
harcèle. 

Je  n'ai  plus  que  l'orgueil,  l'épée  d'or  enterrée 
dessous  la  vase  d'un  Delta.  Je  n'ai  plus  que  l'or- 
gueil, la  tiare  écrasée  sous  le  sabot  des  grands  tau- 
reaux. Je  n'ai  plus  que  l'orgueil,  mais  je  l'ai  gardé 
tel  que  du  même  pouvoir  qui  t'a  conquise,  femme 
prédestinée;  j'élève  devant  Dieu  ma  main  où  nul 
anneau  ne  signifie  servage,  et  fils  des  premiers  rois 
et  fils  des  premiers  prêtres,  je  bénis  ton  doux  cœur 
qui  a  battu  vers  moi  et  j'attire  du  ciel  les  grâces  sur 
ta  tête. 

Pourtant,  si  vous  étiez  la  vierge  désignée  pour 
rafraîchir  mes  yeux  de  votre  haleine  pure,  et  que 
mon  front  pesant  sur  vos  seins  pût  dormir;  si  vous 
étiez  la  fée  dont  la  baguette  d'or  ouvre  un  chemin 
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tranquille  et  sûr^,  au  travers  des  forêts  qu'emplissent 
de  terreur  les  fauves  du  Réel;  si  vous  étiez  la  sœur 
consolatrice  et  douce;  si  vous  étiez  la  femme  par 
les  anges  envoyée  au  secours  de  mon  vœu.  Oh  !  ne 
la  soyez  pas;  mon  malheur  je  le  porte,  je  ploierais 
sous  le  vôtre,  et  l'ordre  du  destin  me  veut  seul  et 
plaintif.  Damné  qui  présente  son  cœur  aux  chocs  de 
l'existence,  pour  en  faire  jaillir  devant  ceux  que 
l'instinct  obscurcit,  Tétincelle  alluméej  au  flanc  de 
Prométhée. 

Je  voudrais  bien  vous  voir  pourtant,  fût-ce  en 
image... 

Quand  l'automne  viendra,  mélancolique  et  roux, 
j'irai  me  recueillir  au  pays  où  vous  êtes  et  passerai 
un  jour,  distrait  ou  ennuyé,  sous  le  balcon  tranquille 
où  vos  rêves  s'essorent.  Plus  tard,  trop  tard,  quand 
la  vie  aura  mis,  entre  nous  des  barrières,  serons-nous 
pas  honteux,  cœurs  timides  et  corps  froids,  de 
n'avoir  provoqué  le  bonheur  qu'en  pensée. 

La  coupe  que  nous  tend  notre  ange  ou  notre 
diable  s'évapore  ou  se  verse  pendant  l'hésitation. 
Avant  de  la  vider,  nous  la  sondons  longtemps,  ne 
la  voulant  qu'inépuisable. 

Vous  n'osez  méprendre  du  temps,  j'oserais  prendre 
votre  vie!  Oubliez,  oubliez  le  héros  dans  mon  œuvre 
entrevu  et  qui  ressemble  au  Biei?.-Aimé;  la  passion 
vous  tuerait  qui  ne  m'emplirait  pas. 

Ne  joignons  pas  nos  lèvres,  elles  sont  rouges,  elles 
sont  chaudes,  verseuses  de  vertige,  portes  de  volupté; 
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mais  donnons-nous  la  main  qu'enfants  d'un  même 
père  nous  nous  serions  donnée. 

La  vôtre  tremble,  je  sens  l'artère  frapper  la  peau 
mince  et  lucide,  et  ce  n'est  pas  l'instinct  qui  bat  à 
mes  tempes  veinées,  ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  nous 
incite  et  pousse;  nous  qui  semblons  nous  désirer, 
ma  sœur,  nous  nous  reconnaissons;  écoutez  cette 
voix,  la  voix  du  sang  qui  chante  le  glorieux  moment 
du  frère -découvert,  de  la  sœur  rencontrée. 

Oui,  vous  êtes  ma  sœur,  puisque  vous  récitiez  tout 
bas  l'hymne  de  l'irréel  que  je  chante  à  tue-tête.  Oui, 
vous  êtes  ma  sœur,  car  vous  n'avez  point  exaucé 
les  mortels  balbutieurs  d'amour  et  grossiers  secoueurs 
de  femmes.  Oui  vous  êtes  ma  sœur,  et  vous  avez 
gardé,  suivant  la  tradition  royale  de  la  Race,  votre 
main  retirée  aux  mains  tendues  d'en  bas.  Pour  ren- 
contrer un  cœur,  il  vous  fallait  descendre,  et  vous 
avez  senti  le  mien  sans  vous  courber.  Oui,  vous  êtes 
ma  sœur,  et  le  devoir  ordonne  qu'un  moment  je 
m'arrête  en  ma  voie  chimérique  pour  baiser  votre 
cœur,  et  puis  pour  le  fermer  comme  un  saint  taber- 
nacle après  la  rîiesse  dite. 

Sororité,  inceste,  ou  vertu  ou  péché,  assomption 
ou  bien  chute,  quel  que  soit  le  sort  de  notre  amour 
naissant,  qu'il  se  lève  sur  nous  en  aurore  mystique 
ou  bien  qu'il  charrie  l'ombre  rouge  et  violette  des 
couchants  pathétiques,  nous  sortirons  épanouis  du 
rêve  ou  plus  purs  du  péché. 
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Oui,  plus  purs!  Les  nobles  âmes  dans  l'athanor  de 
la  passion  se  déganguent  et  se  subliment  :  et  passant 
par  un  cœur  orienté  vers  Dieu,  le  plus  bourbeux 
courant  s'épure! 

La  chair  devient  tremplin  ci  nous  lance  éperdus  au 
delà  du  formel,  et  ce  même  spasme,  qui  brutifie 
Bottom,  projette  l'Œloliite  vers  la  zone  stellaire. 

La  vibration  d'amour  a  des  ondes  sonores  qui 
montent  dans  Fazur  se  bleuir  en  mourant  ;  de  Térotique 
choc  de  deux  corps  en  émoi  parfois  s'essorent  deux 
âmes  en  extase.  Félix  culpa! 

Faute  heureuse,  mais  faute;  au  sortir  du  plaisir, 
la  douleur  vigilante  exige  toujours  son  péage  :  le  Rêve 
ne  saurait  substanter  aucune  âme;  le  Rêve  est  un 
désir  qui,  comme  le  serpent  symbolique,  se  mord 
sans  joie. 

Soyez  ma  sœur;  et  le  long  de  la  vie,  allons-en  nous 
tenant  la  main.  Si  l'inceste  venait  un  jour  joindre  nos 
bouches,  nous  aurions  du  moins  fait  l'etiort  d'un  grand 
devoir,  et  nous  aurions  lutté,  avant  la  déchéance, 
contre  la  terre  et  sa  force  mstinctive,  nous  Œlohites, 
fils  d'Atlas  et  d'Œther! 


/ 


Vlll 

NOCTURNE  PROVINCIAL 


Redoutant  son  propre,  jugement  et  se  moquant  de 
celui  public,  Nergal  ne  relisait  pas  ses  manuscrits;  il 
jetait  sa  pensée  telle  que  l'inspiration  la  dictait,  ne  la 
revoyant  plus  que  sous  la  forme  dépersonnalisée  de 
l'impression.  Il  s'évitait  la  tentation  de  refaire,  le 
souci  de  parfaire,  et  aux  amis  qui  déploraient  quel- 
q^ues  liâtes  de  style  :  «  Mieux  me  vaut  d'échapper  à 
ma  critique  que  de  satisfaire  à  la  vôtre.  »  Ainsi,  sa 
prose  lyrique  il  la  mit  sous  enveloppe  sans  la  revoir 
etsortit  pour  la  jeter  à  la  boîte  de  la  gare. 

La  nuit  tombait,  et  les  buées  du  soir  s'élevaient 
déjà  des  deux  ondes  lyonnaises,  quand,  descendu  du 
débarcadère,  il  s'orienta  à  nouveau. 

Que  de  tristesses  exhalait  déjà  sa  journée  provin- 
ciale !  La  niaiserie  d'un  ami  allant  jusqu'à  la  lâcheté 
inconsciente,  collaborant  à  l'envie  des  pecques;  le 
bonnet  carré,  cardinal  de  Lyon  pour  l'influence,  pres- 
que hostile,  et  hors  de  toute  compréhension  ésoté- 
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rique  ;  des  lemmes  à  pendre,  des  femmes  au-dessous 
même  de  la  faute,  liguées  et  venimeuses  contre  sa 
sœur  pressentie,  M'"'  Istar. 
Tout  à  coup,  une  voix  s^écria  : 

—  Mais,  c'est  Nergal. 

Et  Grandjean,  un  de  ces  copains  d'écriture,  qui  vous 
reconnaissent  toujours  et  remémorent  des  «  Tu  te 
souviens  »  irrappelables  au  souvenir,  prenaitles  mains 
du  romancier,  puis  le  bras  et  Tentraînait  |vers  une 
de  ces  brasseries  pylônes  de  Perrache,  sanctuaires 
de  l'abrutissement  local,  et  qui  disent  toute  la  vi 
masculine  des  naturels. 

—  Je  hais  la  brasserie,  je  hais  la  bière,  —  faisai 
Nergal. 

—  Pourquoi  viens-tu  à  Lyon,  homme  inconsé- 
quent; tout  Lyon  tient  dans  la  brasserie,  —  et> 
ouvrant  la  porte  de  l'établissement  Hoëfer  : 

Vois. 

—  Tu  as  raison,  —  dit  Nergal,  immobile  sur  le 
seuil,  —  la  brasserie  contient  tout  Lyon.  Elle  dit  : 
la  femme  bête,  sans  grâce  dans  le  luxe,  sans  res- 
source dans  l'esprit,  sans  coquetterie,  qui  ne  sait 
qu'un  rôle  de  gouvernante  et,  quand  le  dîner  a 
été  servi  à  point,  a  fini  sa  journée  de  femme  et 
somnole  sur  un  tricot.  Elle  dit  :  le  calicot,  l'employé, 
sans  même  la  grisette!  elle  dit  la  barbarie  moderne 
et  le  retour  à  la  brute,  sous  les  formes  régulières, 
administratives  et  émasculées  d'un  pays  qui  subit 
encore  le  joug  du  chauve  pédéraste,  dont  le  nom 
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est  devenu  nominatif  de  suprême  puissance  :  Jules 
César. 

Vaste  comme  une  cathédrale,  laide  comme  un  hangar 
protestant;  plus  semblable  à  un  réfectoire  de  Sainte- 
Périne  qu'à  un  lieu  de  récréation,  la  brasserie  étalait 
le  jaune  vernis  de  ses  tables,  rompu  seulement  par  les 
nappes  vertes  des  billards;  des  filles  laides,  telles 
qu'on  les  choisit  aux  maisons  où  il  y  a  des  adoles- 
cents ,  des  filles,  combinant  la  laideur  de  la  bonne  de 
dévote  avec  le  renfrogné  de  l'infirmière,  tricotaient 
des  bas  en  attendant  de  servir.  A  Lyon,  tout  le  monde 
tricote,  la  femme  du  banquier  comme  la  pierreuse; 
et,  au  sortir  du  salon  de  Bellecour,  quand  le  temps 
est  doux,  celle  qui  vous  dit  au  passage  :  «  Venez  donc 
chez  moi,  je  suis  bien  amoureuse,  »  se  hâte  à  ne  pas 
sauter  de  mailles.  Toutes  les  Lyonnaises  font  des  bas 
et  des  enfants,  et  leurs  devoirs  religieux;  quant  aux 
devoirs  de  beauté,  on  leur  a  fait  croire  que  c'était 
la  part  du  diable.  Oh!  les  bovines,  les  ruminantes 
lyonnaises  î 

Une  infirmière  apportait  deux  bocks  : 

—  Jamais,  —  dit  Nergal.  —  Je  suis  fils  du  Soleil  et 
Latin;  je  hais  le  houblon  :  c'est  une  boisson  de  ba- 
lourd, de  reître,  bonne  pour  les  gosiers  des  merce- 
naires; un  penseur  n'y  encanaille  pas  ses  lèvres. 

—  Ouais,  —  fit  l'ami;  —  je  te  retrouve  bien  hé- 
rissé et  tranchant. 

—  J'ai  conquis,  à  force  de  talent,  peut-être  de 
génie,  le  droit  de  ma  pensée  pleine,  entière,  et  de- 
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vant  tous.  J'ai,  six  mille  nuits  durant,  valeureuse- 
ment aimé  la  divine  langue  française  :  je  puis  tout  dire 
en  Français,  j'y  suis  burgrave  sans  vasselage  aucun, 
même  aux  lois  ! 

Le  camarade,  stupéfait  de  cet  éclat  d'orgueil  im- 
prévu et  inexplicable  pour  lui,  qui  ne  sentait  pas  le 
phénomène  de  repliement  sur  soi  d'un  être  raffiné  à 
l'impression  violente  d'un  milieu  laid,  répondit,  s'évi- 
tant  ainsi  un  vol  de  cocsigrues,  par  : 

—  Où  dînes-tu? 

—  Je  voudrais  dîner  instructivement,  —  dit  Nergal ; 
là  où  dîne  le  Tout-Lyon,  quand  Madame  est  absente. 

—  Oh!  quelle  idée;  je  vais  t'emmener  aux  deux 
cercles  ;  nous  dînerons  au  cercle  des  Terreaux,  et 
nous  prendrons  le  café  au  cercle  des  Célestins^  tu 
verras,  sous  ses  deux  faces,  la  vie  joyeuse  des 
Lyonnais. 

-  Allons,  —  fit  Nergal,  —  une  nausée  me  pousse 
hors  de  cette  infecte  brasserie;  on  y  respire,  avec 
des  âcretés,  la  pire  odeur  du  canut  devenu  bourgeois. 

Et ,  tandis  que  l'ami  vidait  dégustativement  le 
bock  laissé  par  Nergal,  celui-ci  ^tirant  un  tube  de 
sa  poche  s'imprégnait  les  moustaches  d'oncidia 
d'Espagne. 

—  Tu  te  parfumes  comme  une  fille,  —  observa 
l'ami. 

—  Vraiment^  —  fit  Nergal;  —  une  honnête  Lyon- 
naise serait-elle  blâmée  d'user  d'odeurs  violentes? 

—  Aucune  ne  l'oserait  :  des  sachets  d'iris  dans  le 
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linge,  une  goutte  d'héliotrope  blanc  sur  le  mouchoir, 
aux  grands  jours,  et  c'est  tout.  Davantage  ferait  dire 
qu'il  faut  sentir  naturellement  mauvais  pour  em- 
ployer les  odeurs. 

—  Un  jeune  homme  parfumé,  alors,  passerait  pour 
Giton!  Vivent  les  vierges  folles,  belles,  inteUigentes 
et  parfumées,  et  fi  des  matrones  qui  ne  fleurent  que 
le  rance  de  leur  vertu,  —  disait  Nergal  en  sortant  de 
rétablissement  Hoëfer. 

Dans  le  fiacre  qui  les  cahotait  vers  les  Terreaux, 
l'ami  répondant  à  une  interrogation  : 

—  Leur  politesse  cache  la  plus  pointilleuse  vanité, 
non  d'apparat...  ici  aucun  décor,  aucun  luxe.  Aux 
Parisiens  de  donner  des  bals  où  Ton  se  damne  et  de 
couvrir  de  fieurs  de  belles  femmes,  sous  mille  bou- 
gies, tout  leur  sport  consiste  en  une  parole  du  no- 
taire ou  du  banquier  :  «  M.  OuUiasse  a  deux  cent 
mille  livres.  —  M.  Rivedoux  a  touché,  ce  trimestre, 
soixante  mille  francs  de  coupons,  —  Marcheprime,  au 
dernier  inventaire,  cniffrait  vingt-trois  millions  d'af- 
faires. »  On  sait  leur  fortune,  et  c'est  toute  la  jouis- 
sance qu'ils  en  tirerit  ;  ie  riche  Lyonnais  ne  se  soucie 
ni  d'art,  ni  d'idéal  ;  ii  a  une  bonne  table  et  une  large 
aumône.  Il  mange  des  asperges  en  tout  temps  et  va 
à  la  messe  par  tous  les  temps. 

Tu  crois  peut-être  qu'ils  se  hiérarchisent  par  leur 
total  de  fortune;  non,  ces  bourgeois  et  les  boutiquiers 
se  divisent  en  familles  anciennes  et  en  familles  ré- 
centes. Il  serait  peut-être  moins  difficile  de  danser 
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aux  trois  bals  de  mai  que  donne  la  duchesse  de  Dou- 
deauville,  que  de  prendre  une  tasse  de  thé  pour 
commerçant  depuis  1850,  chez  un  autre  dont  la  rai- 
son sociale  date  de  1840;  ils  ont  leurs  quartiers  d'in- 
dustrie et  leurs  merlettes  d'arrière-boutique.  «Mon 
grand-père  vendait  des  rouenneries  dès  1826,  rue 
Mercière.  —  Nous  sommes  deux  agents  de  change 
dans  la  famille.  » 

Au  cercle^  où  les  domestiques  avaient  la  mine  con- 
fite, le  parler  discret  de  bedeaux  requis  en  laquais  ou 
bien  de  frères  Ignorantins  défroqués ,  point  de  clin- 
quant, d'ornementation;  mais  des  divans  confor- 
tables, aux  ressorts  souples. 

Le  dîner  fut  si  notable,  tant  pour  la  qualité  que 
pour  le  choix  des  mets,  que  le  romancier  ne  put  le 
taire. 

— Vraiment  ;  s'ils  ne  savent  que  la  table,  mes  com  pa- 
triotes la  saventtrèsàfond.  Cependant,  je  doute  qu  ils 
s'élèvent  jusqu'à  la  nourriture  exotique  et  qu'on  fasse 
ici  ces  repas  délicieusement  imprévus  où  l'on  ignore  le 
nom  même  du  plat.  Il  y  a  dans  l'inconnu  de  la  nourri-  ' 
ture  quelque  chose  qui  Tidéalise  ;  si  inférieures  qu'elles 
soient,  les  sensations  sont  neuves  et  pax'tant  sugges- 
tives. Puis...  tu  vas  me  dire  fol,  l'artiste  a  droit  peut- 
être  seul  à  toutes  ces  exquisités...  Oui,  j'ai  conscience 
que,  comme  l'abeille  fait  son  miel  d'un  parfum  analogue 
aux  fleurs  dont  elle  se  nourrit,  je  rendrais  à  la  société 
exquisité  d'art  pour  exquisité  de  vibration.  Quand  j'ai 
lu  le  Koran,  ce  que  je  ne  referai  pas,  tout  un  jour  j'ai 
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vécu  de  dattes,  et  les  seules  choucroutes  de  ma  vie 
étaient  destinées  à  un  parallélisme  d'indigestion 
lorsque  j'étudiais  Kant. 

Vers  neuf  heures,  des  habitués  arrivèrent,  et  tous, 
intrigués  de  la  physionomie  insolite  du  romancier, 
questionnaient  les  garçons  :  le  nom  de  Nergal  circu- 
lait interrogativement. 

Il  remarqua  l'attention  dont  l'honorait  un  homme 
à  barbe  blonde,  prématurément  chauve,  et,  comme 
il  allait  demander  son  nom,  l'inconnu  se  leva,  vint  à 
Grandjean,  et  lui  serrant  la  main,  sollicita  d'être  pré- 
senté à  Nergal. 

—  Monsieur  Leclerc. 

Après  le  salut,  il  échangea  un  regard  avec  le  ro- 
mancier si  singulier,  que  celui-ci,  mentalement,  se 
dit  :  «J'importe  à  un  intérêt  de  cet  homme,  je  vois  en 
lui  un  adversaire  ou  je  faux.  » 

M.  Leclerc  s'assit  et  complimenta,  puis  : 

—  Ici,  bien  peu  vous  connaissent,  surtout  parmi 
les  dames. 

Poussé  par  un  instinct,  Nergal  jeta  le  nom  d'Istar, 
comme  un  duelliste  porte  une  botte  à  fond  pour  hâter 
l'issue. 

—  M"^^  Istar,  m'a-t-on  dit  ?. . . 

Il  y  eut  un  silence,  et  lentement  Leclerc  : 

—  On  vous  a  bien  dit  :  M"'^  Istar  vous  admire  et 
l'ose  dire;  c'est  une  femme  très  supérieure...  Je  di- 
rige sa  lecture,  son  esprit;  je  la  tiens  au  courant  du 
mouvement  littéraire,  et  tenez,  c'est  moi  qui,  il  y  a 
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cinq  ans,  lui  apportai  votre  Grand  Péché,  en  même 
temps  que  Ce  qui  ne  meurt  pas^  de  Barbey  d'Au- 
revilly. 

—  Je  vous  suis  obligé,  monsieur,  infiniment,  —  et, 
à  bout  portant  : 

—  Est-ce  votre  direction  spirituelle  qui  vaut  à  cette 
femme  de  telles  détractions,  que  ici  d'hier  déjà  les 
oreilles  m'en  cornent? 

Le  coup  était  si  droit,  que  M.  Leclerc  balbutia  : 

—  Oh!  calomnie. 

—  Je  le  crois;  mais  calomnie  à  propos  de  vous;  et' 
hypocritement  :  —  C'est  flatteur,  car  M""^  Istar  passe 
pour  une  dédaigneuse. 

—  Oui,  je  suis  le  seul  dont  elle  accepte  les  fleurs, 
dont  elle  aime  Tintimité... 

M.  Marcheprime  vint  relancer  Leclerc,  qui  s'excusa 
pour  un  instant. 

—  Partons,  —  dit  Nergal  très  nerveux,  —  cet  homme 
m'est  odieux. 

—  Allons  donc  au  cercle  des  Célestins  prendre  le 
café. 

—  Connais-tu  M""^  Istar?  —  demanda-t-il  en  descen- 
dant Tescalier  monumental  du  cercle. 

—  Si  peu;  je  voyage  presque  continuellement  pour 
la  maison.  Je  ne  connais  que  la  chronique,  elle  lui 
donne  Leclerc  pour  un  amant. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  —  s'écria  Nergal. 

—  Ne  t'échauffe  pas  ;  je  ne  m'intéresse  ni  au  pour,  ni 
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au  contre;  je  te  dirai  seulement  que  M.  Leclerc  passe 
pour  un  des  plus  retors  de  la  place. 

—  Oui  ;  il  a  le  nom  d'un  traître  :  Leclerc,  qui  livra 
Paris. 

Nergal  ne  put  réprimer  une  exclamation  au  seuil 
du  cercle  des  Célestins.  Autant  de  femmes  que 
d'hommes,  et  ces  femmes  si  semblables  aux  amies 
de  M"^e  Aynes. 

—  Ah!  —  fit  le  camarade,  —  j'étais  sûr  de  ton 
étonnement  :  raccrocher  des  femmes  de  hasard,  en 
des  lieux  plus  ou  moins  publics,  ne  vaut  rien  ni 
pour  l'hygiène,  ni  pour  la  considération,  et  les  pra- 
tiques lyonnais  ont  imaginé  un  cercle  où  tout  membre 
peut  présenter  une  drôlesse,  pourvu  qu  elle  se  tienne 
comme  une  bourgeoise.  Ce  que  le  Parisien  va  cueillir 
chez  Sylvain,  à  l'Américain,  au  Jardin  de  Paris,  à 
l'Eden  et  sur  les  grands  boulevards,  le  Lyonnais  le 
prend  ici. 

~  Quel  est  ce  grand  flandrin  qui  cause  avec  ce  ten- 
dron ? 

—  Chosalet,  l'avocat  général. 
— -  Et  ces  deux  bezigueurs? 

—  Boulidou  le  gras,  Loriol  le  maigre.  A  côté,  le 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres.  Poitevinière ,  et  le 
député  Salmaize,  qui  explique  des  amendements  à  la 
rousse  en  bleu. 

Un  petit  homme  vint  saluer  Nergal  :  c'ét  iit 
Marcheprime,  président  de  l'Académie  de  Lyon,  qui 
espérait  qu'un  jour  les  présidents  des  académies  de 
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province  siégeront  de  droit  à  l'Académie  française; 

M.  Aynes  survint,  jovial,  et  serra  la 'main  de 
Nergal,  tandis  que  les  femmes,  intriguées,  mais  con- 
venables, hésitaient  à  se  faire  présenter  l'incorrect  et 
fantaisiste  écrivain,  qui  leur  semblait,  au  reste,  d'assez 
méchante  humeur, 

Nergal,  très  agacé,  sans  raisonner  son  agace- 
ment 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  puis  rester  en  place  ; 
veux-tu  te  sacrifier  à  me  mener  vite  en  tous  les  mau- 
vais lieux  de  Lyon;  il  faut  que  je  hâte  ma  documen- 
tation, sinon  la  nausée  m'arrêterait. 

Grandjean  l'exauce;  successivement  ils  entrent 
aux  concerts,  à  la  Scala,  et  partout  Nergal  voit  la 
famille  entière  de  l'ouvrier  attablée  devant  de  la 
mauvaise  bière,  dans  la  fumée  puante,  et  suspendue 
aux  stupidités  des  comiques  et  aux  turpitudes  des 
chanteuses. 

—  C'est  vu  ;  aux  lupanars,  maintenant. 

Et  les  voilà,  rue  Stella.  Nergal  offre  du  Champagne 
à  toutes  les  pensionnaires  et  questionne.  Les  ré- 
ponses l'étonnent  tellement  qu'il  force  le  complaisant 
ami  à  le  mener  de  maisons  en  maisons;  à  chacune, 
il  fait  boire  et  cjuestionne;  poli,  repoussant  les. 
caresses  d'une,  façon  douce,  mais  si  ferme,  que  les 
meretrices  ne  comprennent  point. 

Deux  heures  du  matin  vont  sonner;  Grandjean  le 
quitte  devant  l'hôtel  des  Familles,  et  curieusement  : 

—  Quelle  est  ton  impression  ,    ô  psychologue  ? 
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Alors  Nergal  ricane,  et  âprement: 

—  Lyon  extérieur,  c'est  Genève;  Lyon  intérieur, 
c'est  Sodome. 

—  Comment  sais-tu  ce  dernier  point? 

—  Je  viens  d'interroger  près  de  cent  filles  en  plus 
de  dix  lupanars,  et  partout  le  goût  lyonnais  a  été 
dévoilé  Tanormal.  Oui,  la  vertu  lyonnaise  est  pro- 
testante; oui,  le  vice  lyonnais  est  antiphysique. 


DÎNER   DE   G  A  T.  A 


—  Veux-tu  que  je  dise  ce  que  tu  as  fait  de  ta  soirée? 
Et  Valentin,  au  réveil  du  romancier,  l'étourdis- 
sait ainsi  : 

—  Tu  as  repoussé  un  bock  à  la  brasserie  Hoëfer  et 
accepté  un  dîner  au  cercle  des  Terreaux;  tu  as  été  en 
présence  d'un  M.  Leclerc,  qui  a  semblé  pressentir  en 
toi  un  rival;  tu  as  été  raide  au  cercle  des  Célestins 
avec  Marcheprime,  et  puis,  comme  le  dernier  des 
mortels,  tu  as  roulé  les  mauvais  lieux  très  avant 
dans  la  nuit  !  Ah  !  comment  va  ce  grand  orgueil  par 
qui  tu  vis?  M'as-tu  fait  assez  poser  le  matin  même 
avec  ta  révulsion  aristocratique  «  Toucher,  fût-ce  du 
doigt,  à  un  corps  dont  je  n'aurais  pas  Fâme!...  » 
Avoue  que  la  province  a  l'œil  américain,  qu'elle  sait 
filer  et  s'informer  et  qu'on  ne  lui  cache  rien  !  Fran- 
chement, tu  n'aurais  pas  dû  consacrer  ta  seconde 
nuit  à  une  promenade  pornographique;  tu  risques 
de  te  couler,  d'un  coup,  dans  l'esprit  public, 
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Nergal,  de  sa  voix  morte,  qu'il  prenait  aux  agace- 
ments trop  vifs  et  refrénés  : 

—  Tu  risques  de  te  couler  dans  l'esprit  de  Nergal! 
Pauvre  sire,  —  fit-il, —  exultant  avec  un  défi  dans 
les  mots,  tu  viens  me  faire  miroiter  les  fascettes  de 
l'espionnage  lyonnais,  et  t  J  m'off'enses  à  ce  point  de 
croire  possible  pour  moi  le  lupanar.  Tu  ne  seras 
jamais  qu'un  sot,  Valentin;  et  tu  ne  seras  pas  long- 
temps encore  mon  ami,  je  le  prévois;  le  prévoyant 
je  ne  t'explique  pas  ma  conduite.  Comprendrais-tu, 
au  reste? 

Froissé,  le  rose  et  poupin  Lyonnais  s'écria  : 

—  En  effet,  je  me  récuse  devant  la  trop  difficile  in- 
tellection  d'une  journée  commencée  en  pèlerin,  finie 
en  paillard. 

—  Tu  resteras  provincial,  c'est-à-dire  bête,  sans 
t'apercevoir  qu'il  y  a  des  êtres  si  personnels,  qu'au 
lieu  de  se  déformer  selon  les  circonstances,  ils  défor- 
ment les  circonstances,  selon  eux-mêmes.  Le  niais, 
l'homme  de  la  consigne  ne  s'amuse  que  le  dimanche, 
jamais  la  semaine,  obéissant  passivement  aux  lois, 
mœurs  et  usages  :  l'intelligent,  l'homme  personne], 
boit  quand  il  a  soif  et  non  quand  boivent  les  autres, 
qui  se  moque  du  code,  de  l'horloge,  de  l'opinioU;,  de 
la  morale,  et  il  en  a  le  droit!...  J'étais  le  même 
Nergal,  à  midi  en  prière,  à  genoux;  à  minuit,  sur 
un  sofa  de  mauvais  lieu,  et  je  faisais  deux  actes 
parallèles. 

Ici,  je  descendais  en  moi  pour  éperonner  ma  vertu[' 
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là,  je  descendais  au  bas-fond  pour  jauger,  peindre 
et  condamner  le  vice  provincial. 

La  vie? 

Les  uns  la  marchent  en  voyage  Cook;  l'agent 
de  la  société  de  l'existence,  à  émotions  réduites, 
s'appelle  successivement  frère  ignorantin,  univer- 
sitaire, curé,  caporal,  patron,  et  l'on  a  pour  Bœ- 
decker  la  civilité  puérile  et  honnête,  )a  théorie  de 
l'arme  infanterie,  le  catéchisme  de  l'époque  de  Bona- 
parte, et  son  journal.  Les  autres  la  marchent,  seuls, 
en  réfractaires,  condottiere  de  leur  propre  fantai- 
sie ;  ceux-là  se  moquent  du  président  de  la  Répu- 
blique, du  ruban  rouge  et  du  bonnet  carré.  Ils  sont 
hors  de  toutes  lois  par  droit  de  nature...  Sais-tu  où 
j'ai  eu  mes  chastes  conceptions?  Parmi  les  pires  lu- 
bricités ambiantes,  et  ie  n'ai  trouvé  la  clé  de  l'apoca- 
lypse cherchée,  jusque  sous  les  arcades  des  Cloîtres, 
qu'à  une  aube  d'orgie.  Psj^chologiquement,  mon  cher 
Valentin,  nous  différons  plus  que  l'hyperboréen  et  le 
Fuégien,  et,  comme  le  scandale  n'est  qu'une  incom- 
préhension des  mobiles,  je  te  scandaliserai  tou- 
jours; tu  appartiens  au  recrutement  hum^ain,  tu  as 
ton  numéro  matricule,  tu  aimes  ton  foyer,  ta  ville, 
ton  pays;  tu  es  bourgeois  et  citoyen.  Je  suis  l'amant 
de  la  lumière;  mon  foyer  c'est  le  soleil,  et  ma 
patrie  l'éternité. 

—  Tu  as  vu  M.  Le  clerc?  —  répondit  simplement 
Valentin. 

Nergal,  obéissant  à  sa  préoccupation,  s'écria  : 
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—  Est-ce  fou?  J'ai  eu  l'impression  que  quelque  i 
jour,  je  le... 

Il  s'arrêta,  et  sa  réticence  fit  sourire  le  Lyonnais. 

—  Tu  le  remplacerais... 

Le  romancier  allait  dire  :  «  Je  le  tuerai.  »  Il  ne  sur- 
sauta pas  à  l'interprétation,  et  patelinant  : 

—  En  quoi  puis-je  doubler  Leclerc? 

—  En  sigisbé  de  M'"'  Istar. 

—  Un  sigisbé  habite  le  lieu  de  son  sigisbéisme,  et 
Lyon  me  lasse  déjà.  Il  faudrait  une  Armide,  pour  y 
rester... 

—  Qui  sait?  au  Jardin  des  Gloriettes... 

—  Voyons,  ami  Valentin,  parle  net.  Peut-on  pré- 
senter une  requête  amoureuse  à  M'"^  Istar? 

—  Toi,  surtout... 

—  Merci;  mais  la  mésestisme  n'a  pu  naître  parce 
que  cette  femme  âevait  un  jour  écouter  la  requête  de 
Nergal.  Qui  a-t-elle  écouté  ï 

—  On  n'est  pas  sûr;  mais  on  suppose...  d'abofd, 
Chosalet. 

—  Ce  chauve  ! 

—  Marcheprime  ? 

—  Ce  nain  ! 

—  Poitevinière! 

—  Ce  cuistre  ! 

—  Leclerc,  surtout. 

—  Le  plus  impossible! 

—  Comme  tu  la  défends  ! 

—  Comme  tu  l'accuses! 
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—  Oh!  je  ne  dis  que  ce  qui  est  presque  certain  et 
lOcal.  Quant  aux  Parisiens  illustres,  personne  n'en 
doute.  I 

—  Il  suffit  donc  d'un  peu  de  gloire  pour  être  aimé 
de  M"^^  Istar? 

—  Il  suffit.  ■  , 

—  Alors,  Valentin,  je  puis,  n'est-ce  pas,  derrière. la 
première  tenture  propice,  lui  baiser  la  nuque?  Tu  m'y 
engages. 

—  Parbleu!  l'accueil  est  sûr... 

Nergal,  d'un  geste  violent,  lui  montra  la  porte. 

—  Va-t'en  !  Dans  le  monde  je  te  serrerai  la  main, 
mais  je  ne  t'estime  plus;  je  te  méprise  même  un  peu. 

—  Nergal! 

—  Comment  tu  oses,  que  M""^  Istar  soit  honnête 
ou  non,  venir,  agent  excitateur, , me  pousser  à  son 
déshonneur,  quand  elle  est  épouse  et  mère.  Cette 
atrocité  ne  te  coûte  nul  effort;  il  a  suffi  que  quelques 
pecques,  qui  ne  sont  pas  même  tes  maîtresses,  car  on 
ne  t'a  jamais  connu  de  maîtresses,  te  prient  de 
travailler  à  la  perdition  d'une  femme,  et  c'est  moi, 
moi  Nergal,  ton  ami  devant  le  cœur,  ton  archisupé- 
rieur  devant  l'esprit,  que  tu  veux  faire  servir  à  cette 
lâcheté.  Va-t'en,  et  ne  réplique  rien,  sinon  je  ne  te 
saluerai  même  plus. 

Valentin  fit  le  haussement  d'épaules  d  un  homme 
de  bon  sens  résigné  aux  boutades  d'un  ami  excen- 
trique, et  s'en  alla,  murmurant  • 
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—  Tu  es  fou,  Nergal;  je  te  pardonne,  parce  que 
c'est  toi.  Tu  reviendras  à  l'équité... 

L'amour-propre  du  Lyonnais  saignait  trop  pour 
cju'il  ne  songeât  pas  à  continuer,  par  représailles,  ce 
qu'il  avait  commencé  étourdiment.  11  alla  tout  dire 
à  M"'*"  AyneS;,  et  celle-ci  s'effraya  des  façons  de 
Nergal  rompant  en  visière,  qui  déjouaient  la  menue 
finasserie  de  la  province,  où  les  intrigues  se  tissent 
avec  lenteur  sans  jamais  craindre  les  coups  de 
force. 

Au  moment  où  le  romancier  parut  à  la  porte  du 
salon,  M"'"  Aynes  avait  déjà  dit  à  toutes  ses  amies 
qu'il  se  championnait  pour  M^""^  Istar,  et  la  nécessité 
de  le  détourner  ou  de  les  perdre  l'un  par  l'autre. 

En  une  minute,  Nergal  com.mit  deux  fautes  :  il  ne 
reconnut  pas  toutes  les  dames  de  la  place  Bellecour, 
le  visage  qui  ne  l'affectait  pas  s'effaçant  de  son  sou- 
venir, et  celles-ci  sentirent,  avec  le  peu  d'impression 
qu'elles  avaient  produite,  un  peu  de  haine  contre  ce 
dédaigneux. 

Ensuite,  quand  M"^^  Aynes  l'amena  à  M™^  Istar, 
qu'il  n'avait  pas  regardée  lors  de  son  salut  public  : 

—  Je  vous  présente  à  votre  plus  grande  admira- 
trice. 

Et  qu'il  eût  répondu  : 

—  Madame,  croire  à  cette  parole  me  serait  plus 
cher  que  la  gloire  même. 

D'une  voix  un  peu  voilée  d'émotion,  la  juive  ré- 
pondit, désignant  un  robuste  personnage  - 
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—  Mon  mari,  monsieurj  que  je  me  permets  de  vous 
présenter,  pense  de  vous  comme  moi. 

—  Je  suis  deux  fois  tieureux,  monsieur  Istar,  —  dit 
le  romancier. 

Or,  appeler  un  mari  du  nom  de  sa  femme,  à  pre- 
mière présentation,  quelle  que  soit  l'habitude  de  ce 
dire  dans  le  monde,  était  une  grande  sottise,  et 
Nergal  le  sentit  à  l'imperceptible  mouvement  de  l'as- 
semblée. 

M.  Capimont  allait  répondre.  Sa  femme,  d'un  petit 
geste  d'éventail,  l'arrêta,  tandis  que  le  romancier  se 
laissait  encenser  par  Marcheprime. 

Sans  écouter  la  parole  lente  et  diffuse  de  l'acadé- 
micien, il  étudiait  ces  deux  époux,  si  disparates,  que 
l'opinion  ôtait  à  la  femme  le  nom  du  mari  et  le  titrait 
de  celui  de  l'épouse. 

;^/[me  Istar  ressemblait  à  une  sphinge  de  Misraïm  ^ 
ses  cheveux  roux,  tordus  en  heaume,  frisottaient, 
ébouriffements  d'or;  elle  avait  une  bouche  charnue, 
d'un  dessin  d'arc,  mais  retroussée  et  comme  chaude, 
même  à  l'œil ,  avec  des  suites  de  sourire ,  des 
expressions  qui  fusaient  le  long  des  joues  pleines  et 
pâles;  les  yeux  démesurés  et  indéfinissablement 
aspirateurs;  vitraux /que  coloraient  les  mouvements 
intimes,  baies  ouvertes  jusqu'au  cœur.  Cela  étai| 
très  fugace  ;  un  rideau  de  volonté  et  de  pudeur  vitrait 
le  regard  et  les  lèvres  se  plissaient  d'humeur  pour  se 
fermer.  On  sentait  une  intermittence  de  beauté  ;  une 
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subjectivité  perpétuelle  de  ses  charmes  à  ses  impres- 
sions. 

M.  Capimont,  de  haute  taille,  le  teint  coloré,  Toeil 
bleu,  rasé,  avait  l'allure  d'un  chef  d'industrie  qui 
aurait  commencé  par  être  contremaître.  Son  regard 
franc,  son  menton  volontaire,  indiquaient  :  «La  femme 
écrase  le  mari,  mais  le  mari  écrase  les  autres  ».  A 
prendre  quelqu'un  ici,  elle  ne  pouvait  mieux,  pen- 
sait Nergal. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Nergal,  il  faut  vous  venir 
prendre  le  bras. 

M™®  Aynes  s'avançait;  il  s'aperçut  que  Marche- 
prime  l'avait  quitté,  furieux  de  sa  distraction,  aj^ant 
pas  entendu  ouvrir  la  salle  à  manger  et  annoncer  le 
dîner;  à  l'œil  inquisitorial  des  assistants,  il  paraissait  - 
étrange;  il  vit  Valentm,  très  embarrassé  de  liîi-meme, 
et  une  résolution  noble  le  saisit  de  renoncer  al'amitié 
de  M"'"  Istar.  Il  sentait  si  bien  qu'il  serait  la  claie  où 
on  attacherait  la  noble  créature,  et  lui  qui,  en  d'autres 
circonstances,  n'aurait  eu  aucun  scrupule  à  convoiter 
M""^  Istar  pour  maîtresse,  renonça  mentalement 
même  à  l'approcher.  L'hostilité  de  la  province  la  lui 
rendait  sacrée  :  être  l'instrument  de  la  plus  basse  des 
haines  et  trahir  la  cause  œlohite  pour  la  satisfaction 
calibane  jamais  cela. 

Œlohite?  il  ignorait  tout  d'I  star;  il  la  voyait  belle  et 
détestée^  il  s'émouvait  de  chevalerie  et  non  de  passion  ; 
il  cherchait  son  devoir  et  non  son  désir,  et  quand  tout 
le  monde  eut  pris  place,  lui  qui  s'obligeait  à  raconter 
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une  anecdote  à  M'"'  Aynes,  vit  à  sa  droite  M™^  Istar  : 
on  les  accolait,  on  les  poussait  Tun  à  Fautre. 

Une  expression  de  colère  passa  sur  les  traits  de 
Nergal,  et  d  un  geste  de  son  couteau,  inconscient,  il 
coupa  le  pied  frêle  de  sa  coupe  à  Champagne ,  qui 
heurta  les  autres  verres  avec  un  bruit  cristallin  que 
tout  le  monde  entendit. 

—  Le  premier  coup  de  canon,  —  dit  M""®  Vio- 
reau. 

—  Vous  mettez  beaucoup  de  symbolisme  en  vos 
livres;  ça  doit  signifier  quelque  chose,  de  décapiter 
un  verre,  —  lança  Leclerc. 

—  Oui,  bien,  —  dit  le  romancier;  —  cela  signifie  que 
lun  des  assistants  mourra  dans  Tannée. 

—  Il  est  de  mauvais  goût,  —  dit  M"'^  Saulce. 

—  Les  assistantes  sont-elles  exemptes  du  pro- 
nostic, —  prononça  M"^^  Istar,  pour  dire  quelque 
chose. 

—  Non,  madame,  —  fit-il,  dune  voix  douce, 
triste  et  très  bas.  —  Frapperait-on  de  pareils  bé- 
lîtres, si  l'on  n'avait  pas  à  venger  l'injure  d'autrui 

Elle  leva  ses  yeux^  elle  leva  tout  le  voile  de  son 
regard,  elle  fixa  un  instant  sur  lui  son  âme  même; 
ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  tel  que  le  romancier  en 
resta  silencieux.  Ils  s'étaient  stupéfaits  plutôt  que 
compris. 

En  face,  M""^  Malibierne  s'était  déjà  deux  fois 
baissée  pour  voir  s'il  ne  faisait  pas  le  genou  à  Istar; 
on  surveillait  le  vide  entre  les  deux  coudes.  Silence 
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ou  parole,  mouvement  ou  immobilité,  tout  signifiait 
aux  yeux  méchants  de  la  tablée. 
Un  malaise  indicible  s'enlpara  du  jeune  homme. 

—  Pensez-vous  à  quelque  chapitre,  vous  semblez 
absent?  —  dit  M'"®  Aynes  d'un  ton  ambigu. 

—  Je  pense,  madame,  qu'il  faut  être  un  lâche  pour 
n'être  pas  un  malheureux  dans  vie. 

—  Qui  parle  de  lâcheté,  ici?  —  s'écria  un  général 
présent. 

—  Mon  Dieu,  général,  si  vous  m'ordonniez  de  me 
laisser  tondre  et  de  faire  arme  bras,  je  serais  un  lâche 
de  vous  obéir. 

—  Comment,  monsieur,  la  discipline...  le  patrio- 
tisme... Vous  n'êtes  pas  Français. 

—  Je  suis  écrivain  français. 

— -  Ce  n'est  pas  avec  des  plumes  d'oie  que  vit  une 
nation. 

—  C'est  par  le  calame  qu'elle  survit. 

—  Qu'est-ce  que  le  calame?  —  demanda  le  digne 
émule  de  Mac-Mahon,  en  ignorance,  à  Marcheprime, 
et,  sans  écouter  l'explication  de  l'acac^émicien,  il 
mâchonnait  sa  moustache,  avec  le  violent  désir  qu'un 
jour  Nergal  tomibât  en  son  pouvoir  pour  l'écraser  à 
loisir,  au  nom  de  la  gloire  française. 

—  Oui,  —  disait  le  romancier,  —  la  torture  portée 
à  une  si  haute  perfection,  par  les  Dominicains... 

Et  un  toile  s'élevait. 

—  N'existe  plus  guère  que  dans  les  casernes; 
mais  là,  elle  existe  encore. 
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—  Vous  mentez,  monsieur,  —  cria  le  général. 
Nergal  se  tourna  vers  M""®  Aynes  : 

—  Quand  un  convive  dit  à  Tautre  :  «  Vous  mentez  », 
la  maîtresse  de  maison  doit  faire  un  examen  con- 
sciencieux pour  savoir  qui  jeter  à  Ja  porte  des  deux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Nergal... 

—  Le  général  ne  m  a  pas  offensé  ;  on  ne  peut  l'être 
que  par  un  pair,  et  le  sentiment  qui  l'anime,  il  le 
croit  généreux  :  il  représente  ces  honnêtes  gens,  plus 
terribles  que  les  scélérats,  qui  ont  une  consigne  à  la 
place  de  la  conscience. 

Voyons,  Monsieur,  quand  un  officier  de  cava- 
lerie avoue  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'exempter  de 
chevauchée  celui  qui  descend  de  selle  en  crachant  le 
sang  n'a~t-il  pas  une  consigne  au  lieu  de  conscience? 

Or,  votre  consigne  a  été  faite  par  des  féroces, 
qui  méprisaient  l'humanité  avec  raison,  puisqu'ils  la 
trouvaient  toujours  docile  à  s'estropier  et  mourir. 
Vous  êtes  catholique,  général,  et  si  demain  un  Ferry 
vous  donne  le  pape  à  fusiller,  vous  le  fusillerez. 

—  Le  pape  commande  l'obéissance  passive  au 
soldat. 

— •  Le  pape  qui  oserait  seulement  apporter  la  re- 
commandation de  sa  parole  à  l'obéissance  passive  se- 
rait Satan  ;  le  pape  qui  bénirait  les  armes  d'un  Bona- 
parte serait  Satan;  le  pape  qui  bénirait  le  banditisme 
colonial  serait  un  bandit  lui-même,  à  précipiter  du 
haut  de  Saint-Pierre. 

Et  s'enflammant  : 
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—  Si  les  peuples  sont  de  telles  brutes  qu'on  les 
puisse  lancer  les  uns  contre  les  autres  et  que  le 
pourrissement  de  trois  cent  mille  cadavres  s'appelle 
gloire,  affaire  entre  vous,  général,  et  vos  soldats. 
Mais,  par  pudeur,  ne  salissez  pas  de  vos  mains 
rouges  et  dégouttantes  de  sang,  la  blanche  robe  de 
Jésus-Christ.  Héros  et  patriotes ,  tuez  le  voisin  et 
volez  la  terre  limitrophe  ;  continuez  Caïn.  Mais  ne 
venez  pas  encanailler  l'Evangile  et  en  tirer  des  ru- 
briques pour  vos  œuvres  de  trucidation.  Jamais 
R.ome  ne  bénira  une  autre  épée  que  l'épée  de  justice, 
et  vous,  général,  et  tous  ceux  qui  sont  prêts,  soldats 
ou  chefs ,  à  marcher  sans  savoir  s'ils  ont  le  droit, 
Français  en  Algérie  et  auTonkin,  Prussiens  à  Stras- 
bourg, Anglais  dans  l'Inde,  ceux-là  sont  des  excom- 
muniés ;  le  prêtre  romain  qui  les  sacramentise  n'est 
qu'un  assermenté  national  et  le  dernier  des  mauvais 
prêtres. 

Un  silence  stupide  suivit  cette  véhémence.  Nergal 
reprit  d'une  voix  calme  : 

—  Nous  nous  sommes  reconnus,  général  ;  sans  cela 
nous  serions-nous  hérissés  ?  Il  y  a  sept  mille  ans, 
vous  vous  appeliez  Nimroud,  je  me  nommais  Œlohil 
Merodack.  En  ce  temps,  le  maître  des  scribes  était 
plus  que  le  maître  des  chars,  et  vous  apparteniez  à 
la  troisième  caste  avant  la  plèbe. 

—  Quelles  étaient  les  deux  premières? 

—  Le  mage  et  le  prêtre. 

—  Vous  mettez  le  sorcier  avant  le  prêtre. 


Istar 


—  Je  mets  le  créateur  avant  l'imitateur. 

Le  mage  était  prêtre;  mais  le  prêtre  n'était  pas 
mage;  il  y  a  une  singulière  différence  à  accomplir  les 
rites  ou  à  les  rénover. 

—  Rénover  les  rites? 

—  Vous  figurez-vous  que  le  catholicisme  soit  un 
recrutement  moral,  avec  le  temps  pascal  en  vingt- 
huit  jours  et  le  livre  de  messe  pour  théorie?  Vous  fi- 
gurez-vous que  tout  est  dit  quand  la  messe  est  dite, 
et  qu'il  suffit  d'être  des  compagnies  de  soldats  com- 
mandés par  un  curé  pour  se  dire  chrétiens? 

Le  bandit  corse  a  construit  en  France  une  caserne 
Gigogne;  le  succédané  de  la  caserne,  c'est  l'Univer- 
sité et  c'est  l'Evêché. 

Un  évêque  correspond  à  un  général  et  les  vicaires 
lieutenants;  oui,  le  catholicisme  se  meut  comme 
l'armée;  aussi  semble~t-il  mort. 

—  Que  voudriez-vous  qu'il  fît? — -  parodia  M.  Mar- 
cheprime. 

—  Qu'il  se  renouvelât.  Une  idée,  une  vérité  doivent 
être  revêtues  de  beauté;  il  faut  la  variété  dans  la 
charité,  la  diversité  dans  la  splendeur  du  vrai; 
il  faut  à  la  dévotion  des  artistes  ;  il  faut  des 
génies  à  la  vertu.  La  catholicité  routinière  ne  fera 
jamais  l'œuvre  de  Dieu;  et,  voyez  le  pape,  obs- 
curé  par  la  seule  politique,  comme  le  plus  vulgaire 
monarque.  Voyez  les  nonces;  ont-ils  souci  de  la 
marche  de  la  science  et  des  évolutions  de  Fart?  Non  ; 
ils  finassent;  ils  jouent  les  Scapins  supérieurement; 
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ce  sont  des  êtres  de  luxe,  mais  de  véritables  laïques 
pour  la  brièveté  de  la  vue.  Le  rôle  de  la  papauté,  c'est 
d'exercer  la  Grande  Maîtrise  du  Verbe,  et  le  Verbt: 
ne  tient  pas  dans  la  Somme.  Du  reste,  Fexégèse 
échappe  au  séminaire,  et  un  Concile  viendra  où  les 
laïques  seuls  seront  compétents,  parce  que  les  clercs 
auront  été  abêtis  par  le  militarisme  gallican. 

M'""'  Islar  le  regardait  parler,  de  son  regard  admi- 
rable; lui,  perplexe,  ne  pouvait  que  scandaliser  ou 
3ubir  l'effroyable  gêne  de  son  côte  à  côte  avec  Istar. 
Dès  qu'il  se  tut,  toute  l'attention  retomba  sur  eux 
deux,  et  maintenant  il  sentait  la  noble  femme  émue, 
pactisante  avec  lui. 

Il  continua  donc  à  horripiler  son  monde,  poitrinant 
à  la  malveillance,  détournant  sur  lui  la  méchanceté, 
et  ainsi  M""^  Istar  ne  souffrit  pas. 

—  Monsieur  Nergal,  vous  êtes  éloquent,  mais  vio- 
lent, et  cela  vous  nuit. 

—  Discuterait-on,  madame,  avec  ces  gens-là,  s'il 
ne  fallait  détourner  les  injures  qu'ils  veulent  faire  à 
autrui? 

—  Vous  êtes  grand,  —  souffla-t-elle  dans  le  bruit 
de  la  passée  au  salon. 

Nergal  s'étonna  de  l'effet  produit  en  lui  par  ce 
simple  mot.  Ce  n'était  ni  un  «  merci  »  ni  «  je  vous 
aime,  »  et  cela  les  contenait  presque. 

En  se  perdant  dans  l'esprit  lyonnais,  il  avait  con- 
quis M"'^  Istar  et  dupé  son  monde. 

■—  Les  fohes  qu'il   a  débitées,   —  remarquait 
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]y[me  Andancette,  —  étaient  pour  frapper  notre  imagi- 
nation à  toutes,  et  il  a  scandalisé,  je  crois,  même 
M"^^  Istar. 

Ce  dernier  mot  se  colporta  et  fut  celui  de  la  soirée  : 
scandaliser  M"'^  Istar  fut  un  moment  le  comble 
lyonnais. 

Nergal  étonna  par  son  calme  subit  ;  il  sourit  à  tout 
ce  qui  lui  fut  dit,  et  si  bien,  que  le  sentiment  général 
édicta  qu'il  avait  essayé  du  paradoxe,  en  Parisien 
étourdi,  et  qu'il  s'en  repentait. 

Il  se  trouva  causer  un  moment  avec  M"^^  Loriol, 
qui  le  quitta,  sur  ce  mot  réjouissant  : 

—  Si  je  ne  vous  invite  pas  à  déjeuner,  monsieur, 
c'est  que  j'ai  deux  filles. 

A  ce  moment  un  esprit  fort  lançait  : 

—  L'idée  de  Dieu  est  le  commencement  de  l'idolâ- 
trie. 

Il  y  aurait  des  perles  à  recueillir  ici  pour  un  Flau- 
bert, pensa  Nergal. 

—  Monsieur,  dit  M*"'  Valentin,  d'une  tenue 
sévère  mais  d'un  visage  qui  respirait  la  bienveil- 
lance, —  voulez-vous  accepter  à  déjeuner,  demain, 
chez  moi?  j'ai  prié  les  professeurs  du  grand  sémi- 
naire... 

Un  moment  après,  M.  Leclerc  s'avança  : 

—  Faites-moi  l'honneur  de  venir  à  mon  bal;  je 
n'en  donne  qu'un  par  an,  mais  j'y  ai  Tout-Lyon. 

Nergal  accepta  toutes  les  invitations. 

M.  Capimont,  sur  le  tard,  vint  à  son  tour  : 
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—  J'arrive  le  dernier  et  votre  temps  doit  être  tout 
pris. 

—  En  effet,  monsieur,  je  suis  retenu  comme  une 
loge  de  première. 

—  Cependant,  pour  M™^  Istar,  qui  le  désire  fort... 
Brusquement,  le  romancier  regarda  le  mari  en 

face.  Celui-ci  : 

—  Ne  vous  arrêtez  pas  aux...;  ]e  suis  le  meilleur 
juge  de  ma  cause,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sur  ce  pied  ^  monsieur,  que  vous  me  donnez 
vous-même,  votre  invitation  est  la  seule  à  laquelle 
]e  tienne. 

Et,  comme  on  se  rapprochait  pour  entendre,  M.  Ca- 
pimont  éleva  la  voix  : 

Monsieur  Nergal,  je  ne  vous  invite  donc  pas  tel 
jour,  je  vous  invite  toujours.  Chaque  fois  que  vous 
serez  libre,  soyez  nôtre.  Je  ne  suis  qu'un  industriel, 
mais  je  sais  ce  que  Ton  doit  au  génie.  Il  est  au- 
dessus  de  tout  et  de  tous,  et  les  Gloriettes  ^vous  sont 
ouvertes  aussi  larges  que  je  les  eusse  ouvertes  à 
Balzac. 

Nergal  lui  serra  la  main  avec  émotion,  et  quand 
M"'^  Istar  se  leva,  masqué  par  une  portière,  entendit 
cette  parole  à  son  mari  : 

—  Vous  avez  parlé  dignement,  bellement;  je  suis 
fière  de  vous,  mon  ami. 

Le  romancier  s'oubliait,  sombre  :  ^ 

—  Eh  bien?  dit  M""^  Aynes,  vous  voilà  tout  mé- 
lancolique. Pourquoi? 
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—  Parce  que!  comme  disent  à  la  fois  la  Fatalité  et 
la  Femme. 

Anxieux,  irrésolu  à  partir  ou  à  rester,  il  sentait  un 
courant  de  fatalité  l'entourer,  et  un  recul  moral  le 
faisait  palpiter,  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  allait  trou- 
bler de  calme  et  ameuter  de  haine 
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LE  DÉJEUNER  THÉOLOGIQUE 


Mme  Valentin  n'était  ni  sotte  ni  méchante;  mais 
son.  esprit  tourné  vers  le  théologisme  sans  mysticité, 
l'incompréhension  du  péché  virtuel  la  gâtaient.  Elle 
ne  concevait  ni  qu'on  se  teignît  les  cheveux  ni  qu'on 
lût  des  romans,  et  prétendait  reconnaître  à  pre- 
mière vue  si  une  femme  avait  failli,  d'après  une  im- 
pression indéfinissable  et  toute  .nerveuse.  L'homme 
chaste  ou  même  froid  a  parfois  compris  et  expliqué 
les  âmes  luxurieuses  et  chaudes  :  iamais  une  femme 
honnête  n'a  su  quelle  fatalité  pesait  sur  la  malhon- 
nête et  le  degré  que  le  tempérament  met  dans  la 
vertu  possible. 

La  femme  ne  comprend  rien;  elle  sent  ou  elle  ne 
sent  pas,  et  c'est  une  grande  exception  que  la  man- 
suétude d'une  dévote. 

Aussi  Nergal,  venu  à  dessein  un  peu  trop  tôt 
pour  s'édifier  sur  certains  points  de  l'opinion  lyon- 
naise, entendait-il  cette  curieuse  parole  : 

«  On  n'a  rien  de  positif  à  reprocher  à  M"^^  Istar; 
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mais  il  est  si  évident  que  son  mari,  ni  aucun  mari 
lyonnais  n'est  semblable  à  elle,  et  on  l'accuse  :  elle 
est  au  moins  coupable  de  lectures  dévergondées,  d'un 
accueil  trop  enthousiaste  aux  gens  célèbres  et  de 
rêver,  même  dans  le  monde  ;  une  femme  peut  penser  à 
tout;  elle  rêve  d'une  unique  chose  :  d'amour,  et  rêver 
d'amour,  quand  on  est  mariée,  c'est  être  adultère.  » 

Coupant  la  phrase,  entrait  une  démesurée  personne 
mariant  en  sa  laideur  l'institutrice  allemande  à  la 
bonne  anglaise. 

—  Mademoiselle  Bidès  qui  a  élevé  toutes  les 
femmes  bien  élevées  de  Lyon. 

Le  romancier  regardait  curieusement  ce  laideron 
insigne,  qui  paraissait  d'une  bonté  égale  à  sa  bêtise. 
Aimablement,  M^^^  Bidès  : 

—  Monsieur,  quelle  impression  mes  élèves  vous 
font-elles,  car  toutes  les  Lyonnaises  de  marque.., 

—  Ont  passé  par  votre  orthopédie.  Eh  bien!  ma- 
demoiselle, vous  avez  traité  le  cœur  de  vos  élèves 
comme  les  Chinois  le  pied  des  femmes,  et  vous 
aviez  affaire  à  des  cœurs  déjà  trop  nuls.  La  nature 
vous  donnait  des  demi-sottes,  vous  en  avez  fait  des 
totales  ;  chinoisement  vous  avez  visé  à  cet  idéal  : 
des  bestioles  si  bêtifiées  que  le  mari  puisse  dormir 
toute  sa  vie  le  bonnet  de  coton  ramené  sur  les  deux 
oreilles.  Sécurité  et  cuisine  bourgeoises,  voilà  votre 
devise.  Ah!  vous  me  demandez  mon  impression,  les 
Lyonnaises  sont  les  femmes  les  plus  bêtes  de  France, 
après  les  Nîmoises.  Oh!  après  les  Nîmoises!... 
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—  Qui  parle  aussi  mal  du  pays  d'où  je  suis?  —  et 
cela  était  dit  d'une  voix  rèche,  et  parut  un  énorme 
Rabelais  paysan,  aux  pieds  de  colosse,  au  rire  de 
tire-lire,  à  l'encolure  de  lutteur,  qui  portait  la  redin- 
gote avec  les  cassures  de  la  blouse;  mais,  à  ses  pre- 
miers mots  se  révélait  un  érudit  prodigieux,  l'homme 
qui  préparait  à  tous  les  examens  possibles  sans  tou- 
cher à  un  livre;  le  répondeur  à  n'importe  quelle 
demande,  qu'il  s'agît  du  dire  de  la  Champmeslé  ou 
des  statuts  du  Temple,  et  Nergal  admirait  cette 
prodigieuse  mémoire,  ce  fin  raillard  quand  il  révéla 
la  prose  de  son  âme. 

—  Et  la  tête  d'Orphée  murmurait  toujours  : 
Eurydice;  voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  l'habitude. 
Quelques  phrases  de  plus  et  apparaissait  l'homme 
sans  doctrine,  ni  opinion,  un  persuadé  de  l'aphorisme  : 
«  Rien  n'est  vrai,  parce  rien  n'est  faux,  » 

Les  jeunes  filles  confiées  à  une  butorde  bénigne  et 
insexuelle,  les  jeunes  gens  livrés  à  un  sceptique 
sans  conviction;  et  c'était  la  haute  culture  de  cette 
ville  de  richards  boutiquiers. 

Ensuite  vint  le  doyen  de  théologie.  Mince,  grand,  le 
parler  ferme  et  syllogistique,  embarrassant  par  des 
routines  d'escrime  scholastique  ;  vous  arrêtant  par 
«  définissons,  d'abord  »,  ou  bien  c'estun  tentamen,  gal- 
lican comme  vingt  Mermillod,  en  suspicion  à  l'arche- 
vêché, mais  d'une  grande  audace  de  pensée  et  jetant 
à  Nergal,  avec  l'autorité  du  confesseur,  ce  mot  qui 
guillotinait  la  béguinerie  avec  un  couperet  sacré. 
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—  Monsieur,  elles  sont  au-dessous  de  l'adultère. 
Et  la  présence  du  roraancier,  et  l'occasion  d'avoir 
un  témoin  digne  de  sa  tirade,  lança  l'abbé  Darieu  en 
diatribes  îurieuses  contre  les  autres  théologiens 
présents. 

A  peine  à  table,  les  textes  de  saint  Thomas  circu- 
lèrent mieux  que  les  plats,  et  ce  fut  une  mêlée 
d'arguties  où  les  laïcs  n'entendaient  pas  un  mot. 

M"'  Bidès  impatientant  Nergal  par  des  jaculationâ? 
sur  les  mœurs  Israélites;  il  lui  répliquait  : 

—  Quand  Schaoûl  retarde  le  mariage  de  Daoud, 
savez-vous  ce  qu'il  lui  demande  avant  de  lui  donner 
sa  fille?  Non  pas  deux  cents  chevelures  comme  un 
Peau-Rouge;  mais  deux  cents  prépuces  de  Pelest- 
chim. 

Dans  le  silence  scandalisé,  M}^^  Bidès  se  penchait 
vers  le  père  de  Valentin,  et  très  bas,  timidement, 
demandait  ce  que  pouvait  être  un  prépuce  de  Pelest- 
chim. 

Quand  on  fut  passé  au  salon  et  que  chacun  eut  sa 
tasse  en  main  et  son  cigare,  Nergal  s'aperçut  que  les 
dames  s'asseyaient  en  demi-cercle,  comme  pour  un 
spectacle  ;  lui  et  le  doyen  de  la  Faculté  de  théologie 
se  trouvaient  en  face,  contre  la  cheminée  et  comme 
en  scène. 

Un  combat  singulier  s'engagea  :  Nergal  ultra- 
montain  et  gnostique,  l'hébraïsant  soutenant  que 
le  texte  hébreu,  au  passage  du  péché,  signifie  bien 
un  arbre  et  non  pas  une  stèle  de  bois.  Sur  les 
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monsignore,  ils  s'entendirent,  se  donnèrent  la  main 
à  critiquer  Tépiscopat  français  ;  mais  le  discours 
déviant  sur  les  possessions,  les  stigmates  et  le 
diable,  ils  se  dirent  les  plus  désobligeantes  choses  du 
monde,  tandis  que,,  sans  entendre,  les  dévotes  exul- 
taient, ne  se  souvenant  pas  d'avoir  assisté  à  une 
passe  d'ergotage  aussi  brillante  et  animée. 

Deux  heures  de  cet  exercice  harassèrent  le  roman- 
Acier  et  le  théologien;  ils  se  serrèrent  la  main, 
comme  après  un  assaut;  et  Nergal  allant  saluer 
]y[me  Valentin  dans  le  petit  salon,  la  trouva  entourée 
de  visiteuses  survenues.  Il  s'attarda,  voulant  jeter  la 
sonde  dans  ces  âmes;  avec  un  ton  qui  empêchait 
le  haut-le-corps  et  des  expressions  enveloppées, 
disant  :  «  les  choses  impermises  »  au  lieu  de  l'amour, 
il  arriva  à  leur  parler  de  la  passion,  et  à  cette  péro- 
raison : 

—  Vous  êtes  volées,  mes  sœurs;  le  mariage  con- 
tient des  joies  qu'on  vous  cèle,  on  vous  les  doit 
cependant!  Vous  qui  avez  la  souffrance  d'engendrer, 
avez-vous  au  moins  conçu  dans  la  joie?  Au  pli  de 
votre  bouche,  je  vois  que  vous  ignorez  les  baisers 
qui  durent  trois  quarts  'd'heure. 

Oh  !  l'étonnement  débordant  des  regards  !  O  la 
réapparition  d'une  vision  chassée  comme  une  souil- 
lure! O  Fangoisse  de  ces  cœurs  séchés  et  qui  devi- 
nent les  épanouissements!  O  le  paradis  m.anqué  et 
la  vie  toute  déçue  ! . 

Soudain,  M"^^-  Vayout  se  leva  au  milieu  du  silence, 
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et  solennelle,  alla  tremper  ses  doigts  dans  l'eau 
d'un  bénitier  du  mur  et  les  secoua  sur  la  face  de 
Nergal  : 

—  Vade  rétro j,  Satanas! 

Le  jeune  homme  sourit:  les  gouttelles  d'eau  glis- 
saient en  perles  sur  sa  baroe  noire  et  frisée  :  il  regar- 
dait ces  femmes  troublées  pour  la  première  fois, 
avec  une  grande  pitié  et  un  peu  de  scrupule,  s'il 
avait  inutilement  réveillé  les  dangereux  ferments; 
mais  déjà  il  percevait  la  décroissance  de  l'impression; 
déjà  les  regards  redevenaient  bovins,  les  visages 
calmes,  et  les  âmes  lyonnaises  peu  à  peu  se  réassou- 
pissaient en  leur  néant. 

—  Vous  êtes  un  démon,  —  dit  encore  M"^^  Vayout, 
et  le  romancier,  solennel  et  calme  : 

—  Quand  les  anges  aimèrent  les  mortelles,  ils 
eurent  des  fils  qui  participaient  de  leur  double  origine  ; 
je  descends  de  cette  race  intolérable  à  la  terre  et  qui 
mérita  le  Déluge;  au-dessus  de  l'homme,  au-dessous 

j  de  l'ange,  intermédiaire,  je  suis  un  daïmon,  mais  un 
I  daïmon  de  lumière;  et  je  vous  bénis,  mes  sœurs. 

Il  fit  large  et  lent,  un  signe  de  croix  sur  ces 

dévotes,  il  le  leur  fit  subir,  sans  révolte,  sans  ironie, 
^  et  quand  il  ne  fut  plus  là,  M'"'  Valentin,  éclairée 

d'une  lueur  subite,  s'écria  : 

—  Si  Nergal  n'était  pas  un  mécréant  endurci,  il 
aurait  pu  continuer  Lacordaire  ! 


XI 


UN  BAL  LYONNAIS 


Si  le  théâtre  est  rantichambre  de  Tenfer,  le  bal  en 
est  la  chambre  même  :  l'un  concuspiscentiel,  l'autre 
pollutionnel,  unis,  représentent  l'abomination  su- 
prême. Mensonge! 

11  y  a  pis  qu'une  activité  mauvaise  :  l'inertie. 
N'avoir  point  de  tentations  semble  aussi  humiliant 
au  moins  que  d'y  tomber.  Le  casuiste  qui  signale 
l'effet  érotique  du  ballet  et  romanesque  du  drame, 
qui  prévoit  les  rapprochements  de  corps  et  de 
cœur  de  la  danse,  dresse  un  exact  procès-verbal  des 
risques  probables  que  court  l'idéal  de  vertu  en  toutes 
ces  rencontres. 

Mais  il  faudrait  établir  d'abord  les  homologies  de 
la  bi-polarité  humaine  et  démontrer  que  la  panifica- 
tion divine  peut  avoir  lieu  sans  levure  profane.  Tout 
n'est  pas  fait  quand  on  a  dissuadé  une  femme  de 
l'adu  tère  et  un  homme  de  la  fornication.  En  avor- 
tant M^^^  de  la  Vallière  aurait-on  Das  tué  Louise  de 
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la  Miséricorde?  Définirait-on  la  vertu  une  impuissance 
spécialisée,  ou  bien  une  puissance  de  choisir  le  noble 
et  le  pur  au  mépris  de  l'impur  et  du  commun  ? 

Spectacles  et  sauteries  poussent  au  sexuel.  Sup- 
primons un  moment  par  la  pensée  le  sexuel,  ou,  mieux, 
voyons  ce  que  fait  le  civilisé  hors  du  désir  :  il  s'abrutit, 
elle  s'aigrit. 

La  brasserie,  le  café,  le  cercle,  l'atelier,  la  garçon- 
nière, le  cénacle,  d'un  côté;  le  pâtissier,  le  magasin 
de  nouveautés,  les  potinages  et  du  fiel  à  empester  la 
planète,  de  Tautre  voilà  les  communs  résultats  de  la 
séparation  des  sexes. 

Or  contempler  une  femme  parée  qui  sent  bon  et 
veut  plaire,  chercher  le  chemin  de  son  cœur  ou  de 
ses  sens  et  l'étourdir  d'esprit  ou  l'allumer  de  désir; 
ressembler  le  plus  qu'on  peut  à  l'idéal,  ne  donner 
que  de  l'espoir  comme  dans  le  sonnet  d'Oronte,  mais 
le  donner  si  joliment  et  fomenter  en  l'homme  le  désir 
toujours  noble  d'être  admiré;  s'écouter  louer:  ces 
œuvres  sexuelles  ne  valent-elles  pas  mieux  que  de 
boire  des  bocks,  jouer  le  besigue  ou  le  billard,  fumer 
des  pipes  et  causer  métier  ou  bourse,  ou  bien  calom- 
nier, médire,  haïr,  en  un  mot.  La  civilisation  où  la 
galanterie  s'évertue  d'un  autre  ressort  que  celle  où 
la  débauche  régulière  et  dosée  s'hygyénise.  Cet 
homme  qui  courtise  si  audacieusement,  cette  femme 
si  coquette  et  provoquante,  seront  plutôt  l'un  héros, 
l'autre  dévouée,  que  ces  deux  exemplaires  niais, 
qu'on  présente  comme  des  exemples  parce  qu'ils  sont 
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émasculés,  l'homme  de  passion  et  la  femme  de  grâce. 
Toute  la  vie  mondaine  se  base  sur  l'attraction 
sexuelle;  impureté,  si  l'on  veut,  mais  nécessité. 

Il  faudrait  être  un  grand  niais  pour  croire  au  monde 
un  autre  courant  de  sociabilibité  que  le  désir;  seule- 
ment chez  les  natures  ou  fines  ou  pauvres,  on  peut  s'y 
tromper  :  le  désir  se  voile  d'upe  délicatesse  qui  le 
métamorphose  et  le  transpose  en  des  portées  presque 
invisibles  à  l'œil  ordinaire,  très  écrites  pour  celui  du 
théore. 

Lyon  étant  la  ville  la  plus  luthérienne  de  France 
pour  les  mœurs,  les  bals  y  sont  rares,  encore  ont-ils 
toujours  le  but  pratique  et  saint  du  mariage. 

Chaque  année,  plusieurs  unions  avaient  lieu  à  la 
suite  du  bal  de  M.  Leclerc. 

Nergal  y  vint  tard,  vers  une  heure  du  matin,  et  en 
sifflet  d'ébène,  sans  aucune  originalité  de  mise.  M.  Le- 
clerc, qui  l'avait  annoncé  comme  une  bête  des  plus 
curieuses,  le  présenta  d'abord  au  marquis  de  Charbon- 
nières, charmant  officier  de  houzards ,  envoyé  à  Lyon 
en  disgrâce,  pour  ses  opinions  réactionnaires,  et  le 
gentilhomme  sauvant  le  militaire,  Nergal  sympathisa 
tout  de  suite.  Le  marquis  Fabrice,  réputé  bourreau 
des  cœurs,  était  de  ces  don  Juan  d'amitié,  dont  a 
parlé  Armand  Hayem,qui  vous  séduisent  avant  qu'on 
ait  pris  garde.  Il  menait  le  cotillon,  un  cotillon  mons- 
tre dont  les  accessoires  coûtaient  dix  mille  francs. 

Nergal,  quitté  par  M.  de  Charbonnièrês,  s'adossa  à 
un  chambranle,  croisa  les  bras  et  s'absenta  du  bal.- 
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—  Montagne  tu  ne  viens  pas;  les  mahométanes  y 
viendront. 

Avant  que  le  romancier  eût  compris  le  sens  de  cette 
apostrophe  du  houzard,  celui-ci  revenait  une  femme 
au  bras. 

—  Nergal,  je  vous  présente  M"^^  Atorney,  dites-lui 
quelque  chose  de  drôle. 

—  Atornée;  ce  nom  vous  le  portez  comme  un  sur- 
nom, —  dit  le  romancier. 

Alors,  un  défilé  commença;  M.  de  Charbonnières, 
que  cela  amusait,  lui  amena  successivement  femmes 
et  jeunes  filles.  Nergal,  saluait,  d'un  madrigal  plus 
ou  moins  drôle,  qui  était  plus  ou  moins  compris; 
sans  discontinuité,  cela  dura  une  grande  heure 

—  Savez-vous  combien  je  vous  ai  présenté  de 
femmes,  ô  grand  Nergal,  j'ai  compté  soixante-sept, 
non,  soixante-huit;  et,  avec  une  grâce  de  roué,  sai- 
sissant au  passage  la  main  de  M"^^  Istar,  il  lui  fit 
faire  face  au  jeune  homme. 

—  Voilà,  madame,  celui  qui  va  nous  venger  tous 
de  vos  dédains. 

Et  il  s'éclipsa. 

M'"^  Istar,  triste,  un  peu  crispée,  montrant  les 
plus  belles  épaules,  mais  qui  boudaient  comme  toute 
sa  personne. 

—  Ce  marquis  est  un  grand  fou,  monsieur  Nergal  ! 

—  Ce  qu'il  a  fait,  le  monde  le  fait  aussi  depuis 
mon  arrivée;  on  nous  pousse  l'un  vers  l'autre,  je 
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dirais  presque  l'un  à  l'autre.  Si  nous  nous  évitons, 
vous  en  souffrirez  tout  autant.  Soyons  braves  et 
prenez  mon  bras. 

—  Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  braver  ce  monde, 
dit-elle,  ne  m'y  poussez  pas. 

Avec  une  décision  brusque,  elle  passa  sa  main  sur 
le  bras  du  romancier. 

•  —  On  prétend  que  je  me  jette  à  toutes  les  têtes 
qui  dépassent.  Je  vous  ferais  injure  en  vous  traitant 
plus  mal  que  Tanneguy  ou  Bandol.  Menez-moi  au 
buffet. 

Elle  but  une  flûte  de  y'm  de  Champagne. 

—  Qu'avez-vous  pensé  de  mon  extraordmaire 
salutation,  place  Bellecour  ? 

—  Ce  qu'il  fallait. 

—  Mais  encore? 

—  Vou'lez-vous  me  faire  avouer  qu'elle  m'a  payée 
de  bien  des  souffrances  ? 

Elle  leva  sur  lui  l'admirable  regard  déjà  vu  au 
dîner  Aynes. 

—  Vos  yeux  donnent  envie  de  prier  ou  de  calom- 
nier. 

L'amenant  à  l'écart,  en  un  salon  désert,  où  ils 
s'assirent,  restant  cependant  assez  en  vue  pour  qu'on 
ne  pût  vitupérer  : 

—  Je  vous  plains!  —  dit  NergaL 

—  Je  ne  veux  pas  être  plainte. 

—  Je  vous  plains,  —  répéta  Nergal,  —  non  pas 
d'être  en  but  à,  la  méchante  bêtise  de  toute  cette 
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mondanaille;...  d'être  seule  de  votre  race  et  de  n'avoir 
aucun  être... 

—  J'ai  mon  mari. 

—  Vous  avez  un  mari,  mais  non  pas  le  vôtre, 

—  Monsieur  Nergal  ! 

—  Pourquoi  protestez-vous?  Ai-je  mis  en  doute 
votre  vertu  ou  son  honnêteté,  son  dévouement? 
Qu'ai-je  dit  sinon  qu'il  n'était  ni  semblable,  ni  égal  à 
vous? 

—  J'ai  ma  fille. 

—  Une  enfant,  trop  jeune  pour  vous  admirer. 

—  Suis-je  donc  admirable? 

• —  Si  vous  êtes  admirable!  —  s'écriait-il,...  non,  je 
vous  expliquerai  ailleurs  mon  exclamation. 

Un  quelconque  vint  et  se  pencha  vers  Istar  qui  se 
crispa. 

—  On  vient  me  rapporter  un  propos  de  M""^  Vioreau. 
Celui-là  :   «  Elle  ne  dira  pas   qu'il  ne  lui  est 

rien.  » 

—  Ah!  madame,  que  je  voudrais  que  cette  mé- 
chante langue  fût  véridique  si... 

—  Si?... 

— ^  Si  je  ne  savais  que  rien  de  ce  qui  me  ferait 
joyeux  ne  peut  être  sans  vous  faire  triste. 

—  Comment,  un  homme  si  généreux!  Oh!  voilà 
qui  n'est  point  de  l'accoutumé. 

—  Ne  raillez  donc  pas,  vous  n'en  avez  aucune 
envie,  et  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  Nergal. 

—  Un  homme  de  génie,  soit;  mais  homme. 
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—  Pourquoi  vousdéfendez-vous?  jene  vous  attaque 
pas. 

—  C'est  contre  moi-même  que  je  me  bats. 

—  Vous  vous  ferez  mal;  vous  ne  vous  sauverez 
pas. 

—  Suis-je  donc  en  danger? 

~  Comme  toutes  les  désespérées. 

—  Où  voyez-vous  que  je  désespère? 

—  Au  grand  besoin  d'amour  qui  se  tord  dans  vos 
yeux. 

—  Toujours  mes  yeux!  toujours  l'amour!  Vous 
ajoutez  le  mot  peu  élégant  de  besoin. 

—  Ah!  comme  je  vous  répliquerais  si  vous  ne 
souffriez  pas  tant! 

—  Je  soulfre,  moi? 

—  Ne  parlez  plus,  madame,  vous  allez  pleurer,  et 

il  ne  le  faut  pas. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  s'étaient  emplis  de 
larmes  qu'elle  résorba. 

—  Devant  Dieu  qui  vous  fait  l'épreuve  si  dure,  je 
vous  demande  de  me  donner  l'ordre  de  partir.  Il  y  a 
une  fatalité  d'attraction  entre  nous... 

—  Parler  d'attraction  et  de  départ,  cela  se  nie  l'un 
l'autre. 

—  En  égoïsme,  oui  ;  en  dévouement,  non. 

—  Si  dévoué  et  si  vite!  Je  n'y  crois  pas. 

—  La  preuve  est  à  vos  lèvres  :  dites. 

—  Je  vous  le  dirai  à  l'aube. 

—  Sur  ce  point,  où  peut-être  nos  cœurs  sont  sus^ 
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pendus,  je  ne  veux  point  ■d'équivoque.  Si  vous  ne 
pouviez  à  ce  moment  me  parler. 

—  J'efleuillerai  la  rose  de  mon  corsage.  Et  mainte- 
nant, parlons  de  toute  autre  chose. 

Ils  parcourent  les  salons  lentement,  au  milieu 
d'une  sourde  malveillance. 

—  Pas  de  malentendu,  avez-vousdit.  Ehbien!  si  je 
vous  dis  de  rester,  à  quoi  cela  m'engage-t-il,  selon 
votre  compréhension? 

—  A  rien.  Je  crois  mon  séjour  nuisible  à  votre  ré- 
putation, je  crois  mon  intimité  fatale  à  votre  repos; 
je  vous  avertis: 

—  Croyez-vous  que  je  n'aurai  pas  l'incitation  du 
péril? 

—  Péril  d'opinion,  aucun  autre? 

—  Aucun?  Et  votre  cour? 

—  Mais  je  ne  prétends  pas  vous  faire  la  cour. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus. 

—  C'est  simple!  Vous  êtes  en  guerre  avec  les 
ennemis  que  je  fouaille  par  mon  œuvre;  donc,  l'al- 
liance est  naturelle.  Vous  êtes  malheureuse  et  belle, 
or  je  ne  puis  me  résigner  à  la  douleur  de  l'être  beau  ; 
enfin,  je  crois  que  vous  êtes  ma  sœur. 

—  Votre  sœur!  Ah!  vous  venez  de  toucher  au 
grand  regret  de  mon  âme!  Ah!  si  j'avais  un  frère,  un 
vrai  frère  ! 

—  Ce  doit  être  moi,  ce  vrai  frère. 

—  Vous  ne  pouvez  être  que  moins,  ne  pouvant 
pas  être  plus. 
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M.  de  Charbonnières  vint  quérir  M""^  Istar  pour 
une  figure  du  cotillon;  elle  se  laissa  emmener  avec 
ennui. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  déplaire,  —  lui  souffla 
le  marquis,  —  c'est  pour  faire  mordre  leurs  langues 
aux  Aynes. 

Le  romancier  se  rapprocha  de  la  danse  et  réfléchit 
comme  seul;  quand  la  juive  revint,  elle  lui  tendit  une 
petite  boîte  d'accessoire,  il  la  prit  machinalement. 

—  On  vous  a  dit  beaucoup  mal  de  moi;  en  croyez- 
vous  un  peu?  Pensez-vous  que  ma  conquête  soit 
possible  pour  vous? 

—  Ce  sont  deux  choses;  je  ne  crois  rien  de  ce  qu'on 
m'a  dit;  je  pense  que  je  puis  vous  entrer  au  cœur  si 
je  suis  votre  frère. 

—  Je  n'aime  pas  l'hypocrisie  du  mot;  j'aime  moins 
encore  qu'on  se  masque  de  ce  nom  de  frère  sacré  pour 
moi,  puisque  c'est  le  seul  que  le  devoir  me  permet- 
trait encore  de  prononc,er  ardemment. 

—  Je  ne  mens  pas  plus  dans  la  vie  que  dans 
l'œuvre,  madame,,  et  si  je  sentais  le  désir,  dussiez- 
vous  me  souffleter  de  votre  éventail,  je  dirais  désir. 

—  Et  vous  dites  ? 

—  Je  dis  sœur. 

—  Prenez  garde;  une  sœur  ne  pardonnerait  pas  un 
irrespect. 

—  Un  frère  se  le  pardonnerait-il  ? 
Brusquement  : 

—  Que  pensez-vous  de  M.  Leclerc? 
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'  —  Qu'il  vous  compromet. 

—  Supposez-vous  que  j'ignore  ou  la  raison  qui  me 
fait  tolérer  ? 

—  Ni  l'un,  ni  Tautre,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  aime  seulement  quand  on  croit. 

—  Est-ce  une  déclaration  ? 

—  C'est  l'affirmation  qu'un  seul  de  vos  regards 
vaut  plus  que  toutes  les  preuves  et  qu'on  n'est  pas 
coupable,  quand  le  péché  serait  si  bas. 

—  Vous  méprisez  donc  M.  Leclerc? 

—  Je  le  méprise  et  j'ai  le  pressentiment  que...  mais 
le  voici. 

Nerveux  et  dissimulant  mal,  le  personnage  vint. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  que  dites-vous  de  ma  petite 
fête? 

—  Je  n'en  ai  retenu  que  la  reine. 

—  Retenu?  —  fit-il. 

—  Il  doit  être  l'heure  de  partir,  —  dit  Istar. 

—  Je  vais  faire  atteler,  dit  M.  Leclerc. 

—  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  partir  dans  votre 
voiture?  Quel  air  cela  aurait-il? 

—  Mais  elle  est  à  vous;  ne  suis-je  pas  l'associé  de 
votre  mari? 

—  Vous  n'êtes  pas  le  mien,  et  je  vous  prie  de  faire 
chercher  un  vulgaire  fiacre. 

—  A  cette  heure,  on  n'en  trouvera  point;  mais 
sans  doute,  M.  Nergal,  qui  vous  a  donné  le  bras 
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toute  la  nuit,  continuera  à  vous  le  donner  jusque 
chez  vous. 

M""^  Istar  entraîna  à  l'écart  M.  Leclerc,  avant  que 
Nergal  ait  répondu;  celui-ci  les  regarda  disparaître, 
elle  furieuse,  lui  ironique  et  têtu  en  une  idée.  Puis 
du  monde  vint;  il  les  perdit  de  vue  et  voyant  son 
hôte  revenir  seul,  il  quitta  le  bal  sans  l'aller  saluer. 

Dehors,  il  faisait  jour.  Il  huma  Fair  un  instant, 
alluma  sa  cigarette  ;  un  fiacre  qui  stationnait  frappa 
son  attention. 

La  vitre  se  baissa,  une  main  jeta  sur  le  pavé  un 
efïeuillement  de  roses  qui  signifiait  : 

—  Nergal,  restez. 


XII 


LA  GRANDE  POTINïÈBE 


Le  lendemain  du  baî  ,  iSTergai  déjeunait  chez 
M"'''  Aynes,  et  quand  on  apporta  le  coq  de  bruyères, 
brusquement  l'hôtesse  : 

—  Que  pensez-vous  de  la  vertu  de  M*"^  Istar? 
Cette  question,  si  saugrenue  devant  six  autres 

femmes,  —  ébahit  le  romancier. 

—  Vous  hésitez? 

—  Non,  —  dit  Nergal  lentement,  —  je  n'hésite  pas. 
La  vertu  de  M""^  Istar  est  la  seule  vertu  de  Lyon  que 
je  garantirais. 

Oh  !   fit  M""^  Aynes ,  —  acceptant  l'imperti- 
nence pour  pousser  plus  avant  : 

—  Vous  ne  la  garantiriez  pas  contre  vous-même. 

—  Puisqu'on  est  réduit  à  ces  sortes  d'aveux,  j'ai 
hier,  madame,  fait  deux  heures  d'une  cour  non  inter- 
rompue, et  je  crois  qu'elle  durerait  deux  siècles  sans 
plus  de  résultat. 

—  Avouez,  monsieur,  qu'on  ne  cède  pas  au  bal;  ce 
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n'est  point  concluant....  —  Chez  elle...  —  souffla 
]y[me  vioreau.  ' 

—  Comment  savez-vous  ce  qui  se  passe  chez  elle? 

—  Nous  le  supposons,  —  affirma  Boulidou. 

—  Enfin,  si  vertu  il  y  a,  elle  est  méritoire,  —  con- 
clut M"^^  Aynes. 

—  Ceci  s'appelle,  chez  M™^  Valentin,  un  tentamen  : 
il  n  y  a  pas  de  vertu  sans  mérite,  ni  de  mérite  sans 
vertu. 

—  Resterez-vous  longtemps?  —  demanda- t-elle. 

—  Mais  un  mois,  je  pense. 

—  Avant  un  mois,  monsieur  NergaJ,  vous  serez 
brouillé  avec  Tout-Lyon. 

—  Avec  vous,  donc? 

—  Oh!  moi,  je  suis  un  peu  du  Tout-Paris,  et  je 

vous  resterai. 

—  Merci! 

—  En  un  mois ,  vous  avez  largement  le  temps  de 
faire  ce  que  vous  proposez,  —  insinua  Andancette. 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  déjà  fait. 

—  Comment,  et  quand,  et  où? — s'écria  Poitevinière. 

—  Ici,  vous  vous  vantez,  — jeta  Saulce. 

—  Vous  pensez  à  mal,  mesdames,  je  crois;  beau- 
coup plus  bénin,  je  n'entends  qu'une  vue  à  vol 
d'oiseau  de  votre  bonne  ville. 

—  Si  c'est  déjà  fait,  pourquoi  restez-vous  un  mois? 

—  Madame,  je  ne  permettrais  pas  même  cette  in- 
quisition à... 

Soudain,  il  sentit  la  nécessité  de  mentir;  comme 
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au  dîner  Aynes  il  avait  détourné  l'attention  par  des 
paradoxes,  ne  pouvant  ni  dire  qu'il  se  plaisait  à 
Lyon,  ni  qu'il  y  avait  affaire,  encore  moins  qu'il  étu- 
diait, il  trouva  la  seule  version  qui  dépistât  ces  hyè- 
nes de  l'amour  et,  d'un  ton  brusquement  confidentiel, 
rond  et  bon  enfant  : 

—  Ah!  l'on  ne  vous  en  conte  pas,  mesdames,  et 
vous  avez  deviné  que,  sous  mon  dessein  littéraire,  un 
autre  se  cachait  plus  positif.  Aussi  bien  je  ne  saurais 
me  passer  de  vos  conseils,  et  même  que  vous 
m'accordiez  votre  aide  formelle. 

—  Comprenez-vous  ?  Moi,  je  n'entends  point. 

—  Oh!  cela  est  simple.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il 
sonne  une  heure  dans  la  vie,  l'heure  de  la  trentaine, 
où  celui  qui  a  fait  le  tour  du  monde  irrégulier  se 
prend  à  désirer  une  fin...  Je  suis  venu  à  Lyon  pour 
me  marier. 

—  L'idée  est  louable. 

—  Vertueuse. 

—  A  encourager. 

—  Mais  que  voulez- vous  comme  fortune  ? 

—  Cent  mille  livres  de  rente,  au  minimum,  et  une 
âme  admirable. 

—  Vous  avez  donc  une  fortune  personnelle  ? 

—  Oh  !  si  peu  qu'il  vaut  mieux  la  taire. 

—  Vous  gagnez  ? 

—  Du  jour  où  je  me  marie,  je  donnerai  mes  livres, 
je  ne  les  vendrai  plus. 

—  Parbleu!  vous  êtes  plaisant;  mon  fils  a  vingt 
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mille  livres,  jour  de  noce,  et  n'en  peut  trouver  le 
double. 

—  Je  me  nomme  Nergal,  et  il  se  nomme  Ouillasse. 

—  C'est  votre  nom  qui  vaut  cent  mille  livres?  A  ce 
prix  on  a  des  ducs. 

—  Des  bâtards,  qui  portent  leur  nom  comme  un 
âne  des  reliques. 

—  Vous  êtes  fol,  mojisieur. 

—  Vous  êtes  bourgeoise,  et  ne  comprenez  ce  que 
vaut,  pour  certains  êtres,  ce  petit  rien  qu'on  nomme 
«  immortalité  ». 

—  A  Lyon,  vous  ne  trouveriez  pas  à  escompter 
cent  francs  votre  signature.  Allez,  vous  êtes  un  rê-=- 
veur. 

Je  persiste  à  croire  qu'il  est  des  jeunes  filles  qui 
préfèrent  la  gloire  des  lettres  aux  galons  d'un  lieute- 
nant. 

—  Que  feriez-vous  de  tant  d'argent? 

—  Je  réaliserais  de  l'idéal. 

—  Ah!  bien.  Si  vous  aviez. la  moindre  chance,  un 
mot  de  ce  programme  la  poudroierait.  Y  a-t-il  par  le 
monde  un  père,  un  tuteur  assez  niais  pour  laisser 
réaliser  cent  mille  francs  d'idéal  par  son  gendre,  tous 
les  :  ans;  il  en  faut  trois  cent  mille  pour  le  droit  d'en 
dépenser  cent. 

—  Pauvre  ou  prodigue  :  le  reste,  madame,  serait 
au-dessous  de  mioi. 

]y[me  Aynes  ne  put  taire  son  sentiment,  en  le  recon- 
duis ani  * 


Is  tar  2  T I 


™  Vraiment,  monsieur  Nergal,  vous  êtes  d'un  ma- 
ladroit !  Autant  de  paroles,  autant  de  bâtons  que  vous 
jetez  dans  vos  roues. 

—  Mes  roues  sont  quadruples,  comme  dans  Ezéchiel, 
et  d'airain;  elles  briseront  les  bâtons. 

—  Vous  êtes  incorrigible.  Dès  que  vous  aurez  pé- 
nétré aux  Gloriettes,  nous  ne  vous  verrons  plus.  Ce- 
pendant, comme  à  côté  de  la  bagatelle  vous  pensez 
au  sérieux,  votre  intérêt  me  répond  de  vos  visites. 

En  rentrant  à  son  hôtel,  pour  écrire  d'indispensa- 
bles lettres,  Nergal  trouva  ce  mot  : 


«  Monsieur, 

«  Je  réunis  ce  soir  quelques  amies. 

—  Est-ce  une  formule  ou  est-elle  naïve  de  croire 
qu'une  femme  a  des  amies. 

«  Voulez-vous  être  des  nôtres?  Vous  pouvez  venir 
dès  quatre  heures,  je  pense  être  rentrée  et  serai  inté- 
ressée de  causer  avec  vous  de  vos  œuvres, 

«  Cordialement. 

«  Capimont,  née  Istar.  » 


Nergal  sauta  dans  un  fiacre,  insoucieux  des  mdis- 
pensables  lettres.  Plein  dé  hâte  aux  révélations  que 
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cet  intérieur  lui  allait  faire,  et  fiévreusement  curieux 
de  la  vie  de  cette  femme  si  décriée,  sans  raison  appa- 
rente. 


f 


XIII 


l'htstobique  d'une  héroïne 


En  décembre  1855  arrivait,  de  Constantinople,  à 
Cannes,  un  rabbin  juif,  très  âgé,  d'une  stature  pres- 
que colossale,  nommé  Rabbi  Isdubar,  portant  dans 
ses  bras  une  frêle  et  pâle  créature  de  cinq  ans. 

Ce  rabbi ,  qui  paraissait  pauvre ,  passa  tout  de 
suite  pour  sorcier;  il  répondait  dans  toutes  les  lan- 
gues aux  questions  et  toujours  mêmement  :  venant 
de  la  Bactriane  pour  cette  enfant  abandonnée  qu'il 
avait  recueillie  et  dont  la  fragile  existence  voulait 
le  climat  du  Var. 

Au  grand  étonnement  de  la  population,  le  rabbi 
fut  bientôt  intime  avec  le  curé,  sans  jamais  question 
de  baptiser  Tenfant,  qu'il  appela  Istar  :  il  pronon- 
çait Ischtar. 

L'enfant  grandit,  affermit  sa  santé.  A  douze  ans, 
Isdubar  lui  mit  au  bras  un  anneau  de  cuivre,  qu'elle 
ne  devait  jamais  quitter  «  Ischtar,  disait-il,  je 
vieillis;    souviens -toi   que   celui  qui  t'expliquera 
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l'inscription  du  bracelet  sera  ton  époux  :  n'en  accepte 
point  d'autre.  » 

Un  jour  d'automne,  le  rabbi  Isdubar  fit  venir  son 
ami  le  curé  :  «  Je  vais  mourir;  j'emporte  les  arcanes 
du  mystère  dans  le  schéol:  i'ai  dédaigné  d'être  puis- 
sant, mon  devoir  est  faix  :  continue-le.  Charge-toi 
d'Ischtar  et  souviens-toi  qu'elle  est  de  plus  noble 
race  que  David  :  la  reine  de  Scheba  eût  à  peine  mérité 
d'entrer  au  nombre  de  ses  suivantes.  »  Après 
d'obscures  oraisons,  il  expira  exhalant  :  «  Adonaï, 
notre  Seigneur,  est  un.  » 

La  douleur  d'Istar  fut  indicible,  l'embarras  du 
curé  extrême,  et,  comme  Cannes  devenait  de  jour  en 
jour  plus  à  la  mode,  la  beauté  de  l'enfant  devint 
presque  une  cause  de  scandale.  Tous  les  prétextes 
étaient  saisis  pour  aller  au  presbytère  :  et  les  lettres, 
et  les  offres  pleuvaient.  Elle  garda  un  calme  roval 
d'indifférence,  au  milieu  de  cet  assaut. 

Deux  années  passèrent;  le  curé,  pour  se  rapprocher 
de  sa  vieille  mère,  changea  de  diocèse  et  vint  à  Lyon. 
Là,  la  jeune  Istar  valut  les  plus  grands  ennuis  au 
noble  prêtre;  elle  n'était  pas  sa  nièce,  elle  n'était 
pas  chrétienne  :  motif  suffisant  pour  ameuter  la 
lyonnaiserie.  L'archevêché  fit  des  remontrances  :  la 
baptiser,  la  marier,  ou  la  cloîtrer.  Au  cardinal  même, 
le  saint  prêtre  exposa  toute  la  vérité  : 

«  Ma  volonté  est  telle,  avait  dit  Rabbi-Isdubar  :  » 
Celui  qui  lira  l'inscription  du  bracelet  et  qui  la  com- 

n  dra  sera  digne  d'elle,  et  si  un  chrétien  se  trouve 
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de  sa  race,  qu'il  la  baptise  ;  celui-là  est  son  prêtre  et 
son  roi.  » 

L'inscription  en  hébreu  zodiacal  emmêlé  de  kabba- 
lisme  était  indéchiflrable  pour  un  agnostique  même 
linguiste.  Il  advint  que  M.  Capimont,  un  jeune  soie- 
rier,  aperçut  TOrientale  et  en  perdit  l'esprit. 

Déjà  riche,  il  demanda  sa  main  :  elle  lui  présenta 
le  bracelet.  Soufflé  par  on  ne  sait  qui,  il  feignit  de  dé- 
chiffrer :  «  J'appartiens  à  celui  qui  me  donne  son 
nom,  sa  fortune  et  sa  vie,  à  moi,  sans  nom  et  sans 
fortune  ».  La  comédie  fut  jouée  avec  le  soin  d'un 
homme  qui  aime.  Istar  crut  accompli!  son  destin,  et 
le  bon  curé,  bien  faire  Le  lendemain  des  noces,  quand 
il  revit  celle  qu'il  appelait  sa  fille  adoptive ,  il  cria  et 
s'enfuit  comme  un  fou  :  il  avait  vu  le  martyre  qui 
attendait  la  jeune  femme,  et  inconsolable  d'avoir 
tissé  ce  malheur  de  ses  mains,  ne  pouvant  s'ouvrir 
à  personne ,  ni  plus  y  remédier,  il  s'assombrit,  eut 
des  hallucinations  et  mourut  bientôt,  voyant  le 
Kabbi  Isdubar,  menaçant,  lui  apparaître. 

Istar  n'eut  point  d'amies;  Istar  n'eut  point  d'amant. 

Elle  porta  son  malheur,  comme  une  héroïne  grecque 
porte  la  fatalité  :  sa  seule  consolation  fut  de  vivre 
dans  un  luxe  extrême.  Trois  ans  après  son  mariage 
vint  une  fille ,  qu'elle  crut  une  consolation  ;  las  ! 
ce  n'était  que  la  fille  de  son  mari  et  non  la  sienne. 
Son  piano  et  ses  livres  lui  révélèrent  tout  le  monde 
des  sentiments  interdits,  et  dès  lors,  elle  rêva  tou- 
jours, hautaine  et  douce,  et  pour  pleurer  s'enfermait 
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aux  heures  d'absence  maritale.  Elle  fit  son  devoir 
toujours  et  tout  entier,  sans  un  murmure. 

Capimont  était  le  plus  adorant  des  maris  ;  il  sentait 
son  infériorité  devant  Istar,  et  voyant  son  amour  du 
luxe,  il  avait  redoublé  d'ardeur  aux  affaires  :  sa 
joie  était  d'envoyer  à  sa  femme  de  merveilleuses 
étoffes,  de  rares  bibelots,  et,  rentrant,  de  jouer  la 
surprise  : 

—  Qui  se  permet  de  vous  envoyer  des  cadeaux? 

Or,  un  jour,  cette  phrase  il  la  dit  en  pâlissant;  un 
Bouddha  de  jade  était  là,  qui  n'avait  pas  été  acheté 
par  lui.  Le  mystère  s'éclaircit;  c'était  son  nouvel 
associé  Leclerc,  qui  entrait  dans  la  maison  et  faisait 
une  galanterie  à  la  femme  de  son  collègue.  Il  sentait 
si  bien  la  nature  d'Istar  trop  fière  pour  fauter  jamais 
qu'il  ne  se  demanda  pas  pourquoi  Leclerc  s'associait 
avec  lui  et  le  laissa  commensaliser. 

Une  après-midi,  le  personnage  avoua  [son  amour 
et  fut  si  mal  reçu  qu'il  se  confondit  en  excuses  et 
demanda  le  silence;  attendu  que  M.  Capimont  vou- 
drait le  rembourser  aussitôt  et  que  ce  serait  une 
lamentable  affaire. 

Le  jour  même,  Leclerc  doublait  le  capital  qu'il  avait 
mis  dans  le  commerce  de  Capimont  et  C^^. 

Respectueux,  servile,  ne  parlant  jamais  de  sa 
passion,  Leclerc  devmt  intime  sans  qu'Istar  y  prît 
garde.  Quand  le  bruit  du  monde  l'avertit,  c'était  trop 
tard;  la  situation  était  faussée  et  toute  la  fortune  liée 
à  celle  de  Leclerc. 
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M""^  Istar  souffrait  dans  le  grossier  monde  lyonnais, 
elle  devait  cependant  y  conserver  bon  pied  pour  les 
intérêts  de  son  mari  et  l'établissement  de  sa  fille. 

La  petite  Berthe  n'aimait  pas  sa  mère;  incon- 
sciemment elle  ne  se  sentait  pas  fille  de  cette  rêveuse 
mélancolique  et,  précocement,  l'enfant  de  neuf  ans 
fut  mordue  de  jalousie. 

La  séduction  presque  irrésistible  qu'à  certaines 
heures  exerçait  Istar,  l'attitude  agenouillée  de  son 
père,  la  courtisanerie  de  Leclerc,  tout  cela  mêlé  aux 
écoutages  aigrit  la  fillette  qui  se  sentait  écrasée 
et  vulgaire  auprès  de  l'incomparable  femme. 

Au  moment  où  Nergal  entrait  dans  sa  vie, 
M'"^  Istar  avait  trente-sept  ans,  et  depuis  plusieurs 
années,  M.  Leclerc  passait  pour  fournir  au  luxe  fas- 
tueux des  Gloriettes.  Les  pecques  dévotes,  en  voyant 
dans  Nergal  celui  qu'Istar  devait  aimer,  sentaient 
juste,  et  l'altercation  du  bal  entre  la  malheureuse  et 
Leclerc  s'était  finie  sur  ce  mot  de  l'éconduit  furieux: 

—  Avouez  donc  que  vous  l'aimez. 

Non,  elle  ne  se  l'avouait  pas  à  elle-même,  non  elle 
n'aimait  pas,  mais  une  attraction  invincible  l'entraî- 
nait vers  le  romancier;  déjà,  elle  avait  évoqué  quelle 
eût  été  sa  vie,  avec  un  génie  pour  époux,  puis  elle 
avait  eu  peur  de  sa  pensée.  L'idée  de  l'adultère  ne 
lui  vint  même  pas;  dix-huit  ans  de  devoir  amer 
trempent  une  âme  et  la  rendent  toujours  forte  contre 
la  tentation.  Seulement,  ce  qui  désarmait  la  noble 
créature,  c'est  que  Nergal  la  respectait  et  qu'elle 
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croyait  à  ce  respect.  Une  confiance  entière,  irrai- 
sonnée, achevait  de  la  livrer  au  jeune  homme, 

Et  puis,  quelque  profonde  impression  qu'il  laissât 
voir,  il  en  restait  maître;  il  n'était  pas  ce  balbutiant 
désireur  qu'avaient  été  les  autres.  Aucune  fièvre 
n'amollissait  sa  tendresse,  et  sa  parole  sonnait  franc 
et  son  regard  ne  fuyait  pas  plus  que  son  bras 
n'avait  pas  tremblé. 

Où  est-elle  la  déçue  du  mariage,  qui  rencontrant 
l'homme  idéal  qui  ne  lui  demande  rien,  aura  le 
courage  de  se  refuser  cette  incomparable  consolation 
sans  péril?  Celle-là  n'existe  pas  ;  elle  serait  sotte  et 
non  sainte.  ' 

Au  mariage,  on  engage  son  corps  et  sa  vie,  on  ne 
saurait  engager  sa  pensée. 

Qui  veut  demander  compte  à  une  temme  de  son 
âme,  doit  d'abord  la  lui  ouvrir. 

En  légalité  morale  :  la  femme  n'a  pas  engagé  son 
idéal  avant  de  l'avoir  conçu,  et  si  un  baiser  hors  du 
sacrement  est  un  crime,  le  rêve  de  ce  baiser  demeure 
le  droit  dangereux  mais  strict  de  tout  être  qui  a  fait, 
en  état  de  minorité  imaginative,  la  disposition  de  lui- 
même.  Et  M""^  Istar  se  demandait  :  «  Dois-je  mes 
pensées  à  un  homme  qui  ne  pense  pas?  Dois-je  mes 
rêves  à  celui  qui  n'en  a  pas  à  donner.  »  La  race  do- 
mine tout,  la  race  spirituelle  ;  et  l'égalité,  ce  mot  de 
boue,  ce  mot  sale,  ce  mot  sacrilège,  n'existe  pas  plus 
dans  le  domaine  du  devoir  que  dans  celui  du  droit* 


LES  GLÔRIETTES 


Quand  M.  Capimont  épousa  la  protégée  du  curé 
de  Saint-Polycarpe,  il  habitait  au  quai  Saint-Clair.  ^ 
Il  proposa  un  dimanche,  car  le  dimanche  existe  à 
Lyon  même  pour  le  millionnaire,  d'aller  voir  son 
terrain  du  pont  de  la  Boucle. 

Le  quai  qui  commence  à  la  Fabrique  des  tabacs  à 
Perrache  et  longe  l'Hôtel-Dieu,  le  Grand  Hôpital, 
devient  après  la  place  Morand,  plus  aéré,  quartier 
neuf  faubourien  à  la  façon  d'Auteuil  pour  Paris. 

A  l'extrémité  de  ce  cours  d'Herbouville  vers  la  pas- 
serelle, ironiquement  appelée  la  Boucle,  car  elle  est 
incessamment  débouclée  et  emportée  par  le  courant 
Istar  regarda  la  nappe  plus  étendue  et  plus  profonde, 
du  large  fleuve  et  rêveusement  : 

- —  Je  voudrais  habiter  là. 

Jamais  elle  n'exprimait  plus  vivement  un  désir, 
d'une  fierté  telle  qu'elle  ne  réitérait  pas  une  demande  ; 
c'eut  été  superflu.  M,  Capimont,  comme  tous  les 
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êtres  inférieurs  amoureux  d  un  pur-sang  humain, 
étalait  devant  la  moindre  fantaisie  de  sa  femme  le 
tapis  moelleux  et  vite  déroulé  d'une  exécution  'en- 
thousiaste. 

—  Je  voudrais  être  l'architecte,  —  dit-elle,  quand 
son  mari  lui  eut  accordé  i  ^îii'iplaceriient. 

M.  Capimont  se  mit  à  rire  comme  au  propos  d  un. 
enfant  qui  voudrait  quitter  ses  châteaux  de  cartes 
pour  en  ordonner  un  de  pierre. 

Cette  fois,  Istar  répéta  sa  demande  : 

—  Je  voudrais  bien  en  diriger  l'édification. 

Et  son  grand  regard  enveloppa  le  soierier  d'un  tel 
rayonnement,  qu'il  balbutia  : 

—  Pardonnez-moi,  Istar,  de  ne  vous  avoir  pas  dit 
oui  tout  de  suite. 

Le  terrain  où  devait  s'élever  l'hôtel  Capimont  était 
une  pente  de  la  Croix-Rousse.  A  moins  d'appuyer  la 
maison  au  monticule,  il  fallait  la  percher  bizarre- 
ment. 

La  jeune  femme,  comme  elle  eût  fait  au  pays  de 
son  nom,  au  temps  d'avant  l'histoire,  ordonna  des 
étages  en  terre-^plein.  Une  rampe  horizontale  caros- 
sable  menait  à  une  plate-forme  dallée  et  là  étaient 
les  communs.  Un  second  terre-plein,  celui-là  en  jardin 
précédait  un  troisième  étage  où  s'élevait  l'habitation 
proprement  dite  :  surmonté  d'une  terrasse  vitrée  qui 
servait  de  hall  et  de  serre. 

Quatre  colonnes  rondes,  peintes  de  minium  à  mi- 
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hauteur,  ornaient  le  péristyle;  le  lotos  sacré  florissait 
les  chapiteaux. 

Nergal  étonné,  regardait  avant  de  sonner,  quand  il 
sentit  un  frôlement  mystérieux  contre  sa  jambe. 

Un  chat  noir,  ébouriflé  et  l'allure  errante,  mais 
d'uûe  stature  plus  qu'ordmaire,  le  regardait  de  ses 
yeux  d'or  vert,  et  ronronnait  bruyamment. 

Le  chat  et  Nergal  se  considéraient. 

—  Tu  n'es  pas  de  la  maison,  aventurier  félin  et 
tu  m'as  l'air  de  compter  sur  moi  pour  y  entrer.  Pas 
une  tenue  mondaine,  mais  le  flair  de  tes  amis.  Il 
te  faut  ma  protection;  eh  bien,  noble  modèle  du 
sphinx,  et  unique  compagnon  de  Fhermétiste,  je  vais 
te  présenter  à  la  Dame  du  lieu  et  je  plaiderai  ton 
admission  auprès  d'elle. 

Le  chat  se  leva  sur  ses  pattes  de  derrière  et  mit 
son  museau  noir  sur  la  main  de  Nergal  qui  se  baissa 
pour  l'embrasser. 

Le  valet  de  chambre  introduisit  le  jeune  homme 

—  Madame  a  dit  que  monsieur  Nergal  veuille  bien 
l'attendre  dans  le  fumoir. 

Et  au  noir  félin  qui  était  entré  : 
■ —  Va-t-en,  vilaine  bête. 

—  Ce  chat  est  avec  moi,  —  dit  le  romancier  d'un 
ton  d'autorité  qui  stupéfia  le  domestique,  et  tranquil- 
lement assis  à  côté  de  la  botte  de  Nergal  l'animal 
semblait  défier  le  valet  de  son  œil  jaune 

—  Madame  a  ordonné  d'introduire  monsieur  dans 
le  fumoir...  si  monsieur  veut  me  suivre. 
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Le  chat  suivit  aussi. 

—  Reste,  sale  animal,  —  souffla  le  domestique. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ce  chat  est  avec  moi. 
L'animal,  la  queue  triomphante,  entra  le  premier 

dans  le  grand  salon,  aux  volets  fermés  et  dont  le  ro- 
mancier n'eut  qu'une  impression  confuse  d'un  luxe 
d'entassement  disparate. 

Un  rideau  en  fils  de  perles  oscilla  avec  un  léger 
cliquetis;  le  chat  s'avançait  dans  une  serre,  sablée 
de  poussière  de  mica  brillante;  là  pleurait  un  jet 
d'eau,  là  se  prélassaient  des  paons  et  des  oiseaux- 
lyre. 

Le  domestique  souleva  une  portière,  trois  marches 
parurent,  une  porte  en  fer  s'ouvrit  et  le  romancier 
laissa  échapper  une  exclamation. 

C'était  si  imprévu  d'aspect  même  pour  un  Imagi- 
natif qu'il  resta  sur  le  seuil,  tandis  que  le  chat  en- 
trait comme  coutumier  du  lieu  et  s'allait  installer 
dans  un  coin  d'ombre. 

Le  plafond  était  voûté  et  peint  en  outremer  étoilé 
d'or;  des  lampes  juives  en  cuivre  brillaient  aux  yeux 
quand  on  levait  la  tête.  i 

En  vue  de  la  porte,  un  portrait  d'Istar  par  Fernand 
Knopff,  la  représentant  nu  bras,  en  robe  blanche,  sur 
un  fond  de  paysage  automnal. 

A  gauche,  tombant  de  la  voûte  très  élevée,  un  im- 
mense rideau  V  Nergal  le  souleva,  une  seconde  dra- 
perie apparut,  et  derrière,  l'impression  du  vide  :  il 
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Fécarta;  une  grille  en  fer  forgée,  une  vigne  de  tra- 
vail allemand  fermait  un  escalier  étrange. 

Son  œil  fouillant  l'ombre  aperçut  en  haut  de  cette 
montée  mystérieuse  une  autre  grille,  de  cuivre 
celle-là,  et  derrière  une  lueur  de  chapelle,  ce  lumi- 
gnon qui  veille  et  vacille,  prière  sommeillante,  assou- 
pissement d'un  ange  dans  la  solitude  d'une  église. 

Impressionné,  il  referma  les  rideaux  avec  plus 
dé  respect  que  de  souci  de  sa  perquisition.  La  Juive 
avait-elle  exécuté  la  fantaisie  d'un  Saint  des  Saints. 

Son  examen  se  reporta  sur  le  boudoir  à  la  fois, 
oratoire  et  fumoir  :  il  aperçut  alors  un  grand  vélum 
en  ce  moment  levé  comme  un  rideau  de  théâtre  et 
qui  coupait  la  pièce  en  deux  :  au-dessous  du  portrait, 
un  petit  orgue;  à  côté  des  stalles  ogivales  a  ciborium 
dentelé  ;  et  là  le  tapis  en  point  de  Hongrie  et  les  ac- 
cessoires médiévistes. 

Sans  transition,  l'autre  moitié  de  salle,  orientale 
d'un  orient  fastueux  et  métallique;  du  Japon  les 
étoffes  seulement,  et  partout  en  étagères  sur  les  ta- 
bles burgautées,  occupant  les  sièges^,  des  dieux, 
un  panthéon  à  rendre  Guimet  envieux,  un  panthéon 
bousculé  par  le  caprice  d'une  femme. 

Le  coin  intime,  c'était  un  divaB.  bas  et  large  et  qui 
semblait  la  brassée  des  habits  de  Sémiramis  saisis 
dans  une  incendie  et  jetés  là,  froissés  et  comme 
meurtris,  au  lieu  de  cous.sins;  c'était  un  matelas  mo- 
bile et  changeant,  fait  de  soies,  de  crêpes,  de  velours 
et  de  mousseline  :  et  des  déchirures,  de  ces  petits  trous 
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que  fait  Tétincelle  envolée  d'une  cigarette,  signifiaient 
un  grand  dédain  de  ces  richesses;  et  aussi  line  jouis- 
sance royale,  frippeuse  et  fémininement  gaspillante; 
qu'avait  dû  exaspérer  encore  la  vue  de  ces  housses 
qui  ensaquent  économiquement  le  meuble  lyon^ 
nais. 

Deux-  sphinx,  de  la  taille  de  gros  chiens,  faisaient 
accoudoirs  :  l'un  en  marbre  blanc,  l'autre  en  marbre 
noir,  a  cet  amoncellement  de  chiffons  précieux;  de- 
vant chacun  une  liseuse  en  bois  de  santal;  en  ses 
rayons  tournants,  des  livres  aimés  sans  doute,  aux 
reliures  fastueuses.  Le  dessus  des  deux  tables  était 
couvert  de  bijoux  —  non  pas  étalés  et  en  ordre, 
mais  de  bijoux  comme  vidés  pêle-mêle  fulgurant  d'or- 
fèvrerie de  gemme. 

Nergal  un  quart  d'heure  regarda  et  son  étonne- 
ment  ne  cessait  pas. 

Sur  les  genoux  d'un  grand  Boudha  en  bronze,  il  dé- 
couvrit ces  cigarettes  du  vice-roi  d'Egypte,  si  rares 
en  France.  Hermanubis  portait  des  allumettes  parfu- 
mées; et  près  de  ciboires  merveilleux,  une  aiguière 
d'argent  pleine  d'arack. 

Il  but  et  il  fuma  :  puis  il  découvrit  des  saints  en 
bois;  des  Vierges' irrespectueusement  placées,  un 
grand  moment  il  chercha  des  places  convenables  aux 
statuettes  catholiques.  Agacé  lui-même  de  ce  soin, 
il  transborda  tous  les  icônes  vénérées  près  dé  l'orgue, 
sur  les  stalles,  et  monté  sur  un  escabeau  il  hissait 
un  prophète  de  Claux  Suter  jusqu'au  ciborium  d'une 


Istar 


22  s 


catnèdre,  quand  une  entrée  brusque  le  lit  retourner  : 
c'était  M"'  Capimont. 

Elle  avait  dix  ans,  fraîche,  jolie,  mais  sans  grâce; 
elle  ouvrit  des  yeux  hébétés  devant  cet  inconnu  qui 
se  permettait  de  bouleverser  le  boudoir  de  sa  mère, 
ce  boudoir  où  il  n'était  pas  permis  de  changer  rien 
de  place. 

—  Mademoiselle...  dit  Nergal  embarrassé  un  ins- 
tant. 

—  Pardon,  monsieur,  je  ne  serais  pas  entrée  si 
j'avais  su  que  vous  y  étiez... 

Et  à  la  façon  dont  elle  referma  la  porte  Nergal 
pensa  qu'elle  se  souvenait  du  salut  de  Bellecour. 

—  Cette  enfant  n'aime  pas  sa  mère,  —  pensa-t-il^ 
—  et  déjà  me  déteste. 

Il  continua  sa  mise  en  honneur  des  représentations 
chrétiennes,  la  tête  un  peu  alourdie;  sur  la  plus 
grande  table  des  fleurs  débordaient  parmi  les  dieux 
bronze  et  d'ivoire. 

Il  hésita  un  moment  à  s'asseoir  sur  l'amoncellement 
d'étoffes  où  Istar,  seule  sans  doute^  prenait  place; 
il  crut  qu'il  touchait  à  elle  en  touchant  ces  étoffes 
plissées  par  son  corps;  il  Tosa,  et  distraitement  d'a- 
bord, bientôt  curieusement,  'interrogea  les  liseuses  : 
Musset,  Lamartine,  Baudelaire,  Dante  italien^  Sha- 
kespeare. 

Tous  ses  livres  à  lui,  en  cuir  de  Russie,  rehaussés 
d'or  et  d'argent  alternés;  et  les  pages  soulignées,  ba- 
lafrées d'exclamations,  de  poiiits  interrogatifs,  tout 
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un  passionnément  dans  la  marge  qui  lui  faisait  se 
relire  par  dessus  l'épaule  d'Istar  et  dans  son  cœur 
même. 

Un  émerveillement  le  prenait  de  la  noblesse  des  vi- 
brations de  cette  âme  ;  et  il  alla  à  un  pupitre  d'un 
gothique  un  peu  bâtard,  et  là,  écrivit  de  longues 
dédicaces;  et  replaçant  les  livres,  pensa  à  la  jolie 
surprise  d'Istar. 

Sur  Tentation^  il  écrivit  : 

Il  faut  quelle  ignore  les  livres  quil  a  commis 
«  pour  se  compromettre  en  lui  parlant  ». 

N'est-ce  pas  ainsi^  Madame,  que  mca  présence  der^ 
riere  votre  fauteuil  a  été  signalée  par  une  femme 
laide  à  toutes  les  femmes  hètes. 

Depuis  on  vous  a  demandé^  malveillamment,  nou-- 
velles  de  «votre  poète  chevelu  ». 

Dites-leur^  Madame^,  qu'il  pourrait  devenir  justi-- 
cier;  il  na  pas  de  Sckimchon  que  la  chevelure ,  la 
haine  de  ce  monde  lyonnais  aux  mœurs  laides, 
niaises  qui  ne  croit  pas  aux  sympathies  cérébrales 
ni  au  pur  commerce  des  idées  entre  une  princesse 
Œlohite  comme  vous  et  le  platonicien  que  je  suis.  — 
L'opinion  de  la  renaissance  n  a  jamais  touché  d'une 
parole  impie  aux  intimités  augustes  de  la  pensée 
avec  le  cœur,  de  l'esprit  avec  la  beauté;  au  pays  de 
Louise  Labbé,  je  semble  porter  le  péché  dans  les 
vlis  de  mon  manteau. 
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Eh  bien,  Madame^  si  les  Lyonnais  sont  tentés  de 
passer  par  ma  plume  donnez-leur  satisfaction  et 
m'armez  votre  condottiere, 

A  la  garde  du  Grand  Péché,  il  mit  : 

Le  plus  grand  des  péchés  manque  à  cette  Orcagne- 
rie  :  devant  sa  bassesse  mon  calame  q.  reculé, 

A  la  société  lyonnaise  restera  Vhonneur  de  mt 
l'avoir  étalé  en  ses  hideurs  :  la  calomnie  gratuite  et 
jamais  lassée. 

Au  nom  de  cette  science  de  l'âme  dont  je  ne  suis 
quun  étudiant  alors  que  l* opinion  m'y  proclame 
maître,  —  je  veux,  —  mettant  à  vos  pieds  tout  le 
respect  de  mon  âme  mystique,  saluer  en  vous,  Vètre 
admirable,  la  noble,  digne  et  chimérique  femme  que 
vous  êtes. 

Etre  lu  de  vous  —  être  admiré  de  vous,  —  suffirait 
à  mon  orgueil  et  je  voudrais  ainsi  réduire  mon 
public  à  vous,  Istar  Capimont!  marquise  de  Pescaire, 

Am  Sororal,  il  dit  :  i 

C'est  une  sœur  qui  vous  rend  grâce  de  vos  béni-- 
gnités  pour  le  singulier  frère  Nergal,  N'y  a-t-il 
pas  une  voix  de  l'âme  comme  une  voix  du  sang,  des 
familles  spirituelles  comme  des  charnelles^  une 
parenté  de  l'esprit,  enfin,  qui  me  permette  de  vous 
dire  «  sœur  ». 
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Au  livre,  chacun  inscrit  sonrève  et  ceuxqui  signent 
sur  la  page  titrée  «  toujours  plus  au  delà  ^  doivent- 
ils  pas  aux  rencontres.  de  la  vie  se  reconnaître  et  se 
saluer  d'un  Ave  :  «  Sœur  il  faut  souffrir  pour 
s'élever.  » 

Puisque  toujours  les  anges  ironiques  détournent 
d'un  coup  d'aile  les  sagettes  de  nos  vouloirs  du  hut 
visé,  choisissons-le  ce  but,  en  si  haut  lieu  que  notre  • 
témérité  étonne  les  neuf  chœurs. 

Rénovons  le  vieil  orgueil  d'Henochia,  que  {out  soit 
une  échasse  pour  nous  grandir,  une  pierre  pour  la 
montée  de  la  Tour  —  de  la  Tour  des  Forts  qui 
dédaignent  la  terre  et  n'aspirent  qu'à  mourir  plus 
près  des  soleils.  Au  ^rand  holocauste  de  la  rébellion 
sainte  apportons  nos  cœurs  saignants,  nos  cœurs 
gonflés  et  éclatants  d'amour  ;  faisons  au  pas  terrestre 
un  tapis  de  pourpre  avec  notre  sang  répandu^,  é^oi- 
lons  nos  fronts  qui  n  ont  jamais  obéi  des  sueurs  de 
l'œuvre;  et  si  nos  lèvres  ne  peuvent  joindre  les  lèvres 
hien-aimées,  que  nos  larmes  coulent  jusqu'à  se  join- 
dre, au  Cœur  de  Dieu. 

Un  besoin  de  vivre  lyriquement  cette  heure  étrange, 
de  se  dresser  un  bûcher  de  doux  hébétement,  le 
faisait  chercher  les  parfums;  il  découvrit  un  trépied  - 
pompéien  rempli  de  bois  d'aloès  et  de  santal,  l'amena       -  > 
près  du  divan,  interrogea  les  navettes,  les  ala- 
basters,  jusqu'à  ce  qu'il  découvrît  les  olibans  et 
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les  baumes,  sûr  quiis  étaient  là;  retournant  au 
Boudha,  il  prit  plusieurs  cigarettes  et,  ayant  allumé 
le  trépied,  il  évoqua  ce  que  l'hermétiste  appelle  le 
corps  sidéral,  l'émanation  d'Istar  partout  imprégnée. 

La  fumée  odorante  montait,  et  moins  flottante  que 
la  pensée  de  Nergal;  aucune  idée  nette,  en  sa  paresse 
délicieuse,  que  l'obsession  de  ce  grand  rideau  rouge 
qui  voilait  l'escalier  d'une  chapelle. 

En  ce  luxe  étrange,  Testhète  qui  souffrait  tant  de 
son  armoire  à  glace  qu'il  en  avait  ôté  la  glace;  dont 
une  joie  des  joies  avait  été  de  donner  une  commode 
d'érable  contre  un  vieux  coffre  en  cuir  racorni,  pre- 
nait un  bain  de  luxe;  l'Asiatique  qui  était  en  lui,  le 
Babylonien,  sentait  des  perceptions  encore  incon- 
nues, il  remontait  vers  le  passé  de  sa  race. 

—  Eh  bien!  monsieur  Nergal,  voici  deux  minutes 
que  j^  vous  contemple  autant  que  quelque  chose  ou 
quelqu'un  peut  se  voir... 

M""^  Capimont  encore  en  toilette  de  ville,  appuyée 
sur  une  haute  ombrelle,  étaic  devant  lui. 

—  Grande  Istar,  je  rêvais  de  vous,  —  dit-il  encore 
rêvant,  .et  sans  se  lever. 

Quelque  supérieure  que  fût  M"^*"  Capimont,  elle 
s'attendait  à  un  mot  d'excuse  pour  les  libertés  prises. 

—  Si  mon  mari  était  rentré  avant  moi,  il  eût  été 
au  moins  étonné,  et  les  gens... 

Votre  fille  seule  est  venue. 

—  C'est  fâcheux,  cela!  et  que  faisiez-vous,  quand 
elle  vous  a  vu? 
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—  Je  mettais  vos  dieux  en  ordre. 

Istar  regarda  alors  et  vit  les  statues  chrétiennes 
transportées  et  mises  en  places  respectueuses. 

Elle  allait  se  récrier,  quand  elle  entendit  le  plus 
doux  des  miaulements;  le  grand  chat  noir  se  dressa 
contre  elle,  ronronnant. 

—  Je  Tai  trouvé  à  votre  porte  et  je  lui  ai  promis 
que  vous  accepteriez  son  vasselage. 

—  Vraiment,  monsieur  Nergal,  tout  cela  est  un 
peu  vif  

—  Je  me  suis  cru  chez  ma  sœur,  —  dit-il. 

—  Votre  sœur,  monsieur  Nergal,  n'est  pas  chez 
elle;  moralement  je  suis  Istar,  soit;  réellement,  je  suis 
M"'"  Capimont. 

—  Hélas,  —  fit-il,  et  ce  mot  il  le  laissa  tomber  avec 
une  tristesse  si  rageuse  ;  ce  mot,  il  le  chargea  d  un 
tel  regret,  que  la  femme  s'émut  : 

—  Je  vous  pardonne  si  votre  indiscrétion  s'est 
bornée;  avez-vous  soulevé  ce  rideau? 

—  Oui,  —  dit  Nergal. 
Et  avidement  : 

—  Où  mène  cet  escalier  que  ferme  cette  porte  de 
cuivre  ajouré,  qu'éclaire  cette  veilleuse  rouge? 

—  Cet  escalier,  un  seul  homme  le  monte;  cette 
porte  de  cuivre  s'appelle  le  devoir,  et  cette  lampe 
n'éclairera  jamais  une  défaillance. 

Nergal,  les  bras  croisés,  l'œil  atterré,  ne  répondait 
pas,  et  ce  silence  agaçait  Istar  : 

—  J'attendais  un  second  ^  hélas  ». 
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—  Vous  attendiez  donc  un  éclat  de  vulgarité  et  un 
cri  sexuel  ?  Non  pas,  les  reines  doivent  mourir  reines 
et  les  nobles  femmes  pures  ;  mais  la  tristesse  est  per- 
mise devant  toute  voie  douloureuse, 

—  Que  dois-je  entendre? 

—  Que  si  j'ai  été  audacieux,  vous  n'êtes  pas  vous- 
même;  cette  humeur  pour  mon  inconvenance  est  in- 
digne de  nous  deux;  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
disiez  «  monsieur  »,  je  ne  vous  dirai  plus  «  madame  » 
qu'en  public,  et  nous  employons  malle  jour  tardif  où 
Dieu  nous  réunit. 

Le  chat  s'était  de*  nouveau  dressé. 

—  Oui,  je  te  garderai,  —  dit-elle,  ainsi  déviant  sur 
l'animal  la  douceur  qui  s'adressait  au  jeune  homme. 

—  Merci,  Grande  Istar;  je  ne  crois  pas  au  hasard, 
il  n'est  pas  insignifiant  que  ce  félin  soit  entré  ici  avec 
moi  ;  considérez-le  comme  un  talisman,  comme  un 
daïmon  familier  :  le  jour  où  il  serait  malade,  méfiez- 
vous;  le  jour  où  il  serait  blessé,  mettez-vous  en  garde; 
le  jour  où  il  mourrait  de  mort  violente,  appelez-moi, 
Vous  seriez  en  péril. 

—  Le  pire,  c'est  que  je  ne  suis  pas  rebelle  à  vos 
contes  bleus  ;  —  elle  alla  ouvrir  la  serre  pour  aérer. 

A  ce  moment,  M.  Capimont  entra,  les  deux  hommes 
se  serrèrent  la  main. 

Sanguin,  et  d'une  stature  qui  faisait  passer  son 
épaisseur,  Capimont,  aux  épaules  d'athlète,  à  la 
fiigure  franche,  à  l'allure  vive,  représentait  l'homme 
d'action  et  de  devoir,  dans  le  sens  militaire  du  mot. 
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Il  avait  des  consignes  pour  pensées;  à  cela  près,  il 
adorait  sa  femme  et  sa  fille,  ne  s'^aimait  que  chez  lui  ; 
il  eût  été  le  meilleur  des  maris  [pour  une  femme  ou 
bourgeoise  ou  mondaine. 

Quand  il  prit  un  baiser  bruyant  de  bienvenue  sur 
la  joue  dlstar,  Nergal  perçut  le  dam  de  cette  femme, 
et  il  comprit  ce  luxe  auquel  elle  demandait  Tétourdis- 
sement  et  la  résignation. 

—  Oh  !  l'étrange  idée  de  s'enfumer  ainsi,  et  voyez, 
monsieur  Nergal,  avant  même  d'ôter  ses  gants,  elle 
vous  a  gratifié  d'une  fumigation...  il  est  vrai  que  vous, 
vous  pouvez  aimer  cela...  Tiens!  tes  bons  dieux  ont 
changé  de  place;  ce  n'est  pas  toi  qui  a  pu  les  monter 
sur  les  baldaquins. 

—  J'avais  prié  M.  Nergal,  si  j'étais  en  retard,  de  se 
distraire  à  cet  arrangement. 

—  Mais  il  n'a  arrangé  que  les  bons  dieux  catho- 
liques; même  en  cela  vous  êtes  fanatique,  monsieur 
Nergal. 

—  Même,  —  fit  le  romancier  en  souriant,  et  ils  cau- 
sèrent bibelots,  tandis  que  M""^  Capimont  allait 
changer  de  robe. 

Le  romancier  n'écoutait  pas  des  histoires  de  collec- 
tionneurs et  d'achats,  dramatiques  par  leurs  péripé- 
ties ;  il  pensait  que  peut-être  le  malheur  entrait  avec 
lui  sous  c^  toit;  moralement,  il  avait  déjà  pris  la 
femme  de  cet  homme,  et  en  partant,  il  emporterait  ce 
cœur  né  à  son  souffle. 

Il  ne  pensa  pas  un  instant  qu'Istar  pût  faillir,  ni 
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lui-même  :  il  n'apportait  pas  l'adultère,  mais  il  appor- 
tait l'idéal,  et  Tidéal  souffle  parfois  un  vent  de  mort, 
quand  il  passe  sur  des  existences  où  la  paix  vient  de 
somnolence  et  d'abêtissement. 

Malgré  lui,  il  regardait  le  rideau  rouge;  au  travers, 
il  voyait  toujours  les  marches,  la  porte'  étincelante, 
la  veilleuse,  et  un  pressentiment  l'envahissait  que 
personne  bientôt  ne  franchirait  plus  ce  seuil  ;  lui  qui 
n'y  pouvait  prétendre  allait  le  fermer  à  jamais,  par  la 
force  même  de  la  Fatalité,  au  mari  qui  en  avait  de- 
puis dix-huit  ans  l'habitude  et  jusqu'à  la  mort  le 
droit. 

Istar  n'avait  prié  que  des  femmes  et  que  des 
amies,  c'est-à-dire  celles  qu'elle  voyait  pour  ne  pas 
être  seule  et  échanger  parfois  une  pensée. 

Plusieurs  arrivèrent  ensemble,  en  avance,  avec  une 
hâte  de  curiosité  qui  se  dissimulait  mal. 

M"^^  de  Grisolles,  une  pianiste  très  remarquable, 
brune  résignée  et  qui  demandait  à  la  musique  la  dé- 
charge de  ses  nerfs  et  de  ses  rêves  ;  son  amie  M"'^ 
d'Anglas,  une  Parisienne  en  voie  de  divorce  et  en 
nécessité  d'économie,  et  M""^  Tiffauges,  jeune  femme 
garçonnière  qui  disait  :  «  Je  colimaçonne  à  Lyon 
neuf  mois  de  l'année  et  je  papillonne  le  reste  à  Paris.  » 
Amusante  et  ébourifiée,  aux  mouvements  d'écureuil 
et  aux  mains  le  petit  frémissement  insolent  et  casseur 
du  ouistiti  qui  médite  un  tour. 

Les  phrases  qu'elles  dirent  à  Nergal  présenté  son- 
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naient  le  désir  de  plaire,  et  un  peu  le  souci  de  rem- 
porter sur  Istar. 

Suivie  de  son  mari,  élégant  blondin,  M""^  Cease,une 
mariée  depuis  deux  ans,  au  curieux  silence  qui  con- 
tient ce  qu'on  ne  pourrait  dire. 

M"'^  Chaponost  le  type  de  la  belle  femme,  au  port 
jupitérien  et  aux  cils  qui  frisaient,  à  la  petite  main 
paresseuse  et  fossettée,  vint  après  avec  ses  deux 
fillettes. 

Mince  en  son  frac  fleuri  d'un  lys,  parfumé  à  mi- 
grainer  sa  voisine,  Autant  sa  voix  sonore  pour  dire 
des  nettetés  plus  violentes,  Nergal  répondait  aux 
questions  posées  sur  ses  amis  illustres,  sans  obéir  à 
ce  mauvais  besoin  d'étonner  qui  fait  montrer  Tenvers 
du  génie  aux  gens  du  monde;  et  à  une  interrogation 
de  M""'  Tifïauges  sur  une  fornication  célèbre  et  le 
détail  plastique  qui  avait  retenti  en  la  chronique,  il 
il  répondait  : 

—  Il  faudrait  demander  cela  à  sa  femme  de 
chambre,  à  elle,  ou  à  son  valet,  à  lui. 

Il  s'encolérait  contre  le  bas  reportage  et  la  lâcheté 
ae  Texceptionnel  qui  y  cède;  ce  côté  fille  de  l'écrivain 
en  vue  qui,  comme  la  fille,  doit  un  semblant  de  con- 
fidence au  public,  à  chaque  passionnette. 

H  étudiait  Istar,  en  occupant  l'attention  de  tous  ; 
soit  confiance  en  elle,  soit  fierté,  son  attitude,  comme 
son  silence,  ne  visaient  point  à  l'effet,  et  cette  femme 
qui  passait  pour  se  mettre  en  tapis  aux  pieds  des 
écrivains,  n'avait  pour  toute  amabilité  que  son  atten- 
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tion;  mais  elle  était  telle,  cette  attention,  qu'au  mo- 
ment où,  pour  passer  à  la  salle  à  manger,  elle  prit  le 
bras  du  jeune  homme  et  y  posa  le  sien  qui  tremblait 
un  peu. 

—  Vous  écoutez,  madarne,  comme  on  prie  et  je 
n'ai  rien  vu  d'aussi  grisant  que  votre  béance  de 
regard  :  il  semble  que  les  paroles  y  tombent  et  y 
deviennent  des  étoiles.  Si  vous  aimiez,  vous  feriez 
croire  à  l'Aimé  qu'il  est  Dieu;  car  en  vous,  il  y  a 
des  mouvements  qui  sont  des  prolongations  œthé- 
rées,  mêlées  à  des  effluves  terrestres  ardents  et 
précis. 

Et  en  s'asseyant,  il  concluait  tout  haut  : 

—  Oui,  on  dirait  que  vous  êtes  une  déesse  déchue 
ou  bien  une  femme  divinisée  ;  vous  avez  autant  de 
parties  d'angesse  que  de  diablesse,  et  enfin  des  droits 
comme  égaux  au  ciel  ou  à  l'enfer. 

En  son  perpétuel  oubli  que  ses  auditeurs  n'étaient 
pas  familiers  avec  son  vocabulaire,  il  répétait,  plon- 
geant avec  sérénité  la  fourchette  dans  son  potage  : 

—  Oui,  madame,  vous  êtes  la  femme  microproso- 
pique,  vous  contenez  les  trois  mondes. 

Et  il  porta  la  fourchette  à  ses  lèvres 
M"'  Félicie  Capimont  éclata  de  rire.  Sa  mère  parla 
de  la  renvoyer  dans  sa  chambre. 

—  Gardez-vous-en,  je  lui  suis  déjà  trop  antipa-j 
thique;  elle  n'a  point  d,e  tort,  j'aurais  dû  rester  déco- 
ratif en  ma  distraction  ;  Léonard,  le  plus  grand  maître 
de  son  temps,  savait  aussi  en  être  le  plus  brillant 
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cavalier...  Ah!  le  génie  aujourd'hui  n'est  jamais  qu'un 
tome;  oui, nos  grands  artistes  sont  chacan  un  volume 
dépareillé  de  ce  que  fut  le  génie  d'autrefois,  le  génie 
complet. 

—  Je  croirais,  —  dit  Istar,  —  que  l'inélégance  de 
l'écrivain  actuel,  quand  elle  ne  tient  pas  aux  basses 
fréquentations,  s'explique  par  le  caractère  ouvrier 
manuellement  embauché  du  grand  producteur  ;  Balzac 
m'apparait  comme  un  forgeron  idéal  qui  n'a  pas  le 
temps  entre  deux  martelées  de  se  faire  les  ongles... 

—  C'est  fort  bien,  ma  chère,  —  dit  M'""^  d'Anglas, 
—  tant  que  le  forgeron  ne  touche  que  son  marteau, 
mais  s'il  devait  me  manier  en  manière  de  forger  de 
l'amour,  le  détail  de  négligé  me  le  gâterait  tout. 

—  Quel  est  le  meilleur  portrait  de  Balzac? demanda 
Tilïauges. 

—  Un  pastel  de  Gigoux  fait  au  lit  de  mort  :  la 
maladie  a  désengangué  la  tête  de  toute  épaisseur,  il 
est  plus  beau  que  Chateaubriand  et  que  Lamartine, 
c'est  Rubempré  mêlé  à  Darthez  et  Louis  Lambert. 

M.  Capimont  interrogeait  le  romancier  sur  le  côté 
matériel  de  la  vie  des  lettres,  et  devant  les  prix 
payés  à  Flaubert  et  à  d'Aurevilly,  le  commerçant 
s'écriait  : 

—  Évidemment,  il  faut  vous  baiser  les  pieds  ou 
vous  mettre  à  Bicêtre  :  m^ner  une  vie  de  pensum  pour 
ce  résultat,  c'est  surhumain,  c'est-à-dire  idiot  ou 
sublime. 
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—  Mon  ami,  —  dit  Istar,  —  vous  avez  dit  un  mot 
de  trop. 

■ —  Mais  non,  — fitNergal,  — M.  Capimont  s'énonce 
presque  comme  je  ferais  :  seulement  il  ne  songe 
qu'aux  positivités  de  la  vie  :  il  y  a  l'acquêt  moral, 
monsieur,  le  droit,  par  exemple,  de  prendre  la  four- 
chette au  potage.  Inconsciemment,  le  monde  abaisse 
ses  lois  devant  nous  :  nous  prélevons  une  dîme 
diimproprer  : 

—  Sous  quelle  forme,  donc?  —  demanda  M'^'d' An- 
glas. 

—  Sous  forme  de  personnalité  expansive  :  je  puis 
dire  que  ce  bodegone  est  laid,  votre  toilette  man- 
quée,  Lyon  une  quakerie  ;  je  puis  parler  par  «  je  » 
et  par  «  moi»  vous  tous  êtes  comme  il  faut;  je  suis 

comme  il  me  plaît.  N'est-ce  rien  ? 

La  salle  à  manger  lambrissée  jusqu'à  hauteur  d'ap- 
pui était  tendue  en  verdures  des  Gobelins  :  sur  des 
dressoirs  brillait  la  dinanderie  mêlée  aux  porcelaines 
et  aux  faïences. 

]^/[me      Grisolles  poussa  un  petit  cri. 

Sur  le  dossier  du  fauteuil  d'Istar,  d'un  seul  bond 
s'était  assis  le  chat  noir  ronronnant. 

—  D'où  surgit  cet  animal?  —  fit  M°'^  Tilfauges. 

—  C'est  Jun  protégé  de  Nergal,  que  j'ai  adopté  sur 
sa  recommandation,  —  déclara  Istar. 

Les  dames  s'entreregardèrent  :  il  leur  parut  évident 
que  les  volontés  du  jeune  homme  allaient  faire  loi 
aux  Gloriettes  :  un  sentiment,  peut-être  vague  en- 
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core,  bientôt  violent,  allait  unir  ]VI™®  Capimont  à  son 
invité  :  et  tout  de  suite  de  l'envie  siffla  dans  les 
âmes. 

—  Quel  âge  peut  avoir  votre  protégé,  monsieur 
Nergal? 

Les  chats,  les  sphinx  et  les  femmes  n'ont  jamais 
que  l'âge  de  leur  sourire. 

—  A  quoi  voyez-vous  que  le  sourire  si  aimable  de 
notre  amphytrionne  est  presque  un  sourire  d'au- 
tomne ;  le  sourire  de  la  quarantaine. 

—  Je  ne  peux  vous  dire  à  quoi,  je  le  vois,  je  ne  le 
vois  pas.  M""^  Capimont  appartient  à  l'inhumanité 
héroïque  :  l'héroïne  comme  la  demi-déesse  ne  subit 
pas  l'évolution  normale  ;  l'ennui  lui  donne  cent  ans; 
intéressez-la,  au  milieu  de  la  vie,  elle  redevient  jeune 
fille,  presque  enfant. 

—  Oui,  continuait,  Nergal,  comme  à  lui-même  et 
d'une  rêveuse  voix  —  oui,  il  y  a  des  virginités  mul- 
tiples qui  souvent,  à  l'heure  de  la  mort,  sont  encore 
telles  :  ceux  dont  l'âme  a  la  complexité  des  grandes  or- 
gues meurent  parfois  sans  que  certaines  sonorités  qui 
étaient  en  eux,  aient  vibré  :  des  octogénaires  au  cœur 
de  quinze  ans,  j'ai  vu  cela  :  j'ai  vu  des  crépuscules  de 
beauté  plus  magnifiques  que  les  aurores  physiques. 
Imaginez  une  âme  embrumée  d'ennui  et  d'inappétence, 
une  âme  dont  l'ambiance  morale  se  comparerait  au 
brouillard  de  Lyon.  Que  le  soleil  d'amour  se  lève  tout 
à  coup  :  Vita  nuova  ;  et  surtout,  femme  nouvelle.  La 
femme  qui  n'a  pas  aimé,  eût-elle  vingt  enfants,  est  tou- 
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jours  vierge  ;  et  la  femme  qui  n'a  pas  aimé,  à  son  rang, 
à  sa  hauteur,  peut  se  souiller  de  vingt  hommes,  elle  n'a 
point  eu  d'amants. 

Il  s'aperçut  combien  ses  pensées  écartaient,  bles- 
sant de  vives  plaies,  et  s'affadit  en  dires  jolis  jusqu'à 
la  fin  du  dîner. 

Au  salon,  on  trouva  MM.  de  Grisolles  et  Tif- 
fauges  :  et  comme  la  pièce  était  très  vaste ,  assom- 
brie par  des  tentures,  Nergal  demandant  à  Istar, 
l'attribution  d'un  tableau  à  une  extrémité,  se  trouva, 
assis  à  côté  d'elle,  sur  un  canapé,  et  parlant  bas, 
hors  de  portée  d'oreilles. 

—  C'est  un  XVII,  aujourd'hui,  croyez-vous  au 
nombre? 

Comme  le  regard  d'Isiar  interrogeait. 

—  C'est  le  nombre  du  noble  amour,  de  la  Vénus 
Uranie. 

—  Et  quelle  est  le  nombre  des  sentiments  funestes 
de  vaines  chimères,  des  crucifiants  désirs  ? 

^  Le  XV. 

—  Eh  bien!  je  suis  le  XV;  si  vous  êtes  le  XVII  ; 
nous  ne  sommes  pas  au  même  quantième. 

—  Istar,  vous  souffrez  ;  puisque  vous  devenez 
amère. 

—  Vous  ai-je  déplu? 

—  Si  vous  m'aviez  déplu,  je  ne  souffrirais  pas. 
Ah  !  je  voudrais  ne  pas  vous  avoir  rencontré  et 

connu. 

Il  passa  dans  ses  yeux  toute  une  violence  de  choses 
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endolories,  étouffées,  qui  se  ravivaient  et  se  brouil- 
laient, douloureusement. 

—  Ah  !  poètes,  —  dit-elle,  —  avec  une  fièvre  con- 
tenue, —  vous  êtes  les  tortionnaires  des  femmes. 

Nous  ralentissons  notre  cœur,  nous  bridons  notre 
imagination,  dispersant  les  rêves,  chaque  jour  ser- 
rant plus  étroitement  sur  nos  tempes  les  œillères  du 
devoir  :  et  vous  venez,  infernaux,  reveiller  tout  ce 
que  nous  endormons  si  péniblement  :  cette  lumière 
de  l'amour  qui  de  cent  lieues  nous  attire,  vous  nous  en 
brûlez  les  cils.  Et  vous,  plus  dangereux  que  les  autres, 
vous  qui  n'avez  qu'un  roman  à  travers  vos  romans, 
votre  rêve  personnel  ;  vous  qui  n'avez  qu'un  person- 
nage sous  divers  noms,  et  un  personnage  qui  n'est 
que  vous  :  dépassant  l'embûche  ordinaire,  vous  in- 
spirez l'absolue  confiance. 

Je  me  sens  attiré  vers  vous  :  et  je  n'ai  pas  même 
à  me  défendre  de  vous.  Comment  repousser  un  pareil 
péril  où  il  n'y  a  même  pas  de  péril?  Où  vous  êtes  le 
plus  grand  des  Paganini  de  l'âme  ou  vous  êtes  un 
surhumain  :  ce  que  vous  inspirez  semble  un  devoir 
aussi  grand  que  l'autre  ;  par  pitié,  ne  mêlez  pas  si 
exactement  le  bien  et  le  mal,  que  la  plus  honnête  s'y 
perde!  Que  puis-je  être  pour  vous,  d'honneur? 

—  Je  suis  votre  frère,  Istar. 

—  Sophisme,  couleur,  masque,  dérision  que  ce 
mot. 

—  Je  suis  votre  frère,  Istar. 

—  On  n'est  pas  mon  frère  !  vous  me  mentez  ou  vous 
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vous  mentez  :  je  n'inspire  pas  cela  :  malgré  moi,  je 
trouble  ;  malgré  moi  j'évoque  le  désir. 

—  Malgré  vous,  ïstar,  je  suis  votre  frère. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  suis  pas  votre  sœur. 

Et  cet  aveu,  elle  le  jeta,  comme  le  grand  mot  qui 
devait  faire  reculer  Nergal  et  détruire  l'innocence  du 
prétexte  adelphal;  elle  le  jeta,  en  se  penchant,  d'un 
souffle  chaud,  frémissante  des  bras  et  des  seins  : 
elle  appela  à  sa  peau  toute  sa  grâce,  toute  sa  force 
de  femme  irradiante  :  et  ce  fut  tel  que  Nergal  ferma 
les  yeux,  se  mordit  les  lèvres,  crispa  sa  main  dans 
ses  cheveux,  et  le  front  en  sueur,  d'une  voix  un  peu 
rauque,  nette  pourtant  : 

—  Vous  avez  la  terrible  faculté  électrique  de  cer- 
tains poissons  :  vous  lancez  de  la  fluidité  sexuelle 
comme  si  l'on  touchait  une  pile  chargée  :  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  constate  ce  phénomène,  mais  j'en 
connaissais  depuis  longtemps  le  déterminisme  hyper- 
physique  :  et  c'est  techniquement  semblable  à  un  bat- 
tant de  lanterne  sourde  brusquement  ouvert  et  qui 
vous  inonde  de  lumière,  ici  de  désir  :  je  reste  votre 
frère  sous  votre  feu. 

Alors  elle  se  leva,  et  de  sa  démarche  où  il  y  avait 
de  la  danseuse  hiératique,  d'un  pas  qui  semblait  le 
premier  ou  le  dernier  d'une  pavane  orientale,  elle 
traversa  le  salon  laissant  Nergal  qui,  plus  ému  qu'il 
ne  voulait,  sortit,  traversa  le  vestibule  ouvrant  la 
porte  de  la  terrasse. 

La  nuit  très  bleue  étincelait  de  toutes  ses  étoiles  : 
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et  le  Rhône  coulait  majestueux.  Le  romancier 
regardait  en  son  âme  et  se  jugeait- 
Un  domestique  passa,  étonné  de  ce  rêveur  à  la  lune  : 
apparente  rêverie  décidant  de  deux  existences  :  ce 
même  distrait  qui  prenait  sa  fourchette  pour  sa  cuil- 
lère, ne  se  trompait  point  à  la  psychie  : 

Le  jour  où  Istar  m'aimera,  Capimont  perd  son 
bonheur  et  perd  même  sa  femme. 

Pourquoi  m'inquiéterais-je  du  sort  de  M.  Capi- 
mont soierier  :  je  ne  lui  ôte  rien  ;  pas  un  baiser  à  sa 
femme.  Oh  !  pas  même  Fidée,  pas  l'ombre  de  l'idée  ! 
J'emporte  le  cœur.  Voilà. 

J'use  de  mon  droit  d'Œlohite,  je  suis  Seigneur;  lui 
manant. 

Il  a  fait  son  devoir  :  rencontrant  une  femme  admi- 
rable il  l'a  encadrée  comme  il  convenait.  Je  passe  et 
donne  à  cette  même  femme  admirable  une  âme 
comme  il  convient  :  égales  normalités. 

Son  droit,  c'est  la  possession  sociale  et  physique, 
mon  droit  la  possession  morale.  Je  prévois  bien  qu'ils 
se  nient... 

Quoi  !  Seigneur  des  âmes,  de  par  Dieu,  de  par 
l'œuvre,  de  par  la  fatalité  de  ma  nature,  puis-je  au- 
trement? 

Reste  un  point,  un  seul,  le  bonheur  de  M.  Capi- 
mont, peu  m'en  chauld.  Il  est  un  inférieur  :  Istar  mon 
égale,  peut-être  plus  que  mon  égale,  lui  suis-je  faste 
ou  néfaste  !  Faste,  le  peu  de  calomnie  qui  s'ajoutera 
à  Tancienne  du  moins  la  rehaussera  :  en  plus,  son 


Ista 


243 


«Restez  »  fut  un  défi  à  M.  Leclerc;  lequel  va  éclater 
à  propos  de  moi,  et  se  faire  éconduire.  Or,  passant, 
je  suis  un  moindre  élément  de  médisance  que  l'assi- 
duité de  ce  personnage.  Mondainement,  je  ne  nuis 
guère  ;  on  ne  l'accusera  pas  de  me  sauter  au  cou  quand 
je  serai  à  Paris,  perpétuellement.  Moralement  je 
Fépanouis  :  elle  se  méfie  encore  d'elle  non  de  moi. 
Mais  lors  qu'elle  croira  à  mon  tendre  respect,  quel 
havre  pour  sa  pauvre  âme  que  mon  âme  ?  Puis,  tout 
à  l'heure,  j'ai  cru  réentendre  les  paroles  de  Mérodack: 
«  Songez  que  quelque  part  une  femme  de  la  race  sainte 
vous  attend  qui  vous  garde  son  cœur  et  qui  mourra 
désespérée  sans  jamais  connaître  le  seul  être  qu'elle 
peut  aimer.  » 

Sitôt,  il  réentendit  encore  les  paroles  de  Saïgas,  et 
s'exclama  contre  lui-même.  Sans  hésitation  il  avait 
résolu  son  aventure  romancière,  au  mépris  des  in- 
térêts dune  sœur;  et  il  se  surprendrait  sentimental  et 
timoré  devant  le  malheur  d'un  industriel  ! 

Il  sortit  ces  tablettes,  où  le  prince  de  Danemark 
écrit  son  dessein  comme  pour  le  rendre  sans  appel  : 
et  la  lune  éclaira  quelques  traits  de  crayons  qui  dé- 
crétaient à  la  fois  :  le  malheur  des  Gloriettes,  le  déses- 
poir d'un  hôte  et  l'immortalité  d'une  femme  : 
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Quand  il  rentra  au  salon,  inconscient  de  la  durée 
de  son  absence,  il  avait,  au  visage,  dans  la  tension  des 
traits,  le  reflet  d'une  volonté  affermie,  qui  trompa 
l'appréhension  d'Istar;  il  vit  ce  regard  indiciblement 
anxieux  et  mterrogatif,  s'étonna,  ne  comprenant  pas» 
Tandis  qu'il  examinait  sa  conscience,  Istar  s'était 
accusée  de  bizarrerie,  de  maladresse  violente  :  elle 
craignit  qu'il  se  décidât  à  un  aveu  de  mâleté  incoër- 
cible  et  lui  dit,  avec  droiture  :  «  Vous  avez  raison, 
j'ai  réfléchi,  je  me  mentais  ;  je  ne  me  sens  pas  votre 
frère.  »  Cette  parole,  si  Nergal  la  lui  plongeait  dans 
le  cœur,  eût  fermé  à  jamais  pour  lui  les  Gloriettes  ; 
la  femme  malheureuse  et  résignée,  avait  tout  prévu 
et  s'était  jugée  à  l'épreuve  de  tout  ;  mais  un  frère,  et 
ce  frère  un  génie  :  le  bonheur  sans  la  faute  ;  le  bonheur 
concilié  avec  le  devoir  ;  quel  cœur  tendre,  quelle 
nature  ardente  y  eût  résisté? 

Vivement,  à  voix  mi-basse: 
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—  Vous  venez  de  méditer  :  j'ai  vu  votre  silhouette 
à  travers  une  fenêtre  :  à  quelle  étoile  pensiez-vous? 

—  Je  n  ai  qu'une  étoile,  parce  que  je  n  ai  qu'un  sen- 
timent digne  du  ciel,  brillant  et  intangible  et  ce  senti- 
ment, c'est  mon  XVII,  c'est  votre  XV. 

—  Oh!  si  j'étais  sûre  que  votre  dix-sept  fût,  j  aban- 
donnerais mon  quinze  méfiant,  —  fit-elle,  illuminée 
et  respirant  avec  un  soulagement  si  visible,  que 
Nergal,  ému,  murmura  : 

—  Pauvre  sœur  ! 

—  Comment,  —  fit  M.  Capimont,  —  vous  parler 
chifi're... 

—  Pas  tout  à  fait,  —  nombre. 

—  Oh!  monsieur  Nergal,  si  vous  pouviez  la  con- 
vaincre que  l'on  n'est  point  tout  à  fait  sot  à  s'occu- 
per de  ces  matières,  vous  me  rendriez  heureux,  car, 
je  l'avoue,  je  suis  comme  indigne  devant  elle. 

Et  intimement  : 

—  Parfois,  j'ai  la  sensation  d'être  un  nègre  posses- 
seur; la  reine  des  blanches,  ma  femme  me  semble  au- 
dessus  des  autres  femmes.  Je  n'ai  jamais  vu  quel- 
qu'une qui  me  parût  son  égale;  elle  doit  être  de  la 
race  de  David.  Est-ce  singulier,  ce  sentiment  chez  un 
vulgaire  soierier? 

—  L'instinct  vous  fait  voir  'aussi  juste  que  l'enten- 
dement le  plus  subtil;  M"^^  Capimont  est  reine  au- 
dessus  de  moi  qui  vois  au  fond  et  qui  vois  beaucoup  ;  je 
n'ai  pas  salué  non  plus  son  égale,  elle  est  de  la  race 
des  dieux,  et  je  m'incline  ici,  aussi  bas  que  vous. 

14. 
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La  gravité  presque  pédante  que  mit  Nergal  à  ces 
paroles  agit  étrangement  sur  le  mari.  Jl  tendit  la 
main  au  jeune  homme  : 

—  Tenez,  nous  sommes  absurdes  tous  les  deux  et 
vous  me  faites  cependant  le  même  plaisir  qu'un 
amateur  à  qui  vous  confirmez  qu'il  possède  un 
Ptaphaël. 

— •  Vous  possédez  mieux,  un  Léonard  vivant. 

—  Oh!  chère!  —  fit  M.  Capimont  ému. 

Il  se  pencha  sur  sa  femme  pour  l'embrasser.  A  son 
mouvement  vif  de  sanguin,  Istar  se  déroba  si  vite, 
criant  d'effroi,  qu'elle  renversa  la  table  où  une  énorme 
lampe  brûlait  :  le  pétrole  s'enflamma,  et  instantané- 
ment une  nappe  de  feu  lampassait  le  tapis;  les  femmes 
s'épeurèrent.  M.  Capimont  jeta  un  rideau  qui  étouffa 
le  feu.  Nergal  était  très  pâle  et  Istar  livide;  au  point 
que  le  mari  crut  bien  de  rire  de  leur  émoi.  Sa  gaieté 
parut  tragique  aux  Œlohites.  Malgré  sa  doctrine 
hautaine  et  purement  hiérarchique,  Nergal  s'épou- 
vantait à  la  vue  de  cet  homme  qui  plus  jamais  ne 
posséderait  sa  femme  :  Istar  s'effarait  en  face  de 
Fimpossibilité  subitement  révélée  de  jamais  subir  une 
caresse  d'homme  puisque  l'aimé  s'appelait  le  péché. 

Un  morne  silence,  inexplicable  d'apparence,  suivit 
l'émoi;  les  assistants  sentaient  présente  à  ce  moment, 
cette  force,  manifestation  de  toutes  les  forces  ani- 
miques  et  matérielles,  la  Fatalité,  abstrait  effroyable, 
car  il  est  fait  de  toutes  les  contingences. 

L'âme    des  deux    héros  s'emplissait  d'horreur; 
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leur  rencontre  renversait  la  maison  même,  et  le 
naphte  de  leur  nouveau  destin  ne  pouvait  plus  être 
éteint.  M.  Capimont  lui-même,  impressionné,  se 
taisait: 

«  Pourquoi  cette  lampe  renversée  me  fait-elle  voir 
Istar  comme  éloignée  de  moi,  par  une  nappe  de  feu?  » 

«  Comment  vais-je  désormais  éluder  le  devoir 
conjugal  et  même  le  baiser  au  front  du  départ  et  du 
retour  journaliers?  » 

«  Par  quelle  circonstance  éclatera  entre  eux  un 
divorce,[en  une  minute  accompli  et  irrémédiable?  » 

Ainsi  pensaient  les  trois  acteurs  de  ce  terrible 
drame;  le  mari  se  raillait  d'un  pressentiment  jugé 
absurde  et  si  vague  malgré  sa  poignance.  La  jeune 
femme  estimait  que  sa  renonciation  à  Nergal  phy- 
sique valait  bien  Fexemption  conjugale,  et  le  jeune 
homme  souffrait,  l'esprit  même  douloureux,  surpris 
par  la  foudroyante  rapidité  de  cet  amour  :  des 
larmes  de  pitié  montèrent  à  ses  yeux. 

—  Vous  pleurez  presque,  monsieur  Nergal,  vous 
êtes  donc  une  femmelette? 

«Le  malheureux,  pensa  le  romancier,  s'il  savait 
que  je  pleure  sur  lui,  et  que  jamais,  même  à  l'heure 
de  la  mort,  ses  lèvres  ne  toucheront  sa  femme,  sa 
femme  adorée...  » 


XVÎ 

BRAHMS 


—  Faites-nous  de  la  musique  pour  nous  dérider, 
dit  M.  Capimont  à  M^^  de  Grisolles. 

—  Aimez-vous  Brahms,  monsieur  Nergal,  j'en  raf- 
fole en  ce  moment,  au  point  que  tout  me  paraît 
inexpressif  à  côté. 

M'^*'  d'Anglas  s'approcha  du  romancier. 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  la  musique  épanouir 
au  sentiment  des  âmes  qp.i  semblent  fermées?  ici, 
je  les  enivre,  mes  lyonnaises  amies,  et  c'est  au  bout 
d'un  moment  comme  une  griserie,  un  remuement  du 
lac  psychique,  il  monte  à  la  surface  

—  J'ai  été  étonnée  en  apprenant  que  ce  Brahms, 
confident  de  vos  aspirations,  est  un  vieillard  si  pro- 
testant qu'il  n'a  pas  voulu  se  servir  du  rituel  catho- 
lique pour  son  Requiem  et  s'est  libretté  de  versets  de 
David;  si  Allemand,  qu'il  a  trouvé  inconvenante  une 
lettre  commençant  par  «  Génie  »  au  lieu  de  «  Mon- 
S  sieur  le  docteur  et  professeur  émérite  »,  connu  depuis 
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peu  et  mal;  FAllemagne  Ta  depuis  trente  ans  classé 
parmi  ses  maîtres. 

—  Le  goût  musical  en  France  est  idiot,  —  dit 
Nergal,  on  ne  s'aperçoit  même  pas  du  génie  d'Hol-  ^ 
mès,  de  Franck,  mais  00  joYLe  Chaminade,  et  Berlioz 
a  encore,  comme  Wagner,  des  blasphémateurs. 

M""^  de  Grisolles  préludait  les  Poèmes  d'Amour, 

La  musique  de  Brahms  c'est  l'âme  même  de  la. 
slave  latinisée,  la  tsigane  qui  se  souvient  sous  la 
robe  de  la  mondaine;  abandon  qui  garde  son  corset, 
félinité  qui  ne  se  risque  qu'à  demi  au  frôlement  de 
péché  ;  la  patte  de  la  femme  écrémant  la  jatte  des 
sensations,  un  contournement  d'adultère;  les  réti- 
cences d  un  abandon  que  la  réflexion  vient  couper  ; 
d'hésitation  en  élans,  le  lyrisme  du  désir  timoré  :  tel 
est  Brahms.  D'autres  maîtres  expriment  la  femme 
qui  se  défend  contre  l'amour;  il  raconte  la  femme 
pusillanime  et  entraînée  à  la  fois.  A  n'importe  quel 
numéro  de  l'œuvre  on  sent  le  cœur  qui  a  consenti, 
l'esprit  seul  recule;  et  singularité,  cet  artiste  qui  a 
pris  des  thèmes  d'amour  libres,  fous,  faits  avec  la  chan- 
son du  vent,  dans  les  cheveux  d'une  sauvage  qui  se 
peignait  avec  un  clou,  a  rendu  incomparablement  : 
ce  qui  fait  toute  la  mondainité  de  l'amour,  la  crainte 
d'être  compromise  ou  déçue. 

Schuman  déroule  des  amours  à  évolutions  com- 
plètes. Chopin  après  des  torpidités,  fait  vibrer  des 
regrets  à  l'accent  de  remords  ou  grincer  des  insatis- 
factions furieuses,  Brahms  par  des  habiletés  de  sa- 
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vaut,  des  rubriques  de  fugiste  mondainise  le  spasme 
fauve,  et  le  rauquement  du  désir  se  dissimule  en 
mièvrerie  :  il  a  compliqué  la  c'zàrda  d'humanisme, 
et  corseté  de  distinction  les  reins  arqués  de  la 
Roumie  :  ce  sont  ces  craquements  du  corset,  sous 
ce  ploiement  d'un  torse  frémissant  qui  font  ce  maes- 
tro un  des  grands  pervers  de  la  musique. 

Le  couple  qui  exécuterait  à  quatre  mains  du  Brahms 
pendant  une  heure,  s'accouplerait  probablement  :  et 
dans  un  état  d'inconscience  et  d'irresponsabilité,  très 
embarrassant  pour  le  casuiste.  Car  leur  péché  ne 
serait  que  le  besoin  irrefrénable  d'une  dernière  vi-' 
bration,  d'un  rinforzando  de  détente. 

On  n'a  pas  observé  l'accumulation  de  force  ner- 
veuse que  produit  la  musique  non  pas  jouée,  vibrée. 
'  En  hiérarchie  esthétique,  le  monde  harmonique 
est  inférieur  au  monde  morphique,  et  partant  au 
monde  idéique  et  conceptif.  Exécution  ou  audition 
met  en  jeu  une  physique  de  laboratoire  :  la  trans- 
position idéale  dépend  de  l'exécutant  et  de  l'au- 
diteur. 

Théoriquement,  on  pourrait  enflammer  la  colonne 
d'air  immédiate  d'un  orchestre,  charger  une  bou- 
teille de  Leyde  en  l'approchant  d'un  piano  que  l'on 
touche.  Des  sensitives  endormies  ont  vu  la  couleur, 
et  comme  un  prisme  changeant  phosphorer  le  long 
d'un  archet. 

Pour  le  physicien,  la  musique  est  le  mode  esthé- 
tique d'électrisation.  Or,  le  phénomène  de  Télectrisa- 
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tion  humaine  a  lieu  quand  l'organisme  est  aflecté  par 
un  rayonnement  fluidique. 

Si  le  système  nerveux  consent,  se  plaît  et  se  livre 
au  rayon  qui  l'envahit,  il  peut  se  produire  toute  une 
série  d'affectivités  analogues  au  surcroît  de  calorique, 
à  Fimpression  du  temps  d'orage,  à  l'insolation,  au 
vertige,  en  u.n  mot  déterminer,  un  état  pollutif  de  la 
périphérie  :  et  c'est  ce  caractère  périphérique  de  la 
sensation  musicale  qui  fait  dire  aux  superficiels,  aux 
femmes  que  la  musique  est  l'art  immatériel,  parce  que 
en  effet,  elle  se  perçoit  sans  localisation  très  précise, 
l'ouïe  n'est  pas  l'organe  perceptif,  mais  distributiî 
de  l'onde  sonore.  On  n'a  pas  remarqué  qu'il  y  a 
bien  autre  chose  que  la  technique  et  la  compréhen- 
sion dans  le  plaisir  que  donne  une  exécution.  Avant 
d'arriver  àl'auditeur,  le  mouvement  harmonique  (caria 
musique  n'est  rien  autre  que  de  Fénormon  combiné) 
passe  par  le  système  nerveux  de  l'exécutant  :  or, 
l'esthéticien  qui  sait  un  peu  d'anthropologie  préfé- 
rera toujours  l'exécution  féminine  pour  les  œuvres 
très  passionnelles  celles  de  Chopin,  de  Brahms; 
tandis  que  les  quatuors  de  Beethoven,  ces  ultima 
verha  de  l'art,  et  la  plus  grande  partie  du  sublime 
Wagner  veulent  une  exécution  de  mâle.  Une  femme 
aura  plus  de  plaisir  à  l'audition  d'un  mâle  et  récipro- 
quement, en  vertu  de  la  loi  d'opposition  élective  au 
sexuel  comme  au  fluidique. 

Istar  et  Nergal,  déjà  vibrants  avant  qoe  M""**  de 
Grisolles  ne  se  mît  au  piano,  au  bout  d'un  moment 
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se  grisèrent  de  leur  pensée,  et,  sans  prudence,  leur 
regard  se  noua  en  une  fascination  mutuelle.  Par 
instant,  quand  une  page  à  tourner  laissait  un  répit  à 
leur  ivresse,  ils  tressaillaient;  mais  sitôt  replongés 
dans  des  perceptions  de  rêves,  ils  continuaient  à 
s'embrasser  des  yeux  et  à  palpiter  ensemble.  Tous, 
sauf  M.  Capimont,  le  plus  intéressé  mais  le  moins 
méfiant,  se  montraient  du  regard  la  contemplation 
énamourée  des  Œlohites.  Ils  n'étaient  plus  les  maîtres 
de  leurs  yeux;  eussent-ils  été  les  maîtres  de  leurs 
sens?  Ils  affichaient  toutes  les  ardeurs  qu'ils  ne 
devaient  jamais  satisfaire;  et  se  donnaient  l'un  à 
l'autre  en  désir,  pris  d'un  vertige  sans  frein. 

Sur  ce  même  canapé  où  un  moment  auparavant 
elle  disait:  «  Pourquoi  vous  ai-je  rencontré?  »  Et  lui  : 
«  Je  me  sens  seulement  votre  frère  »  :  en  l'espace 
vide,  car  ils  s'appuyèrent  chacun  à  l'un  des  bras  du 
meuble,  leurs  âmes  presque  visibles  se  possédaient. 

^uand  au  bout  d'une  grande  heure,  le  piano  se 
tut,  ils  eurent  le  sursaut  d'un  réveil  :  et  la  physiono- 
mie, l'engourdissement  des  membres,  l'embarras  de 
paroles  du  sommeil  interrompu. 

Trop  tard,  Nergal  s'aperçut  de  leur  irréparable 
imprudence;  il  lut  sur  les  visages  la  conviction  qu'au 
premier  moment  propice,  pour  tous,  il  serait  l'heu- 
reux amant  d'Istar.  Vainement,  il  noya  de  théories 
explicatives  l'impression  des  assistants,  en  d'hé- 
roïques efforts,  il  légitima,  pallia,  fit  plausible  cette 
audacieuse  communion  du  regard  qu'ils  avaient  osé. 
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Parlant  à  des  subtils,  il  eût  peut-être  gagné  sa 
cause;  mais  on  ne  comprenait  rien  à  sa  psychologie, 
et  tous  avaient  vu  les  deux  œlohites  sé  manger  des 
yeux  :  de  là,  à  conclure  qu'ils  se  mangeraient  bientôt 
des  lèvres,  il  ny  avait  pomtde  distance  ':  et  cette  im- 
pression ils  allaient  le  lendemain  même  la  lancer 
comme  un  os  succulent,  à  toutes  les  Aynes  et  les 
Vioreau  de  Lyon, 
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ÉCRITURE 

«  Je  VOUS  supplie,  puisque  je  suis  votre  sœur,  de 
ne  pas  jeter  indifféremment  des  idées  trop  hardies 
;pour  être  comprises.  C'est  moi  qui  porte  îe  dam 
'de  vos  audaces. 

«  Il  paraît  que  vous  avez  fait  hier  chez  M""^  Aynes 
jla  théorie  de  Finceste.  Les  bonnes  âmes  se  signent  et 
|m'exorcisent,  au  lieu  de  vous. 

«  Demain,  j  y  serai  toute  l'après-midi. 

«  ISTAR.  » 

P.  S.  —  En  prenant  vos  livres  pour  les  prêter, 
Je  me  suis  aperçu  que  je  ne  le  pouvais  pas;  vos  dé- 
dicaces valent  plus  pour  moi  que  le  plus  beau  dia- 
mant; mais  je  ne  puis  laisser  voir  des  pierres  de  cette 
eau,  sans  me  faire  jeter  au  Rhône,  —  en  effigie.  » 

—  A  parler,  je  compromets,  à  me  taire,  je  vole 
ceux  qui  me  reçoivent.  Je  vais  dédier  une  prose  à  la 
grande  Istar,  et  ce  sera  une  soirée  mieux  employée; 
consacrée  à  la  fois  à  ma  sœur  et  à  Tœuvre. 

Nergal  s'installa,  aspergeant  de  sarcantus  son 
papier  solaire  et  choisit  un  calame  neuf  t 
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Frère  et  sœur. 


LES  OELOHITES 


r     ;  T 

LA    T.ÉGENDE    DE  l'iNCESTE 

/ 

Dans  rCEther  où  va  Vl  Ronde  des  astres  géants 
iJ  était  un  petit  monde,  —  insoumis  au  Soleil,  —  un 
petit  monde  errant, 

Les  Anciens  des  jours  et  ies  Vigilants  savent  le 
péché  des  planètes. 

Le  Soleil,  c'est  le  cœur  de  Satan  qui  brûle  sans 
ranimer  son  épouse  Sina,froidie  par  châtiment;  mais 
le  plus  petit  monde  fit  le  plus  grand  péché  :  l'inceste. 

Voici. 

I 

C'est  le  Déluge!  La  colère  de  Dieu  engloutit  TAt- 
iantide;  les  eaux  ont  tout  couvert,  seul  un  bamoth 
demeure  insubmergible. 

Bené  Satan  s  y  dresse,  ses  fils  autour  de  lui,  et  ses 
filles. 
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Déjà  le  flot  vert  vient  mouiller  la  frange  des  tu- 
niques, écumant  son  argent  sur  les  armilles  d*or  des 
femmes.  La  foudre  éclate  et  tourne  autour  de  ces 
hautains  dont  l'orgueil  n'a  pas  demandé  grâce, 
comme  un  bourreau  craintif,  qui  s'entraîne  et  qui 
n'ose  frapper  de  sublimes  coupables. 

Cependant  un  cyclone  effrayant  va  noyer  le  ba- 
moth. 

—  Maria!  —  dit  Satan. 


Maria!  »  Et  la  trombe  creva  dans  le  lointain. 

«  Maria!  »  Et  le  flot  s'écarta  du  rocher. 

«  Maria!  »  Le  tonnerre  cessa  ses  aboiements. 

«  Maria!  »  L'Océan  immobile  sous  le  ciel  éclairci. 

Après  ce  quartenaire  conjuratif,  il  dit  :  «  —  Sei- 
gneur, je  me  repens  du  péché  de  mon  père;  il  fut 
méchant  d'oser  dédire  votre  Verbe  et  tenter  par  lui- 
même,  ce  que  seul  vous  pouvez;  je  m'humilie,  Sei- 
gneur, pour  sauver  ma  famille.  » 

Et  le  fils  de  Satan  ploya  ses  beaux  genoux  :  «  G 
conçue  sans  péché,  qui  concevras  de  Dieu,  mon  front, 
jamais  baissé,  te  salue!  Future  mère  du  Sauveur, 
sauve  Bené  Satan  et  ses  fils,  qui  sept  mille  ans  avant 
ta  naissance,  s'inclinent.  Avé,  Marie!  » 
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Lors,  Michaël  parut,  éblouissant  de  gloire  : 

«  _  Ton  hommage  à  la  Vierge  te  sauve,  grand 

coupable,  et  le  Très-Haut  veut  bien  commuer  votre 

dam  en  exil  sur  un  monde  errant.  » 
Et  les  Bené  Satan,  portés  par  des  nuées,  frappèrent 

d'un  pied  fier  et  d'un  cœur  ranimé,  la  crête  sauvage 

du  petit  monde  errant. 


Le  fils  du  grand  déchu  orbita  la  planète  et  fit 
Tordre  aussitôt. 
Puis  il  se  reposait;  un  enfant  Téveilla  : 
— -  Père,  avec  nous  sauvés,  des  terrestres  sont  là, 

—  Qu'ils  soient  précipités  ! 

Comme  il  se  rendormait,  une  tille  survint  : 

Père,  je  suis  émue,  les  terrestres  supphent,  ils 
seront  serviteurs,  esclaves,  et  Dieu  en  les  mêlant  à 
nous,  avait  sa  volonté  ;  pour  cela  l'irriter,  serait-ce 
sage,  ô  père  ! 

—  Qu'ils  soient  donc  supportés.  -—  Et  Satan  s'en- 
dormit après  cette  clémence;  il  rêva,  atroce  vision, 
que  ses  filles  accouplées  avec  les  Kalibans  enfan- 
taient des  bâtards  et  que  ses  gars  lubriques,  dans  les 
girons  terrestres,  cherchaient  la  volupté;  et  sa  race 
d'archange  se  croisait  de  brutaux. 
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Il  poussa  un  tel  cri  de  colère  et  de  rage  que  les 
échos  du  ciel  en  furent  épouvantés.  Ses  enfants  ré- 
veillés, accoururent. 

—  Dormez;  un  songe  me  hantait,  un  songe  détes- 
table; il  s  est  évanoui.  Enfants,  je  vais  veiller;  le 
sommeil  est  mauvais  à  ma  paupière  d  aigle  :  mais 
vous,  dormez  en  paix  ! 


Le  soir  tombe.  Satan,  rêveur,  marche  majestueux 
à  travers  les  champs  et  les  grèves.  Soudain,  il  aper- 
çoit sa  fille  aimée  Izél  que  lutine  un  lourdaud. 

Il  arrache  un  jeune  arbre  et  d'un  seul  coup  férit 
l'audacieux. 

La  Bené  Satan  pleure  :  «  —  Il  me  parlait  d  amour, 
c'était  une  douceur,  en  le  tuant  vous  avez  frappé 
sur  votre  fille.  » 

Satan  se  tut  et  suivit  son  chemin. 

A  labri  d'un  rocher,  son  fils  Rouna  prend  des 
baisers,  sur  le  sein  d'une  Kahbane. 

Au  courroux  de  son  père,  Tamant  rébelUonné 
s'écrie  : 

«  Sais-tu  pas  le  passé  et  que,  tombé  du  ciel,  tu  es 
fils,  comme  moi,  d'une  simple  mortelle,  avide  de 
baisers,  de  spasmes  et  de  vertiges?  Lorsque  tu  m'as 
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conçu,  était-ce  dans  la  nue  ou  bien  sur  le  lit  parfumé 
d'Ereck.  Pourquoi  reproches-tu  aux  autres  tonpéché?» 

Bené  Satan  se  tut  et  suivit  son  chemin.  Cette  nuit, 
il  veilla  à  regarder  dormir  sa  race.  Les  adolescents 
se  tordaient  sur  leur  lit  de  fougères,  étreignant  des 
fantômes,  et  les  vierges  baisaient  leur  propre  chair. 
Un  arôme  d'amour  montait  qui  fit  pleurer  le  père. 


Sur  le  bamoth,  il  attendit  Taurore;  au  premier 
rayon,  incanta  : 

—  Michaël  ! 

Et  l'archange  parut. 

—  O  toi  qui  fus  mon  frère  et  dont  l'inteUigence  ne 
s'est  pas  obscurcie,  conseille. 

«  Mes  filles  admirables  sont  béantes  d'amour  et 
mes  fils  semblables  au  taureau  furieux. 

«  Ils  n'osent  marier  leur  flamme  dans  l'inceste,  et 
l'amour  va  mêler  le  sang  de  Kaliban  à  mon  sang. 
Sacrilège! 

—  C'est  le  dessein  de  Dieu  !  Bené  Satan  !  Ton  père 
voulut  être  Messie;  son  cœur  de  démon  ne  fut  qu'un 
cœur  de  prince;  il  avait  la  beauté,  le  génie  :  la  charité 
manquait  et  tout  fut  confondu.  Dieu  lui  laissa  sa 
gloire  en  punissant  son  crime  ;  l'âme  du  faux  Jésus, 
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*aliment  du  soleil,  resplendit  sur  le  monde,  en  réalisa- 
tion de  son  Verbe  et  des  Normes. 

«  Pour  toi,  Bené  Satan,  et  pour  ta  race,  je  connais 
un  recours  :  Que  tes  fils  et  tes  filles  vivent  leur  vie 
humaine,  sans  amour,  sans  baiser,  que  votre  race 
hybride  ne  se  perpétue  pas  et  vous  serez  reçus  dans 
l'atmosphère  seconde,  toujours  punis,  mais  moins 
humiliés. 

—  Tu  railles,  Michaël,  la  vie  daïmonique  est 
Famour. 

—  Eh  bien!  abaisse  ta  fierté,  laisse  les  Kalibans 
approcher  de  tes  filles  et  les  femmes  terrestres 
concevoir  de  tes  fils.  Sache  que  le  Dieu  bon,  dont  le 
rôle  envié  écrasa  les  épaules  du  grand  déchu,  veut  qu  à 
force  d  amour  on  élève  la  brute  et  que  l'entendement 
penché  sur  l'idiot,  le  génie'féconde  l'ignare.  Solidaire 
à  jamais,  fais  les  œuvres  du  Christ,  rejeton  de  celui 
qui  pensa  devancer  la  divine  miséricorde.  Allons! 
Bené  Satan,  que  ton  orgueil  écoute  ce  conseil  salu' 
taire  que  me  dictent  les  liens  d'une  commune  essence, 

—  Ange,  —  dit  le  rebelle,  —  stériliser  ma  race 
ou  la  prostituer  aux  mortels,  et  mêler  l'étoile,  un 
jour  tombée  du  firmament  vermeil,  à  la  poussière 
vile  et  sale,  je  me  lève,  indigné  contre  ces  deux 
supplices  et  tu  diras  à  Dieu  que  Satan  ne  veut  pas. 

—  Prends  garde,  esprit  encoléré,  il  n'est  pas 
d'autre  mot  qui  te  sauve  à  nouveau,  le  nom^  de  la 
Madone  seul  a  pu,  une  fois,  écarter  ton  destin. 

Les  Arcanes  te  sont-ils  pas  présents?  La  science 
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suffit  encore  à  t'affirmer  qu'aucune  humanité  ne 
vivra  dans  l'inceste  et  que  Dieu  a  voulu  que  Fun 
rachetât  Tautre  et  que  le  grand  tendît  sa  bonté  au 
petit.  ,  ■ 

Bené  Satan  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  C'est  donc  notre  dernier  entretien,  Michaël,  for- 
mule-moi mon  dam. 

' —  Tu  seras  toi  le  chef  et  Tâme  réunis  à  ton  père 
damné  au  Soleil;  et  ta  postérité  rejetée  sur  la  terre, 
oubliera  jusqu'au  nom  de  Satan  et  son  vœu.  Comme 
ils  auront  choisi  la  Norme  de  l'inceste,  ils  n'auront 
point  d'amour  qu'entre  eux  et  chercheront  leur  sang. 

—  A  merveille,  et  le  Verbe  de  Dieu  au  Verbe  de 
Satan  fait  suite. 

Michaël  efiaça  d'une  croix  le  blasphème  : 

—  Pauvre  Satan,  pitoyable  orgueilleux,  tu  parles 
comme  un  homme  ;  as-tu  donc  tout  perdu  de  la  gnose, 
céleste?  Aussitôt  que  ce  monde  perdu  par  ton  péché 
rejettera  les  tiens  vers  les  rives  terrestres,  un  malheur 
sans  répit  commencera  pour  eux.  Dispersés  à  tra- 
vers l'humanité  hostile,  en  cent  ans  pas  un  frère  ne 
trouvera  de  sœur  :  et  tes  filles  seront  piétinées  par 
les  brutes  et  tes  fils  s'oublieront  dans  les  bras  rouges 
et  lourds;  mêle  ton  sang  au  sang  terrestre,  c'est  le 
salut...  Que  dois-je  dire  à  Dieu? 

—  Tu  répondras  à  Dieu  que  Satan  ne  veut  pas. 
Bené  Satan  redescendit;  en  bas  de  la  montagne, 

tous  les  siens  anxieux,  attendaient,  sachant  bien  qu'il 
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apportait,  verdict  inéluctable,  la  terrible  parole  des 
cieux  interrogés.  Il  prit  la  main  des  vierges. 

—  O  mes  fils!  voici  vos  femmes. 

Et  la  mit  dans  la  main  de  leurs  frères. 

—  O  mes  filles  !  voici  vos  époux. 

Et  sacrilègement,  il  bénit  le  péché  qui  conservait 
sa  race. 


VI 

Depuis  la  nuit  d'Ereck,  ou  les  dix-vingt  célestes 
tombèrent  au  giron  mortel  extasié,  aucune  heure  de 
chair  n'avait  sonné  si  chaude  que  ce  minuit  d'inceste. 

Le  froissement  des  corps  faisait  un  bruit  de  blés 
que  le  vent  couche  et  le  râle  d'amour  qui  sortait  des 
poitrines  couvrait  de  son  ahan  la  clameur  de  la  mer. 

De  sinistres  lueurs  s'allumaient  sur  les  mares,  dan- 
saient aux  pointes  des  rochers;  puis  des  flammes 
narurent  et  le  sol  se  fendit  sous  Tamplexion  coupable. 

A.lors  Satan,  une  dernière  fois,  bénit  l'inceste  tou. 
inlassé,  furieux,  qui  conservait  sa  race;  et  ce  monde 
craqua,  éparpillant  dans  l'air  des  îles,  des  démons 
et  des  hommes. 

Dans  l'éther  où  va  la  ronde  des  astres  géants,  il 
était  un  petit  monde,  —  insoumis  au  soleil,  —  un 
petit  monde  errant. 
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Les  Anciens  des  jours  et  les  Vigilants  savent  le 
péché  des  planètes. 

Le  Soleil,  c'est  le  cœur  de  Satan  qui  brûle  sans 
ranimer  son  épouse  Sina,  froidie  par  châtiment, 
mais  le  plus  petit  monde  fit  le  plus  grand  péché  : 
l'inceste  ! 

Voilà! 


Et  c'est  depuis  ce  temps,  que  l'amour  a  mêlé,  im- 
mondement  égalitaire,  le  poète  à  la  gouge  et  la 
reine  au  valet.  Les  Œlohites,  dignes  fils  de  Satan,  ne 
savent  pas  fermer  leur  cœur  ;  ces  affamés  d'amour, 
de  tendresses  assoiffés  se  ruent  sur  les  vulgaires,  et 
de  la  puberté  jusqu'au  pâle  moment  où  la  mort  qui 
délivre  apparaît,  les  plus  grands  cœurs  sont  pris  aux 
mains  les  plus  grossières,  comme  de  fins  oiseaux 
aux  doigts  de  paysans. 

Ainsi  Dieu  a  voulu  poursuivre  sur  la  race  le  verbe 
de  Taîné  insoumis  et  hautain  :  et  Socrate  et  Durer 
et  Le  Dante  lui-même,  damnés  au  sacrement,  forni- 
quent au-dessous  d'eux. 

Bené  Satan  a  dit  à  Dieu  :  «  Je  ne  veux  pas,  »  et 
ses  fils  obéissent  au  «  je  veux  »  d'une  sotte,  ses  filles 
au  désir  d'un  goujat. 

Lamentable  péché,  dam  plus  lamentable  qui  em- 
bourbe les  grands  aux  vases  les  plus  noires,  aux 
cloaques  d'indignité. 

Mais  il  est  des  Orphée  refuseurs  des  joies  basses, 
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qui,  fuyant  les  Ménades,  savent  vivre  d'un  nom  et 
mourir  pour  un  songe  :  Euridiké. 

Il  est  des  cœurs  patients  qui  s'obstinent  et  qui 
cherchent,  conscients  de  leur  sort,  le  seul  être 
euphrasien. 

Salut  à  ces  hautains  qui,  dédaigneux,  regardent 
d'un  œil  indifférent  les  tordions  d'en  bas. 

Salut  aux  obstinés  qui  ne  boiront  Tivresse  qu'en 
des  coupes  frappées  aux  armes  de  leur  rang. 

Salut  aux  vigilants,  qui  savent  les  arcanes  et  res-  ^ 
pectent  les  voies  de  l'idéalité;  ce  sont  les  Œlohites, 
les  daïmons  de  lumière,  qui,  pour  l'œuvre  de  Dieu, 
militants  et  fidèles,  se  préfèrent  stériles  que  fécondés 
du  mal. 

Genoux  terre  devant  les  décrets  du  Très-Haut,  et 
Gloire  aux  expectants  de  Iinceste  sublime! 


Il 


tA  RECONNAISSANCE  ŒLOHITE 


Istar,  noblement  assise  sur  le  divan  aux  soies  ma- 
gnifiques et  froissées,  tenait  d'une  main  molle,  les 
pages  incestueuses  du  romancier;  elle  avait  mis  une 
robe  en  drap  blanc,  au  cou  le  collier  de  cuivre  du 
Rabbi  Ben  Isdubar  :  et  cette  simplicité,  cette  cou- 
leur de  la  part  d'une  élégante  si  critiquée  pour  son 
amour  des  teintes  yives,  symbolisaient  un  état 
d'âme  de  fiancée. 

M.  Capimont  serait  venu  dire  qu'il  Tavait  épousée 
seulement  pour  la  garder  à  Nergal  et  les  eût  laissés  se 
béatifier  aux  Gloriettes,  cela  eût  étonné  de  bonheur 
et  non  d'énormité  cette  lemnie  dont  le  cœur  vierge 
battait  comme  à  vingt  ans. 

L'Orientale  croyait  au  destin,  de  cette  loi  qulso- 
crate  et  Racine  nous  ont  fait  voir  en  Hélène  et 
Iphigénie.  Lucrèce  Borgia,  la  princesse  salie  par 
Victor  Hugo,  oftre  un  moderne  exemple  de  ces 
grandes  résignées  de  la  vie  historique,  qui  acptentce 
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le  malheur  ou  la  faute  avec  un  si  royal  dédain. 
Quelque  mauvaise  que  soit  cette  conception,  elle  a 
habité  d'extraordinaires  âmes  depuis  Sophocle,  et 
nous  la  retrouvons  aujourd'hui,  dans  ce  mot  d'une 
très  noble  femme  :  «  J'étais  trop  lasse  pour  résister, 
et  j'ai  trouvé  moins  vilain  encore  de  céder  que  de  me 
défendre.  La  Providence  ne  devrait  pas  nous  mettre 
en  ces  cas  ;  qu'elle  en  réponde  !  » 

Istar  croyait  à  la  parole  de  Nerçel  :  qu'il  pût 
mentir  et  cacher  l'ordinaire  désir  derrière  une  hypo- 
crisie aldelphale,  pas  une  minute  son  esprit  ne  le 
conçut. 

L'état  d'âme  où  elle  attendait,  presque  indicible, 
ni  crainte  pour  son  devoir  ni  tremblement  pour 
son  illusion.  L'orientale  fataliste  avait  reçu  comme 
une  hostie  cette  parole  d'amour,  qui  n'était  pas  de 
chair.  Elle  ne  se  reprochait  rien  de  sa  vibration  pen- 
dant le  Bramhs.  La  force  d'attraction  qui  l'avait  ter- 
rassée à  ce  moment,  lui  apparaissait  comme  l'ananké 
à  une  païenne.  Sa  pensée,  si  elle  se  fût  cru  coupable, 
eût  accusé  les  dieux^  en  héroïne  d'Euripide,  ou  le 
Malin  à  la  manière  d'une  médiéviste  tentée.  Coupable? 
certes,  ce  mot  l'eût  stupéfaite  et  révoltée  ;  elle  avait 
dit  à  M.  Capimont  :  «  Je  me  fais  joie  d'une  après- 
midi  fraternelle  avec  Nergal.  »  Ce  qu'elle  allait  en- 
tendre, ce  qu'elle  allait  répondre,  elle  l'eût  dit  et 
écouté  devant  l'univers.  Une  seule  sensation  l'embar- 
rassait, celle  si  neuve  d'être  heureuse  ;  et  le  bonheur 
la  faisait  resplendir  comme  une  fleur  s'épanouit.  Sa 
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peau,  quand  elle  éprouvait  de  la  répulsion  et  de  Vha- 
meur,  se  grisaillait  avec  un  petit  hérissement  de 
chair  de  poule  :  le  cœur  dilaté,  au  contraire,  élucidait 
l'épiderme,  le  lissait,  en  le  pâlissant. 

Il  y  a  dans  la  femme  des  effets  de  nature  végétative, 
des  florissements  et  des  torpeurs  plus  belles  à  con- 
templer que  les  plus  merveilleux  sites.  L'aube  du 
cœur  réfléchie  aux  yeux,  les  matutinales  coquetteries 
de  la  main,  le  plein  midi  qui  bout  aux  gorges  agitées; 
et  quelles  choses  doucement  crépusculaires,  les  poses 
qui  se  déroulent,  ces  bras  morts  et  tramants  comme 
des  écharpes  quittées. 

Nergal  n'avait  pu  encore  s'éblouir  à  ces  mirages 
splendides;  Istar  elle-même  ne  s'ignorait-elle  pas? 

Enfantinement,  comme  l'attente  lui  semblait  déjà 
longue,  elle  se  dit  :  «  Cherchons  ce  qu'il  pourrait  avoir 
de  déplaisant;  »  et  l'énamourée  ne  trouva  rien.  L'être 
aimé  on  ne  le  voit  jamais  qu'à  travers  son  amour, 
et  ce  prisme-là  donnerait  à  l'enfer  des  colorations 
célestes.  Aimer,  c'est  encore  jouer  à  la  poupée,  et 
comme  l'enfant  riche  ou  pauvre  met  au  jouet  ce 
qu'elle  a  de  plus  rare,  l'âme  éprise  revêt  son  bien- 
aimé  de  toutes  les  splendeurs  de  son  propre  rêve. 

Nergal,  cependant,  pouvait  soutenir  cet  examen, 
eût-il  été  clairvoyant,  pourvu  que  la  bizarrerie  fût 
admise.  Aux  yeux  accoutumés  à  la  correction  géné- 
rale, il  apparaissait  un  peu  acteur.  Dès  qu'on  ne  res- 
semble plus  à  ceux  qui  ne  ressemblent  à  rien, 
Textériorité  personnelle  évoque  imaginativement  une 
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réminiscence  du  beau  jadis;  le  monde  condamne 
d'une  seule  épithète  «  théâtral  »,  ou  bien  rassemble 
toutes  les  théâtralités  en  ce  mot  :  «  dix-huit  cent 
trente.  »  Pour  les  railJards,  Nergal  semblait  sortir  de 
l'hôtel  Pimodan;  son  élégance  toute  archaïque  et 
l'impi'évu  de  ses  manières  toujours  distraites,  mais 
imprévues  et  enguirlandantes,  sa  mobilité  d'humeur, 
fatiguaient  par  l'imminence  des  soudainetés  les  gens 
habitués  au  rituel  mondain.  Presque  grand,  souple 
et  d'allure  changeante,  tantôt  roidi  à  des  pensées 
intérieures,  tantôt  expansif  et  d'une  tendresse  presque 
nerveuse,  il  n'avait  pas  cette  perpétuité  de  la  physio- 
nomie, cette  glorieuse  habitude  de  rester  toujours 
semblable  à  lui-même  d'un  Mérodack;  un  passion- 
nément timbrait  presque  toujours  sa  parole  et  son 
geste,  quoique  peu  fréquent,  signifiait  une  inquiète 
mais  hautaine  mansuétude. 

Son  génie  ôté,  il  restait  un  aventurier  sentimental 
qu'une  couronne  descendant  sur  sa  tête  n'eût  pas 
plus  gêné  que  surpris;  toutes  les  choses  d'envergure 
lui  semblaient  simples  et  faciles,  mais  le  détail 
de  la  vie,  le  caillou  qui  renverse  le  chariot,  il  ne  les 
voyait  pas,  en  cela  incomplet,  ignorant  ou  voulant 
ignorer  la  défiance,  ouvrant  son  âme  sans  mégarde 
des  trahisons,  et  comme  Istar,  Kaldéen,  accomplis- 
sant sa  vie  sans  joie;  ainsi  qu'un  bœuf  sacré,  suit  le 
sillon  marqué  d'un  sabot  furieux  de  ce  cheminement 
avec  aux  fanons  un  peu  de  blanche  rage  d'avoir 
perdu  les  grandes  ailes  des  aïeux. 
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On  ouvrit  la  porte  sans  annoncer;  Istar  resta  en 
sa  pose  de  rêverie  heureuse,  elle  tendit  la  main  à 
Nergal;  celui-ci,  en  veston  de  velours  bleu,  ressem- 
blait assez  à  ce  personnage  de  Musset,  le  poète  des 
Nuits,  qu'on  joue  en  costume  mi-parti  actuel  et 
poétique.  Il  se  pencha  sur  cette  main  tendue  et  y 
colla  ses  lèvres.  La  peau  rendit  le  baiser. 

D'une  voix  que  Fémotion  voilait  : 

—  Ce  premier  baise-main  sera  le  dernier,  mon 
frère. 

Le  romancier  fit  un  geste  qui  se  récriait  : 

—  Toute  l'âme  à  vous. 

Et  comme  le  visage  de  Nergal  s'attristait  : 

—  Ne  nous  comprenons-nous  plus,  Nergal  !  Quand 
la  sœur  est  mariée,  il  n  y  a  plus  inceste,  il  y  a  adul- 
tère; et  je  ne  sais  pas  les  demi-mesures.  C'est,  vous 
dis-je,  le  dernier  baise-main. 

Nergal  s'inclina,  n'objecta  point  et  prit  un  siège  bas 
aux  pieds  d'Istar. 

Ils  se  regardèrent.  Combien  de  temps?  De  quels 
yeux? 

Avec  eftort  secouant  ce  suave  magnétisme  : 

—  Le...  vertige  de  Brahms  doit  être  le  dernier. 

En  effet,  la  contemplation  silencieuse  d'eux-mêmes 
les  enivrait  trop,  et  pour  ne  pas  entendre  leurs  pen- 
sées ils  parlèrent,  éteignant  un  peu  du  bruit  de  leur 
cœur  sous  le  bruit  des  mots.  Ils  n'étaient  pas  vains, 
cependant. 

—  Depuis  le  salut  de  la  place  Bellecour,  —  com- 
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mença  Istar,  —  j'ai  nourri  contre  vous  de  noires 
défiances  exprimées  en  amertume  :  cependant  en  ces 
rencontres  si  pâles  d'expansion,  où  si  peu  de  mon 
cœur  a  jailli  de  mes  lèvres,  la  foi  m'est  venue.  Je 
crois  maintenant;  je  vous  ouvre  une  âme  où  plus 
rien  n'est  rebelle.  De  tout  ce  qui  m'est  dû,  je  me 
remets  à  vous,  Nergal. 

«  La  plus  noble  parole  qu'un  être  puisse  dire  à  un 
autre  être  :  «  A  vous,  aveuglément.  » 

«  Votre  lumière  a  forcé  les  yeux  de  ma  prudence 
à  se  fermer-  Votre  noblesse  m'est  apparue,  si  évi- 
dente, si  sollicitante,  que  je  veux  vous  faire  un  acte 
de  foi. 

«  Plus  haut  que  le  sexe,  bien  au-delà  du  désir,  réside 
une  sentimentalité  religieuse,  nous  en  sommes  deux 
exemplaires. 

«  Seul,  vous  avez  vu,  proclamé  ma  surnaturalité. 

«  Seul  donc  vous  me  méritez.  La  vie  nous  a  affronté 
trop  tard  pour  confluer  nos  deux  existences  ;  respec- 
tons chacun  la  destinée  de  l'autre  et  portons  comme 
une  eucharistie,  un  baume  et  une  égide,  vous,  mon 
cœur,  moi,  le  vôtre.  » 

Un  émoi  profond  assourdit  la  voix  du  jeune 
homme. 

■ —  Oh!  le  mien,  triste,  mais  beau  et  fidèle,  sera 
toujours  le  plus  clair  miroir  où  vous  regarder.  Ce 
n  est  pas  un  Nergal,  plus  fort  que  l'amour,  plus  fort 
que  la  vie  qui  vous  aime  ;  non  plus  quelqu'un  qui 
descend  vers  vous,  c'est  un  orgueilleux  aui  découvre 
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que  vous  êtes  à  sa  taille,  et  qui  aime  son  sang,  en 
vos  veines. 

«  Vos  mains  sont  les  plus  dignes,  les  plus  nobles  de 
ce  dépôt  plaintif;  j'y  mets  mon  rêve. 

—  Mieux  vaudrait,  -r-  reprit-elle,  —  la  douleur  de 
me  voir  trahie  et  déçue  que  le  remords  d'avoir 
méconnu  le  seul  être  rencontré  selon  mon  cœur.  » 

Tous  deux  se  tendirent  la  main  et  par  un  autte 
même  mouvement  se  la  retirèrent. 

L'attraction  était  telle  de  Fun  à  Tautre  que  le 
moindre  contact  eût  été  une  luxure. 

—  Oh  !  la  charte  consentie  par  nos  cœurs,  — 
s'écria  Nergal,  — -  plus  grandiose  que  celle  des 
monarques,  nous  fera  vivre  un  chef-d'œuvre  de  sen- 
timent au-dessus  de  ceux  de  l'esprit. 

«  Faire  planer  sans  défaillance,  cet  amphibie  qui 
s'essore  et  sans  cesse  retombe,  n'est-ce  pas  l'œuvre 
la  plus  voisine  du  divin? 

«  L'amour  même  grand  n'est  qu'un  aigle,  et  ce  par- 
coureur  des  nuées  se  nourrit  vilement;  notre  andro- 
gynat  va  anticiper  sur  le  ciel. 

«  Grands  exilés  de  l'œther,  ne  demandons  pas  à  la 
vie  ce  prétendu  bonheur  fait  de  vulgarité  et  de  vertige 
qui  réjouit  les  barbares;  notre  royauté  sera  notre 
souffrant  désir.  Accolons  nos  cœurs,  souffrons  à 
deux  âmes... 

«  Sœur  que  d'obscurs  désastres  ont  dérobée  long- 
temps à  ma  tendresse,  je  vous  ai  retrouvée,  las  ! 
mariée  et  mère.  Acceptons  ce  que  la  vie  a  mal  fait; 
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il  convient  aux  Œlohites  d'accomplir  soigneusement 
leur  devoir  de  mortels.  Seul  aurait  le  droit  de  se 
sacrifier  qui  est  libre... 

«  Surlamerdelavie, chacunseralehavredel'autre... 

«  Oh  !  tout  ce  que  j'eâ  jeté  de  cœur  sur  des  infimes 
par  besoin  d'aimer,  je  le  regrette;  et  cependant,  je  ne 
vous  ai  point  fait  de  tort,  même  vous  ignorant. 

«  Des  spasmes,  des  mots,  qu'est-ce  auprès  de  la 
gravitation  parhélienne  ;  du  coude  à  coude  dans  la 
montée  indéfinie  qui  part  de  l'heure  du  temps,  toujours 
douloureuse  et  incomplète,  pour  s'échelonner  jusqu'à 
l'éternité. 

—  Oui,  —  s'écria  Istar,  —  par  vous  je  vibre  plus 
haut  même  que  la  fiction. 

—  Plus  haut  que  la  fiction,  dites-vous;  il  y  a  donc 
une  juste  Providence.  Mon  rêve  d'artiste,  vous  le 
réalisez. 

«  Salut,  Diotime,  Joconde  ■  séraphique  !  C'est  ton 
cœur  qui  pousse  le  mien  et  l'assompte... 

«  Je  crois  en  toi,  Istar,  comme  au  soleil...  » 

Et  il  s'était  levé,  enthousiaste  et  beau  comme  un 
incantateur  ancestral. 

Elle  ferma  les  yeux,  crispa  ses  mains  sur  les  étoffes; 
sa  gorge  battante  seule  répondait. 

~  Vous  vous  taisez,  Istar;  par  quelle  magie  votre 
silence  l'emporte-t-il  sur  toute  parole  et  comment 
vois-je  à  travers  votre  immobilité  votre  âme  vivre 
les  plus  intenses  merveilles?  J'assiste,  spectateur 
éperdu,  à  cette  divine  com.édie  qui  se  joue  en  vous 
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pour  moi  seul.  O  les  délices  de  votre  contemplation  ! 
Il  reprit  : 

—  Le  sentiment  qui  me  meut  est  royal  et  digne  de 
son  objet,  puisqu'il  se  substante  par  la  seule  vue, 
recueillie.  Vous  voir,  ce  m'est  mille  fois  plus  doux 
qu'avoir  toute  autre. 

«  Cette  emprise  que  vous  jetez  insconsciemment  et 
vous  avez  jetée  même  sur  moi,  est  plus  haute  que 
l'attraction  sexuelle,  déesse,  et  non  par  des  perfec- 
tions, déesse  à  force  d'humanité.  A  mon  analyse 
comparative  de  savant  et  de  viveur,  vous  jaillissez  si 
unique  que  je  voudrais  vous  inspirer  la  religion  de 
vous-même. 

Soyez  fière,  vous  êtes  la  plus  femme  des  femmes. 
Oh!  quel  orgueil  j'ai  de  ma  sœur... 

«  Adonisez-vous  l'âme  et  l'esprit  comme  le  corps. 
Je  vous  voudrais  si  infatuée  que  votre  pied  crut  se 
profaner  à  frôler  le  sol. 

«  Si  votre  ascension  vous  éloigne  de  moi,  qu'im- 
porte: je  vous  aurai  exhaussée  ! 

«  Laissez-moi  être  celui  qui  montre  le  chemin  des 
étoiles  ;  quand  vous  serez  blasphémée  par  la  vie  et 
méconnue  du  monde,  regardez-vous  en  Nergal  pour 
reprendre  orgueil. 

«  Noble  faucon,  restez  un  moment  sur  ma  main, 
avant  de  prendre  vol  vers  nos  sœurs  planétaires 

«  Bon  compagnon  de  la  route  idéale,  j'offre  mon  cœur 
pour  essayer  vos  ailes  :  je  vous  veux  grande,  plus 
que  mienne. 
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«  Montez,  montez,  montez  même  sur  moi  !  » 

Istar  se  dressa  à  son  tour;  et  se  dressant  elle  fat 
presque  contre  Nergal.  Alors,  détournant  de  lui  l'ex- 
plosion de  sa  tendresse,  elle  se  tourna  vers  une  ma- 
done, dont  la  hauteur  dominait  les  autres  statuettes. 

—  Sainte  Vierge  !  mon  esprit,  mon  âme  et  mon 
corps  vibrent  avec  lui  !  Je  lui  appartiens,  je  suis  à 
kii  jusque  dans  Téternité! 

—  Jusque  dans  réternité,  —  répéta  le  jeune  homme. 
—  Sublime  parole  !  Qu'elle  monte  jusqu'aux  oreilles 
des  anges,  qu'ils  m'aident  à  l'accomplir  en  nous  deux. 

«Je  viens  de  voir  un  reflet  de  Dieu;  et  vous  n'étiez 
plus  vous,  mais  flamme  et  immortelle;  l'Amour, 
comme  un  Saint-Esprit,  descend  sur  la  beauté  de  votre 
corps  et  le  divinise.  Que  l'amour  descende  sur  la  : 
beauté  de  votre  cœur  pour  le  sublimer. 

Après  un  palpitant  silence,  Istar  : 

«  Oh  !  la  splendeur  possible  à  notre  irradiance  se- 
reine montée  dans  l'azur  et  mon  repos  dans  la  joie. 

«  Hier,  je  contemplais  le  sourd  mouvement  du 
Rhône,  semblable  au  vain  écoulement  de  l'existence 
humaine. 

«  Une  lueur  rougeoait  seule  dans  l'ombre  du  fleuve  ; 
et  je  l'ai  saluée  de  votre  nom.  Au  loin  scintillait  quel-  ~ 
que  lampe  semblable  à  ma  pensée  rayonnant  vers 
vous  à  travers  la  vaineté  de  la  vie. 

—  Oh  !  soyons  tels  !  —  s'écria  Nergal.  Pilote  de  la  nef 
qui  vous  porte  je  veillerai  glorieux  au  lieu  de  som- 
meiller, tristement  à  nion  bord,  Argonaute  sans  foi. 
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«  Le  flot  des  âges  et  des  peuples  nous  a  portés  Tun' 
vers  Fautre,  vous  grande  Istar,  et  moi  le  pontife  des 
cœurs. 

«  Que  ce  même  flot  au  reflux  nous  emporte  en- 
semble—  devant  Dieu  c'est  salut  —  devantla  vie,  gran- 
desse. 

«  Oh!  donnez-moi  la  main  pour  l'immortalité.  » 

—  Je  crois  en  vous  Nergal  et  vous  pourrez  sur 
moi  des  miracles.  Seulement  !  ô  mon  frère,  je 
monte  peut-être  étourdiment  sur  le  piédestal  que 
vous  jn'ofirez  :  il  serait  terrible  d'en  tomber. 

«  Le  temps,  peut-être,  vous  découvrira  en  moi  des 
petitesses.  Je  me  laisse  appeler  Fille  des  Dieux;  qu'ad- 
viendra-t-il  si  je  me  montre  Fille  d'Eve?  Avec  quelle 
violence  alors,  détruisant  l'œuvre  de  vos  mains,  vous 
piétinerez  la  pauvre  idole  aux  pieds  d'argile,  mais 
au  cœur  de  chair... 

«  Cette  crainte  m'empêche  d'abandonner  mon  cœur 
aux  douces  séductions  de  votre  parole. 

—  Je  n'aurai  jamais  de  rigueur  avec  vous;  Istar, 
vous  me  trouverez  toujours  tel  qu'il  vous  plaira  que 
je  sois  et  sans  même  souvenir  des  nuages  dès  que 
vous  les  dissiperez,  vous  qui  les  aurez  amassés. 

«  Seulement,  ma  perpétuelle  douceur  n'est  pas  la 
noble  part  de  ce  que  vous  méritez  :  Souvenez-vous 
que  je  vous  ai  suprêmement  élevée  dans  mon  esprit; 
ne  descendez  pas  de  ce  trône  ;  le  frère  est  imperdable 
mais  l'admirateur...  je  vous  tendrai  toujours  la 
même  main,  mais  si  je  ne  vous  voyais  pas  des 
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mêmes  yeux,  ce  serait  triste  pour  votre  gloire  et 
pour  mon  cœur. 

—  Si  vous  me  regardez  toujours  au  cœur  je  ne  vous 
décevrai  pas,  Nergal  ;  là  tout  est  encore  lyléen  en 
même  temps  qu'embrasé.  A  mon  tour  laissez-moi 
douter  un  peu  de  vous,  et  demander  si  vous  garderez 
le  cœur  pour  Istar  —  à  travers  les  autres  femmes 
que  je  prévois  et  que  j'admets;  puisque  je  ne  suis  que 
la  sœur  :  un  cœur  perpétuel  suffira-t-il  pour  fixer  le 
vôtre? 

Nergal  se  récria  : 

—  Il  n'y  a  dans  la  viequ'une  ivresse  durable,  c'estla 
sûreté  dans  la  possession  d'un  autre;  une  sûreté  ab- 
solue et  que  rien  ne  saurait  démentir...  Je  cherche 
cela  comme  un  alchimiste  la  projection. 

«  Mon  œuvre  peutffaire  du  plaisir  aux  autres  ;  mais 
à  moi  il  vaut  mieux  pouvoir  dire  :  «  à  mes  côtés  ou  au 
bout  du  monde  il  y  a  quelqu'un,  qui  n'entend  que  la 
messe  de  ma  pensée,  pour  qui  mon  indifférence  se- 
rait la  foudre,  qui  sur  un  signe  viendrait  à  mon  dé- 
sir et  en  mourant  ne  regretterait  au  monde  que  moi.» 

—  Vous  avez  donc  fait  votre  projection  en  me  ren- 
contrant, mon  frère?  Mais  que  d'amertume  en  notre 
aventure  :  J'eusse  donné  ma  vie  pour  vous  aperce- 
voir; et  cependant  j'ai  peur  de  ce  que  nous  allons 
souffrir  tous  les  deux.  On  se  résigne  au  malheur  tant 
que  le  bonheur  est  à  perte  de  vue  ;  mais  y  toucher  et 
ne  pas  le  prendre... 

—  Le  myrthe  et  le  laurier  sont  amers  :  Tamour  et 
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la  gloire  sont  des  spasmes  :  mais  le  spasme  commence 
l'ascendance.  Portez  haute  cette  couronne  fermée 
que  je  vous  ai  mise  au  front,  invisible  casque  de 
Clorinde  mondaine. 

«  Le  grand  mot  d'un  frère  tel  que  moi  à  une  sœur 
telle  que  vous  : 

«Je  suis  votre  vivante  conscience,  troublée  parfois, 
toujours  sincère  ;  et  considérant  non  pas  les  événe- 
ments, mais  votre  âme!  Que  votre  orgueil,  réconforté 
par  ma  sollicitude,  s'accroisse,  ô  princesse. 

—  Pourquoi  m'appelez  vous  princesse? 

—  Parce  que  vous  êtes  ma  sœur  ;  et  de  cette  race 
où  le  plectrum  couvrait  un  cœur  digne  de  la  cou- 
ronne. 

—  Elle  dit  vrai,  votre  légende  de  l'inceste. 

—  Les  fils  de  Prospéro  et  d'Ariel  se  cherchent  à 
travers  le  grouillis  des.Bene-Caliban. 

—  Ah  !  vous  me  frappez  d'une  telle  admiration  — 
Nergal  ;  un  homme  dont  l'amour  peut  planer  si  au- 
dessus  des  faiblesses. 

...  Voulez-vous  me  bénir... 

Je  vous  bénis,  ma  sœur,  d'une  bénédiction  plus 
auguste  que  celle  du  prêtre,  car  ma  main  pourrait  y 
trembler,  et  reste  ferme  en  son  geste. 

Elle  se  recueillit  un  moment,  après  s'être  inchnée, 
et,  d'une  voix  profonde  : 

—  Enfants  de  l'Orient,  échangeons  un  gage  de  foi 
éternelle.  Donnez-moi  le  bijou  de  fer  qui  brille  à  votre 
cou,  et  prenez  ce  collier  de  cuivre,  relique  de  mon 
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père  nourricier,  le  Rabbi  Ben  Isdubar,  qui  m'apporta 
dans  son  manteau  du  fond  de  la  Bactriane. 

Elle  le  désagrafa  et  le  lui  tendit  avec  une  solennité 
que  Nergal  imita  pour  lui  présenter  le  pentagramme 
qui  fermait  son  col. 

—  Le  roi  Schlomo  fit  le  même  don  à  la  reine  de 
Scheba.  C'est  le  signe  de  l'esprit  dominant  les  quatre 
séries  élémentaires,  le  plus  puissant  de  tous  les  signes 
après  celui  de  la  croix. 

Ils  cessèrent  de  se  regarder  pour  étudier  :  lui,  le 
collier  de  cuivre  ;  elle,  l'étoile  de  fer  à  cinq  pointes 
de  diamants. 

Tout  à  coup  Nergal  se  leva. 

—  Savez-vous,  ma  sœur,  ce  qu'il  y  a  d'écrit  V 

—  Hélas  !  —  dit-elle,  —  mon  malheur.  Il  y  a... 

—  Je  suis  un  peu  naïf  de  vous  demander...  Qui  peut 
déchiffrer  cela?  Pas  vingt  personnes  vivantes. 

—  M.  Capimont  a  été  la  vingt  et  unième. 

—  Lui  !  Ne  plaisantez  pas...  ce  sont  des  hiéro- 
grammes  en  hébreu  zodiacal  à  points  numériques  ; 
aucun  linguiste  n'y  entend.  M.  Capimont  lire  cela; 
il  serait  mage  ! 

—  S'il  ne  l'avait  lu,  je  ne  l'eusse  pas  été  épousé  : 
le  Rabbi  Ben  Isdubar  m'avait  fait  jurer  que  l'Œdipe 
de  cette  énigme  seul  serait  mon  mari. 

—  Infamie,  —  cria  Nergal  en  secouant  le  collier; 
c'est  une  combinaison  du  xiii  et  des  sephirots.  Ne  me 
dites  pas  la  version  Capimont.  Voici  1^^  mienne;  et 
i]  se  recueillit  un  moment,  parlant  à  voix  basse. 
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Istar  le  regardait  d'un  regard  démesuré,  tout  le 
corps  en  avant,  anxieuse  indiciblement. 

Voilà,  —  dit-il,  —  et  sans  erreur,  l'inscription  du 
collier  : 

—  Je  suis  la  Kether,  V admirable  Tipheret  en  Mal- 
chut. 

Gehurah  me  garde  :  point  d'autre  Netsah  que  Hod 
devant  moi,  nul  autre  Hod  que  lesod:  Cochmachme 
destine  à  la  suprême  Chesed  de  Binah  —  Ischtar, 
Sara  de  Sour,  Moi. 

Et  en  traduisant  la  sephirotie  : 

«  Je  suis  la  Couronne.  Car  je  suis  la  Beauté  des 
Formes. 

«  La  Hiérarchie  me  défend  ;  on  ne  Triomphera  de 
moi  que  par  l'Esprit. 

«  Je  n'Obéirai  qu'au  Mage  du  suprême  Arcade. 

«  La  Sagesse  éternelle  me  destine  à  Consoler  le 
Génie. 

—  «  Istar,  reine  du  Ciel,  moi.  » 

Une  telle  stupeur  s'abattit  sur  la  malheureuse 
que  Nergal  s'effraya. 

Hagarde,  passant  ses  mains  sur  son  front,  comme 
pour  écarter  des  voiles  amoncelés  sur  son  entende- 
ment. 

—  Grand  Dieu,  Istar,  quel  trouble  singulier  ! 
Vous  souffrez? 

—  Non...  Écoutez-moi,  mon  frère,...  obéissez-moi. 
Étendant  la  main  : 

—  Là,  à  ce  pupitre,  écrivez  ce  que  vous  avez  lu 
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sur  le  collier...  Ne  m'interrogez  pas...  Ne  me  regar- 
dez pas...  Ah  !  cette  seule  fois,  laissez-moi  être  despo- 
tique ;  il  le  faut. 

Nergal  s'assit  au  bureau  d'ébène. 

—  Voulez-vous  que  je  rétablisse  les  hiérogrammes 
,  en  hébreu  connu  ? 

'      —  Oui,  oui,  c'est  cela  :  la  version  à  côté,  les  deux 
versions...  que  vous  m'avez  dites. 

D'une  main,  elle  pressait  son  front,  de  l'autre, 
comprimait  son  cœur,  tout  le  grand  moment  que  dura 
cette  écriture,  car  Nergal,  conscient  qu'il  libellait  un 
arrêt  de  mort,  malgré  sa  fièvre,  y  mettait  du  soin. 

—  Vous  êtes  obéie,  —  dit-il  enfin,  et  un  genou  en 
terre  le  lui  présenta. 

Elle  le  prit  d'une  main  qui  froissait  en  touchant, 
presque  brutale,  et  se  leva. 

D'un  pas  fatidique,  inconscient,  elle  marcha  , vers 
le  rideau  rouge,  puis  s'arrêta,  méditante. 

Nergal,  presque  effrayé,  suivait  ses  mouvements. 
Les  plus  folles  idées  lui  traversaient  le  cerveau, 
i     M.  Capimont  menteur,  par  amour!  Istar  ayant  cru 
accomplir  son  destin  en  acceptant  le  soirier  pour  époux  ! 
La  traduction  de  quelques  signes  renversait  toute 
i  la  vie  de  quatre  personnes.  S'il  avait  prévu  l'effroyable 
'  effet  de  cette  révélation,  il  eût  ravalé  la  vérité  au 
lieu  de  la  dire. 

Dans  Tentre-croisement  de  ses  impressions, 
l'homme  de  lettres,  habitué  à  voir  littérairement, 
comme  Facteur,  à  travers  sa  douleur,  perçoit  encore 
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des  effets,  il  restait  étourdi  de  Fampleur  décorative 
que  gardait  l'aventure;  il  apercevait  le  lyrisme  de 
ces  heures  et  tout  en  le  vivant  admirait  ce  beau  cha- 
pitre de  la  vie. 

D'un  geste,  de  volonté  royale,  Istar  tira  le  rideau 
rouge.  Elle  ôta  de  la  serrure,  une  petite  clé  d'or, 
qu'elle  remit  dans  son  corsage  avec  la  version  du  collier. 

Puis,  se  tournant  vers  son  frère,  d'une  voix  dé- 
faillante de  tendresse  et  de  douleur;  dune  voix  si 
amoureuse  que  nul  n'aurait  pu  désobéir;  de  la  voix 
dont  on  dit  au  bien-aimé  un  suprême  «  viens  »  : 

Elle  murmura  : 

—  Va-t-en,  Nergal,  mon  frère,  mon  maître,  raon 
roi.  Va-t-en... 

Il  obéit;  et,  à  peine  la  porte  refermée  sur  lui, 
Mme  Capimont^  à  bout  de  volonté,  étouffait  un  crii 
et  tombait  évanouie  devant  le  rideau  rouge,  que  per- 
sonne au  monde  ne  devait  plus  soulever. 


J.ES   AFFRES   DU  SOUVENIR 


«  Si  la  vertu  consiste  dans  la  résistance,  les  femmes 
en  ont  plus  que  nous  »,  et  ce  dire  de  Fauteur  du 
Don  Juanisme  écrit  la  grande  ligne  morale  de  la 
femme. 

Depuis  le  pensionnat  où  l'on  réprimande  la  spon- 
tanéité jusqu'au  salon  où  même  le  jeu  du  paradoxe 
de  conversation  lui  est  interdit,  la  moderne  obéit  au 
commandement  de  négativité. 

Attendre,  refuser,  reculer  et  se  taire,  Voilà  toute 
la  verbification  demandée  :  ainsi  la  société  qui  est  plus 
égoïste  qu'aucun,  puisqu'elle  est  faite  de  l'égoïsme 
général,  écrase  comme  avec  une  raison  d'Etat,  l'indi- 
vidualisme des  âmes. 

Spectacle  instructif  pour  servir  à  la  preuve  de  la 
bêtise  universelle;  la  marche  scientifique  n'a  pas  fait 
osciller  les  mœurs. 

L'opinion,  en  notre  époque  où  le  système  nerveux 
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commence  à  être  un  peu  connu  ne  voit  nulle  sottise 
à  condamner  deux  êtres  au  même  lit  pour  leur  vie 
durant,  alors  qu'ils  n'ont  eu  d'autre  contact  physique 
que  celui  des  mains  à  travers  le  gant. 

«  Mon  gendre  est  un  honnête  homme  »  se  dit  la 
mère  sereine  au  moment  où  elle  l'entend  entrer  chez 
sa  fille,  femme  demain. 

Il  s'agit  bien  vraiment  de  qualités  morales  dans 
l'arnplexion;  ce  n'est  pas  avec  sa  droiture  ou  son 
honorabilité  qu'on  se  touche;  mais  avec  la  peau  :  et 
là  où  il  y  a  répulsion,  il  y  a  souffrance, 

La  femme  est-elle  d'une  nature  supérieure?  alors, 
il  y  a  martyre. 

Or  ce  martyre,  Istar  l'avait  vécu  :  tout  ce  qui  n'est 
pas  consenti  tourne  au  viol,  et  Capimont,  malgré  son 
amour  immense,  produisit  une  affreuse  nausée. 
Figurez-vous  une  rose  condamnée  aux  baves  de  la 
plus  adorante  des  limaces  ;  au  lieu  de  pallier,  l'en- 
thousiasme en  cette  matière  aggravé  tout.  Très  peu 
d'hommes  ont  la  volupté  décorative,  et  le  mal 
ne  s'amoindrit  que  lorsque  l'amplexion  ne  se  précède 
et  ne  se  suit  pas  de  caresses. 

Qui  a  confessé  les  femmes  sait  bien  que  la  posses- 
sion totale  mais  débarrassée  de  préliminaires  et  de 
contextes  est  de  beaucoup  ce  qui  les  effraye  le 
moins  (1).  Le  supplice  d'Istar  se  compliqua  atroce- 


(i).  V.  La  Décadence  Latine  L  Le  Vice  Suprême.  P.  42  et  43. 
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286 


Tsiar 


ment  par  la  naïve  bonne  foi  de  Capimont,  espérant 
toujours  animer  la  statue,  et  l'accablant  de  ces 
caresses  emparadigantes  faites  par  l'Aimé,  d'un 
dégoût  infernal  subies  de  l'inattractif. 

Elle  dut  lui  interdire  ses  lèvres  sous  un  prétexte 
nerveux,  puis  ses  seins  :  elle  subissait  depuis  près  de 
vingt  ans  des  contacts  répulsifs,  et  soudain  un  baiser 
sur  sa  main  la  menait  presque  au  spasme.  Il  se  fit 
en  elle  un  cataclysme  :  il  existait  donc  une  volupté  et 
Têtre  qui  contenait  cette  ivresse,  elle  eut  le  cou- 
rage de  récarter  de  sa  chair  qui  avait  tant  pâti. 

Seulement  ce  soir  là  elle  ne  pria  pas  ;  son  orgueil 
lui  souffla  qu'elle  ornait  la  terre  par  un  tel  renonce- 
ment :  elle  vécut  quelques  heures,  cette  ivresse  des 
victoires  sur  soi,  la  plus  hautaine  parce  qu  elle  vous 
affronte  en  face  de  Dieu  même. 

Avant  de  s'endormir  elle  bouleversa  des  rayons, 
cherchant  un  ancien  fascicule  de  Revue  où  pour  la 
première  fois  le  nom  de  Nergal  jaillit  à  ses  yeux. 
Quand  son  mari  entra  avec  un  visible  <iessein  de  jouir 
d'elle: 

—  Je  suis  lasse,  ami,  dit-elle,  laissez-moi  finir 
cette  brève  lecture  et  reposer. 

En  se  penchant  pour  le  baiser  du  bonsoir,  Capimont 
lut  ce  titre  :  Marche  sentimentale. 
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MARCHE   SENTI MENTALE 


Dans  un  chemin  perdu  où  chantent  les  mandra- 
gores, j'ai  vu  passer  la  nuit  —  leurs  pieds  nus  frois- 
saient les  fougères  —  des  êtres  irréels  ! 

Ils  se  jetaient  leur  nom  d  une  plaintive  voix  : 

—  O  Sina! 

—  Cyllenée,  hél 

—  Vo!  Kypris  ! 

—  Orphéa,  hé! 

r         Et  les  quatre  fantômes  tournaient  souvent  la  tête 
Vers  un  jeune  homme  noir  qui  suivait  en  priant. 
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Sina  était  vêtue  d'un  long  rayon  de  lune  et  laissait 
derrière  elle  un  sillage  d'argent,  nonchalante  et  les 
mains  pleines  de  fleurs  pâmées. 

Cyllénée  la  fiévreuse  avait  le  front  plissé  de  Fartiste 
en  mal  d'oeuvre,  et  ses  mains  agitaient  des  pinceaux 
prismatiques. 

Kypris  au  pas  saltant,  coquette  avec  la  nuit, 
essaimait  œillades  et  sourires. 

Orphéa,  casquée  d'or  par  sa  blonde  toison  regar- 
dait dans  le  ciel  un  point  6x'illant  et  fixe  :  d'immor- 
telles chansons  essoraient  sur  ses  lèvres» 

Sina  fredonna  : 

—  Lierre  fottant  qui  rampe  et  traîne  sur  un  sol 
nu,  doux  cœur  errant  désorbité,  inquiète  vagabonde 
qui  voudrait  se  fixer,  mon  âme  cherche  une  âme 
(grande  pour  se  donner;  ma  taille  souple,  un  bras  de 
fort  pour  s'y  plier;  mes  yeux  changeants,  des  yeux 
fidèles  pour  s'y  mirer. 

Où  donc  se  cache-t-il  le  soleilleur  d'amour?  qui  me 
réchauffera  de  sa  ferme  parole  et  mettra  le  baiser 
sur  mes  lèvres  boudeuses. 

Parais,  ô  mon  Eros!  devant  ma  longue  attente, 
parais,  maître!  devant  ma  prosternée  tendresse. 

Approche  ton  épaule  vers  ma  tête  si  lasse,  entoure 
de  tes  bras  ma  taille  qui  faiblit  et  que  je  dorme  enfin 
tm  repos  bien  heureux  sur  ton  sein  noble  et  fier  oix 
le  sentiment,  une  fois  né,  fleurit  toujours  semblable 
et  clair. 
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Mes  sœurs,  au  bout  de  vos  efforts,  ne  voyez-vous 
rien  poindre,  vous  qui  marchez  pour  l'art,  pour  la 
gloire  et  pour  le  baiser. 

Mon  cœur,  à  moi,  las,  n'espère  rien  venir. 

Cyllénée,  hé!  —  Vo  Kypris!  —  Orphéa,  hé! 

Cyllénée  saccadait  ces  paroles  pressées  : 
—  Je  veux!  ]e  veux!  je  veux! 

Quand  je  disais  le  tendre  aimer,  j'étais  à  chaque 
coup  déçue  et  mes  frères  sont  loin  qui  m'auraient  pu 
chérir. 

Je  ne  faiblirai  pas;  le  basilic  de  ma  fierté  siffle  et 
veille,  autour  de  mes  reins  désornés  de  la  ceinture 
vénusienne.  Nul  n'a  valu  pour  la  desceindre  et  j'ai 
dans  un  pourpoint  enseveli  ma  gorge,  renonçant  au 
destin  des  femmes,  Hermès,  mon  père,  a  mis  en  moi 
l'hermaphrodisme  des  tendances  et  rendu  favorable 
le  divin  Hélios. 

En  artiste  muée^  l'amoureuse  se  sèvre  de  baisers, 
et  marche  d'un  pas  fier  une  route  virile  et  d'immor- 
talité. 

Volontaire  stérile,  j'ai  haussé  mon  désir  jusqu'aux 
chimères.  Féconde  de  l'esprit  et  le  giron  fermé,  j'ap- 
plique de  Platon  la  parole  sereine,  androgyne 
mystique  épris  d'œuvrer  le  beau. 

A  mon  instar,  cessez  vos  vaines  larmes.  Œuvrez, 
mes  sœurs,  car  votre  cœur  ne  sent,  las,  rien  venir. 

O  Sina!  —  Vo  Kypris!  —  Orphéa^  hé! 
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Kypris  murmurait  en  un  roucoulement  : 

—  Adonis  n'est  pas  mort;  le  baiser  de  son  souffle 
m'arrive  dans  les  brises,  et  sur  la  source  tremble  un 
peu  de  son  reflet;  il  a  passé  par  là,  vous  dis-je,  nous 
le  joindrons  avant  l'aube  opaline. 

Ma  langueur  qui  se  plaint  et  ne  veut  pas  guérir,  se 
berce  de  l'espoir  inlassé  et  rêveur  du  Bien-Aimé 
tardif  mais  qui  dans  une  éti^einte  effacera  jusqu'au 
souvenir  de  l'attente. 

Mon  devoir  est  d'orner  la  terre  à  chaque  pas  d'un 
doux  battement  d'âme. 

Je  suis  le  vivant  idéal  des  formes  que  tu  cher- 
ches, Cyllénée,  et  ma  noble  patience,  sœur  de  la  tienne, 
Sina,  ne  couve  pas  la  fièvre  des  Orphiques. 

Pour  patienter  d'amour,  ô  sœurs!  je  me  regarde  et 
mon  cœur  se  sourit  en  mes  charmes,  si  nul  jamais 
n'y  doit  jouir* 

Hé!  Sina!  —  Cyllénée,  hé!  —  Orphéa,  hé! 

Orphéa  chantait,  extatique  : 

La  gloire,  ô  Cyllenée,  est  le  baume  qui  panse  les 
îDantelantes  plaies  d'amour. 

Oui,  la  gloire,  ô  Sina,  est  un  rayonnement  qui 
disperse  à  jamais  l'ombre  d'esseulement  et,  qui  suï 

front  allumée,  lampe  d'Héro,  permet  de  venir  à 
Léandre. 

La  gloire,  ô  Kypris!  est  une  gemme  embellissante, 
même  sur  la  beauté.  Si  nos  cœurs  trop  hautains  n'ont 
pu  trouver  un  maître,  faisons-nous  un  destin  viril. 
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L'amour  nous  fuit;  suivons  Tenthousiasme,  si  nous 
in  avons  pu  admirer  un  mortel,  rendons-nous  admi- 
îrables  et  relevons  vers  Dieu  nos  cœurs  déçus  sur 
i terre. 

Sous  les  lauriers,  un  jour  peut-être  qu'une  joie 
inconnue  attend  Tandrogynat,  sous  les  myrtes, 
Kypris,  et  Sina  sous  les  saules. 

Mes  sœurs,  avez-vous  senti  rien  venir? 

O  Sina!  —  Cyllénée,  hé!  —  O  Kypris? 

Ces  apparitions  marchèrent  jusqu'à  Taube;  et 
quand  le  coq  chanta  je  les  vis  arrêtées  dedans  une 
clairière  où  les  chemins  faisaient  la  croix. 

—  Il  faut  nous  séparer,  mes  sœurs,  dit  le  jeune 
homme  noir. 

—  Adar  !  nous  avons  soif  d'amour. 

—  Adar  !  nous  avons  faim  de  mystère. 

—  Adar  !  nous  avons  peur  du  jour. 

—  Adar  !  nous  avons  froid  au  cœur. 

—  Pleurez  pour  vous  réconforter. 

L'éphébe  noir  présenta  une  coupé  aux  yeux  des 
voyageuses  :  leurs  larmes  y  tombèrent  lourdes  et 
diamantées.  Alors  il  éleva  le  vase  en  plomb  comme 
on  fait  d'un  ciboire,  et  miracle  !  du  sang  vermeil,  du 
sang  royal  bouillonna  jusqu'au  bords  soudain  étin- 
celants. 

Sitôt  les  quatre  sœurs  fléchirent  le  genou  tandis 
qu'Adar  parlait  d'une  voix  solennelle;  i)  semblait 
chapelain  et  célébrer  la  messe 


292 


Toi  donc,  père  de  Clémence,  par  ton  fils  notre 
Dieu,  nous  supplions  que  tu  bénisses  ce  sacrifice 
amer,  oblat  d'humilité. 

Au  lieu  du  diamant  luciférien  notre  calice  est  de 
plomb  et  vil,  et  moi,  Bené  Satan,  au  lieu  du  vête- 
ment solaire  je  porte  le  funèbre  habit  de  la  fatalité. 
Retranchés  à  jamais  de  la  communion  sainte  notre 
obstination  continue  notre  audace  semblables  aux 
interdits  qui  disent  leurs  prières  devant  le  porche  des 
églises. 

Nous  voulons  communier,  et  sous  la  seule  espèce 
permise  à  notre  dam;  mon  Verbe  pour  hostie,  pour 
vin  les  larmes  de  ces  femmes  reines  d'enfer,  angèles 
démonées  qui  portent  par  la  vie  le  regret  du  ciel 
calme. 

Que  la  douleur  de  ma  pensée  mêlée  à  ces  sanglots 
nous  soit  un  breuvage  sauveur. 

Agnellement  de  l'homme  qui  apaise  la  colère  du 
Père. 

Agnellement  de  Tandrogyne  qui  apaise  la  colère 
du  Fils. 

Agnellement  du  démon  qui  apaise  là  colère  du 
Saint-Esprit. 

Seigneur,  indigne  de  boire  ton  précieux  sang,  voici 
que  je  guéris  des  taches  du  péché  par  l'eau  de  la 
douleur. 

ïi  pencki  quatre  fois  la  coupe  aux  lèvres  atten- 
i  ves,  disant  : 
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—  Larmes  des  passions  lavez-nous  pour  la  vie 
éternelle. 

Ayant  par  quatre  fois  béni  les  routes,  Adar  baisa 
chaque  front.  Soupirantes,  les  sœurs  s'attardaient,' 
mains  unies. 

—  Adar,  marche  avec  nous;  avec  nous  quatre. 
Mais  le  jeune  homme  noir  secoua  sa  tête  triste. 

—  Si  vous  étiez  ensemble,  vous  ne  souffririez  pas, 
et  saturnien  perdu,  je  suis  damné  aux  sollitudes. 

O  Sina!  —  Cyllénée,  hé!  — Vo  Kyprisî  —  Orphéa, 
hél 

Dans  la  clairière  tout  fut  silence  après  cela,  et 
quand,,  dans  le  ciel  opalin,  la  dernière  étoile  fut  morte, 
les  spectres  disparurent. 

Je  revois  toujours,  en  esprit,  les  quatre  fantômes 
qui  passent,  tournant  leur  tête  fatiguée  vers  un  jeune 
homme  noir  qui  les  suit  en  priant. 

Longtemps  j'ai  parcouru,  en  pèlerin  nocturne,  les 
plus  déserts  sentiers,  mon  œil  n  a  vu  que  poudroyer 
la  Itme,  mais  par  les  calmes  nuits  d'automne,  j'en- 
tends un  faible  écho. 

O  Sina!  ~  Cyllénée,  hé!  —  Vo  Kypris!  —  Orphéa, 
hé! 

Sont-ce  là  des  damnées,  ou  bien  du  purgatoire  de 
pénitentes  amies?  Mais  lorsque  je  les  vis,  je  ne  me 
signai  pas? 

Ces  chercheuses  d'amour,  Sina  la  langoureuse 
Cyllénée  qui  demande  à  l'Art  une  expansion  ;  Kypris 
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la  triste  tourterelle;  et  la  citharéenne  aux  accents  fié- 
vreux, me  semblent,  quand  j  y  songe,  des  démones 
augustes,  suivies  ^d'un  aumônier  mélancolique  et 
prêtre  de  la  fatalité. 

Sina  était  vêtue  d'un  long  rayon  de  lune  et  laissait 
derrière  elle  un  sillage  d'argent,  nonchalante  et  les 
mains  pleines  de  fleurs  pâmées. 

Cyllénée  la  fiévreuse  avait  le  front  plissé  de  l'ar- 
tiste en  mal  d'œuvre;  et  ses  mains  agitaient  des  pin- 
ceaux prismatiques. 

Kypris  au  pas  satant,  coquette  avec  la  nuit, 
essaimait  œillades  et  sourires. 

Orphéa,  casquée  d'or  par  sa  blonde  toison  regar- 
dait dans  le  ciel  un  point  brillant  et  fixe  :  d'immor- 
telles chansons  s'essoraient  de  ses  lèvres. 

Dans  un  chemin  perdu  où  chantent  les  mandra- 
gores, j'ai  vu  passer  la  nuit  —  leurs  pieds  nus  frois- 
saient les  fougères  —  des  êtres  irréels. 

Et  les  quatre  fantômes  tournaient  souvent  la  tête 
vers  un  jeune  homme  noir  qui  suivait  en  priant 

Ils  se  jetaient  leur  nom  d'une  plaintive  voix  : 

-■  O  Sina  ! 

—  Cyllénée,  hél 

—  Vo  Kypris  î 
— -  Orphéa,  hé  t 
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ABSORPTION 


Le  symptôme  caractéristique  de  l'amour,  celui  qui 
dénonce  la  force  d'un  sentiment,  et  le  manifeste 
d'une  unique  façon  partout  et  chez  tous  c'est  l'in- 
différence du  reste  :  et  le  reste  doit  s'entendre  du 
ciel  comme  de  la  terre.  Pour  s'expliquer  ce  pèleri- 
nage érotide  que  font  l'humanité  et  l'individu,  sans 
désespérer  jamais,  il  suffit  de  se  souvenir  de  cette 
heure  où  la  notion  du  bonheur  simplifiée,  tangible, 
apparaît  à  la  présence,  au  contact  d'un  être.  «  Nous 
avons  perdu  des  royaumes  et  des  provinces  en  bai- 
sers et  en  caresses»,  dit  l'Antoine  de  Shakespeare; 
la  Reine  d'Egypte,  cette  voluptueuse  qui  pensait,  ne 
se  récrie  pas  plus  qu'elle  ne  se  repent. 

Le  brigandage  romain,  la  pollution  du  combat 
sanglant  valent-ils  plus,  en  effet,  que  les  torsions  du 
serpent  du  vieux  Nil?  Ce  qu'on  appelle  gloire  mili- 
taire en  physiologie  se  dénomme  monomanie  homi- 
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cide  ;  et  le  nombre  même  des  bons  soldats  prouve  la 
cruauté  originelle  de  l'homme. 

La  guerre  est  une  forme  de  la  débauche,  un  des 
fumiers  de  Tinstinct.  On  se  dupe  en  voyant  dans  les 
massacres  napoléoniens  le  seul  égoïsme  d'un  homme 
féroce  ;  la  docilité  de  se^  acolytes  s'explique  par 
l'assassin  et  le  voleur  toujours  cachés  sous  les  traits 
du  citoyen  et  du  patriote.  La  prostitution  ouvre  un 
débouché  aux  boucs  ;  la  s^uerre  offre  un  exutoire  aux 
tigres. 

Il  serait  temps  de  mettre,  en  idéologie,  le  même 
déterminisme  sur  les  deux  horreurs  :  et  une  ville 
gouvernée  par  des  philosophes  cacherait  ses 
casernes  comme  on  éloigne  vers  les  faubourgs,  les 
maisons  de  tolérance. 

La  guerre  pourrait  se  qualifier  la  tolérance  de  l'ho- 
micide, et  le  recrutement,  la  mise  en  carte  de  la 
férocité. 

Le  penseur  catholique  déjugeant  Joseph  de  Maistre 
doit,  en  peignant  une  époque,  faire  de  l'histoire  mili- 
taire une  annexe  à  la  pornographie  :  c'est-à-dire, 
considérer  la  trucidation  collective  comme  une  mani- 
festation du  plus  immonde  des  instincts. 

Le  plus  niais  des  hommes  cultive  son  champ  ; 
ensuite  vient  le  villageois,  puis  le  citadin,  enfin,  le 
national.  L'un  pense  à  ses  pommes  de  terre,  l'autre 
à  sa  commune,  le  troisième  à  son  département,  le 
dernier  à  son  pays;  ce  sont  de  bonnes  bêtes  res- 
pectables et  utiles  infiniment  et  dont  la  bêtise  se 
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gradue  un  peii.  Seul  intelligent,  l'humaniste  em- 
brasse tout  l'horizon  humain  ;  et  dessus  l'humaniste 
même,  le  mystique  crevant  la  toile  de  fond  des  fan- 
tasmagories terrestres  s'aveugle  à  percevoir  une  aube 
d'infinité.  Le  suprême  effort  de  l'intellectuel,  en  tout 
temps,  mais  combien  plus  expressément  en  déca- 
dence doit  porter  à  réformer  le  triangle  saint  du 
Vrai,  du  Bon  et  du  Beau. 

Rarement  une  époque  perçoit  Dieu  sous  ses  trois 
angles  de  réfraction  :  la  Renaissance  connut  la 
Beauté;  aujourd'hui  la  Vérité  apparaît  nue  et  re- 
pousse les  ajustements  qui  lui  seyent. 

Or,  que  ceux  qui  oseraient  laurer  un  déterminant 
de  douleur,  un  Bonaparte,  crachent  d'abord  sur  l'É- 
vangile. Quiconque  sème  la  douleur  sur  son  chemin, 
est  nonce  de  l'enfer;  Turenne  au  Palatinat,  Bismarck 
en  Lorraine.  L'être  de  lumière  console  et  guérit  :  et 
voilà  pourquoi  toutes  les  œuvres  de  force  doivent 
être  méprisées  et  leurs  auteurs  maudits. 

On  a  donné  aux  vingt  troupeaux  de  butors  qui 
peuplent  l'Europe  une  vérité  différente  pour  cha- 
cun :  et  ce  qui  est  patriotique  est  toujours  noble. 
Infâme  blasphème,  maxime  de  Cacus  et  de  Car- 
touche !  Antoine  aux  bras  de  Cléopâtre  apparaît 
lyrique  en  des  œuvres  d'amour  :  aux  combats  officie 
le  Molochisne  de  la  Haine.  La  Victoire,  ce  mot  sonne 
le  sauvage,  à  moins  de  signifier  la  victoire  du  Verbe  : 
rien  n'existe  que  Dieu,  et  les  âmes  dé  Nergal  et  d'Is- 
tar,  que  la  passion  ne  peut  déprendre  du  devoir,  sont 
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d'un  autre  héroïsme  que  les  capitaines  de  lansquenets 
guerroyant,  à  épée  que  veux-tu,  contre  les  Teutons 
ou  les  Chinois,  au  commandement  d'un  Mac-Mahon 
ou  tel  autre  nul. 

Quand  Balzac  lança  son  grand  peut-être  sur  l'égale 
splendeur  du  drame  de  Clochegourde  et  du  drame 
d'Austerlitz,  il  parut  hardi,  et  même  cette  ombre  de 
vérité  stupéfia. 

Aujourd'hui,  le  Théore  conscient  des  vieux  mys- 
tères, attentif  aux  jeunes  expériences,  réunit  en  sa 
main  et  la  clarté  anthropologique  et  la  lueur  intellec- 
tive  :  à  ce  double  flambeau,  le  concept  de  l'homicide 
glorieux  et  ses  corollaires  de  vol  honoré  s'évanouit 
pendant  qu'un  grand  mépris  de  la  Force  s'assied  dans 
les  cerveaux  où  réside  la  véritable  conscience  du 
monde. 

Bonaparte,  non  pas  comme  Corse  ou  dictateur, 
mais  Bonaparte  l'entrepreneur  de  charniers,  le  sou- 
teneur delà  hyène,  l'intendant  des  corbeaux,  l'inven- 
teur de  la  chair  à  canon,  le  Troppmann  national, 
après  avoir  sali  l'histoire  de  France,  salit  encore 
l'œuvre  du  grand  Honoré  et  celle  du  grand  Eliphas. 

Son  horrible  splendeur  pourtant  diminue  ;  le  céré- 
bral échappe  à  l'envoûtement  de  la  renommée  et 
Taine  a  planté  dans  la  grande  charogne  nimrou- 
dique  le  scalpel  de  l'analyse  où  demain  un  pape  viendra 
attacher  la  bulle  excommunicatrice  contre  le  culte 
historique  des  fléaux  et  du  monstre. 

Les  grandioses  spectacles  de  ce  petit  théâtre  où 
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nous  jouons  tous  le  rôle  contraire  à  notre  nature  ne 
se  voient  qu'à  la  triple  recherche  des  Vérités,  des 
Amours  et  des  Beautés, 

Après  une  idée  et  une  forme  ;  rien  de  plus  haut 
qu'un  sentiment  d'expansion,  et  voilà  pourquoi  deux 
scènes  seulement  l'emportent  en  dignité  sur  l'intimité 
des  Gloriettes  :  la  méditation  d'un  Paracelse  ou  le 
cisellement  de  Michel- Ange. 

Certes,  l'humanité  dite  civilisée,  n'est  pas  bénigne 
au  penseur  et  à  l'artiste  :  le  juge,  le  général,  lui  sont 
ennemis  :  cependant,  on  peut  encore  penser  et  œuvrer 
en  une  paix  relative  ;  le  monde  pardonne  une  supé- 
riorité qui  lui  promet  de  hauts  plaisirs  :  mais  l'Amour, 
cette  pensée  qui  n'a  qu'un  mot  et  qu'une  forme,  le 
«  je  vous  aime  »  et  le  baiser,  cette  joie  sans  témoins, 
ce  double  chant  sans  écho,  ce  doux  mystère  à  deux 
seulement  officiable,  semble  un  vol  fait  à  tous  et  quel 
vol!  L'or,  les  distinctions,  toute  la  hocheterie  sociale, 
à  la  réflexion  se  barre  du  grand  exorde  de  saint 
Chrysostôme  :  l'Amour,  lui!  s'illumine  des  synony- 
mies du  bonheur. 

Soyez  riches,  soyez  glorieux,  soyez  les  maîtres,  on 
vous  pardonnera  vos  biens,  vos  titres,  et  le  pouvoir: 
Soyez  heureux  et  le  monde  s'indigne.  Du  bonheur  se 
cache  aux  champs  ou  à  Paris  :  en  province,  on  le 
découvre  à  l'instant  et  toute  une  ville  collabore  à 
l'empoisonner.  L'envieuse  province  ne  dort  plus  si 
deux  êtres  y  font  un  beau  rêve  :  et  quand  Lyon  la 
protestante,  qui  avait  espionné  Nergal,  apostant  des 
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décrotteurs  à  Perrache  comme  au  cornas  d'Herbou- 
ville,  apprit  que  le  romancier  passait  tout  un  jour  aux 
Gloriettes  de  midi  à  minuit,  la  venimeuse  ville  siffla 
comme  un  énorme  nœud  de  Vipères.^  Les  Œlohites 
ardents  à  jouir  d'eux-mêmes,  sentant  l'impossibilité 
d'une  fréquentation  durable,  se  jurèrent  de  vivre  en 
continuelle  intimité  avant  de  se  séparer  pour  tou- 
jours. Cette  résolution  fit  cesser  presque  toute  vi- 
site et  sortie  à  Istar,  et  Nergal  n'alla  plus  nulle 
part  :  à  chaque  invitation  qu'il  refusait,  un  surcroît 
de  haine  s'ajoutait  à  la  colère  lyonnaise. 

Jamais  la  ville  abrutie  n'avait  été  si  ouvertement 
bravée. 

—  Non  —  s'écriait  M.^^  Poitevinière,  —  de  mémoire 
de  Lyonnaise;  on  a  vu  pareil  cynisme  :  qu'ils  s'aiment 
donc  en  plein  Bellecour. 

Les  bigotes  songèrent  d'abord  à  rompre  le  tête-à- 
tête  des  Gloriettes,  mais  elles  ne  furent  pas  reçues 
ou  avec  une  telle  hauteur  que  le  rôle  de  trouble- 
fête  leur  parut  indigne  de  leurs  âmes  à  confessions 
fréquentes  :  les  hommes  savaient  la  force  d'Hercule 
et  la  violence  de  Capimont  et  se  souciaient  peu  d'être 
assommés.  Par  une  habilité  perfide,  un  calme  favo- 
rable se  fit  :  comme  la  mer  devient  imniobile  et  hui- 
leuse avant  de  se  soulever,  l'opinion  hypocritement 
berça  de  sa  fausse  complicité  l'enivrement  des  Glo 
riettes  :  chaque  femme  se  promettait  un  morceau  de 
cette  réputation  de  femme  ;  chaque  homme  dédaigné 
un  lambeau  de  cet  orgueil  ;  et  la  hyène  lyonnaise  et 
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le  chacal  lyonnais  se  préparèrent  à  la  curée  :  Nergal 
apparaissant  le  providentiel  chasseur  qui  forçait  cette 
vertu  et  la  livrait  aux  crocs  de  la  calomnieuse  cité. 

Visionnaires  du  même  miracle,  enivrés  à  une 
coupe  mutuelle  où  ils  versaient  tout  leur  cœur,  ils 
ne  voyaient  pas  le  group^^nent  des  monstres^  ni  les 
baves  écumantes  déjà  dans  Tombre  de  leurs  pieds  : 
ils  vivaient  leur  rêve  oIvpç  Ja  hpte  de  sa  brièveté  et 
la  peur  du  réveil. 


\ 


:^ainte-Sebaste, 


Gustave  Doré,  cette  imagination  de  génie  qui  ne 
savait  pas  le  dessin,  eut  une  idée  admirable  le  jour 
où  il  montra  Tenfant  Jésus,  par  instinct  sublime,  éten- 
dant en  croix  ses  petits  bras  de  nouveau-né. 

Istar,  la  première  fois  qu'elle  revît  Nergal,  après  le 
solennel  échange  du  pentagramne  et  du  collier,  lui 
dit  : 

—  Mon  frère,  je  veux  qu'en  cet  oratoire,  où  votre 
fantôme  consolateur  sera  visible  pour  moi  seule,  vous 
commenciez  une  œuvre,  une  œuvre  dont  les  premières 
pages  écrites  à  ce  bureau,  soient  comme  ma  sororité 
réalisée. 

«Je  veux  baptiser  de  mon  regard  un  des  drames  de 
votre  génie,  et  qu'il  aurorise  au  rayon  de. mes  yeùx  : 
et  je  vous  fais  cette  demande  tout  de  suite;  qu  elle  soit 
la  consécration  éternelle  de  notre  rencontre  et  ma  gloire 
de  femme. 

—  Chère,  comment  me  distraire  de  vous  quand  je 
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vous  vois?  je  ne  saurais  qu'écrire  d'exaltatives  im- 
pressions de  portraitiste  amoureux  du  modèle. 

—  Non,  —  insistait  Istar,  —  je  ne  veux  pas  dé- 
tourner, même  pour  ma  gloire,  un  rayon  de  la  vôtre, 
je  ne  veux  rien  vous  prendre,  mais  entrer  dans  l'éco- 
nomie  de  vos  conceptions. 

—  Les  Hymnes  d'Istar,  Rituel  Babylonien,  serait- 
ce  pas  beau? 

—  J'ai  rencontré  mon  frère  romancier,  qu'il  reste 
tel  :  la  femme  qui  aime  en  sœur,  voit  à  la  lueur  de 
son  dévouement  et  voit  toujours  bien  :  je  vous  conseille 
de  rien  distraire  de  votre  grande  promesse  d'une  autre 
comédie  humaine.  Au  dizain  déjà  fait,  ajoutez  sans 
relâche,  sans  une  diversion;  que  le  monument  s'élève 
beau  en  ses  parties,  en  son  ensemble,  énorme  :  au 
lieu  d'édicules  disparates  et  dispersés,  fondez  en  une 
imposante  unité  toutes  vos  conceptions  :  Istar  veut 
seulement  être  un  tome  dans  votre  vie,  comme  en 
votre  œuvre. 

~  Voulez-vous  que  j'emploie  la  plus  lyrique  vibra- 
tion à  des  analyses,  car  le  roman  froidit  toujours  son 
sujet,  parla  nécessité  dissertative  du  déterminisme. 

—  J'espérerais  presque  un  nouvel  art  de  ce  mé- 
lange d'explication  et  d'émolement,  qui  est  tout  le 
Shakespearisme. 

Nergal  admira  de  retrouver  chez  cette  femme,  pres- 
que bourgeoise  socialement,  royale  par  Fâme,  le  culte 
de  la  gloire  qui  fut  aussi  vif  que  l'Amour  même  aux 
cœurs  des  princesses  de  la  Renaissance. 
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—  Eh  bien  !  puisque  vous  exprimez  ce  vœu,  je  le 
réaliserai  sur  l'heure. 

Il  s'assit  au  bureau  d'ébène,  avec  le  doux  étonne- 
ment  d'avoir  déjà  pénétré  Istar  jusque  dans  le  détail 
de  sa  personnalité  :  il  y  trouva  son  papier  solaire.  Sur 
le  cahier,  il  fit  le  signe  de  Vénus,  et  tandis  qu'il  cher- 
chait, plongeant  les  mains  dans  sa  chevelure,  sa 
conversation  avec  Saïgas  lui  rejaillit  à  l'esprit, 

Sainte-Sebaste^  —  écrivit-il. 

Évoquant  un  tableau  de  Léonard,  qu'on  a  vu  à 
l'exposition  de  Manchester,  où  le  martyr,  lié  par  des 
rubans,  souffre  de  l'âme  seule,  géniale  figuration  de 
quelque  noble  amour  dédaigné,  il  improvisa  en  phrases 
hachées,  allant  par  le  boudoir  avec  des  gestes  d'ac- 
teur, l'histoire  d'une  Œlohite,  damnée  au  mariage 
ordinaire,  damnée  en  province,  damnée  jusqu'à  sa 
mort  sans  une  seule  heure  d'amour  :  Tout  le  livre  di- 
sait sans  événement  la  lente  agonie  de  cet  être  cru- 
cifié par  la  prose  de  la  vie.  Beauté  et  fortune,  mari 
parfait,  santé  totale,  réputation  intacte,  et  sous  ce 
signalement  banal  du  bonheur,  un  vide  de  mort. 

Comment  n'être  pas  éloquent  au  pucelage  d'une 
conception  :  la  nouveauté  d'un  sujet  sollicite  irrésis- 
tiblement l'activité  cérébrale.  Nergal  frappa  Istar 
d'une  muette  admiration. 

—  Vous  venez  de  me  raconter  presque  mon  his- 
toire jusqu'à  votre  venue,  et  vous  qui  aimez  l'épigra- 
phe, laquelle  mettez-vous  ?  » 
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Il  tressaillit  au  souvenir  sonore  des  modulations  fa- 
tidiques, et  n'osa  pas  l'écrire,  superstitieux  devant 
cette  provocation  au  destin... 

Oportet  unam  pro  veritate  mori! 

Et  comme  magnétiquement,  Istar  s'inquiétait  de 
Fassombrissement  de  se?  tro^.ts,  il  refusa  de  dévoiler 
la  triste  évocation  et  pa.^  hvanière  diversitive  canti- 
léna  ainsi  : 


CANTILÈNE  DE  SMNTE-SEBASTE 


Sebaste  était  très  sainte  damoiselle  au  corps  si 
beau  que  son  ange  gardien  fut  mainte  fois  reproché; 
car  il  la  contemplait  d'amour  au  lieu  de  veiller  sur 
elle. 

Sebaste  était  très  belle  damoiselle  au  cœur  si  beau 
que  son  propre  mari,  mainte  fois,  n'osa  pas  s'appro- 
cher d'elle  ;  car  il  la  devinait  de  sang  royal  et  trop 
noble  pour  lui. 

Sebaste  était  des  hommes  désirée  ;  son  vêtement 
toujours  d'or  ou  de  soie  éblouissait,  mais  moins  que 
sa  prunelle,  car  elle  avait  dans  le  regard  la  vertu  des 
pierres  précieuses. 

Sebaste  était  des  femmes  déchirée;  sa  séduction 
uB  don  de  Dieu,  et  qu'aucune  rivale  ne  put  imiter, 
car  elle  avait  reçu  d'en  haut  autant  de  grâces  au 
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visage  qu'à  Fâme,  ce  qui  montre  que  Dieu  veut 
bien  que  la  vertu  soit  attifée,  adornée  et  plaisante. 

Sebaste  détestait  le  monde  bête  et  laid  où  il  lui 
fallait  vivre;  sous  sa  résignation,  Tennui  apparaissait, 
et  tous,  bêtes  et  laids  auraient  voulu  la  perdre. 

Sebaste  accomplissait  les  rites  de  Tesprit,  pieuse 
du  génie,  prêtresse  de  la  gloire  et  donnait  son  loisir 
aux  grands  rêves  humains. 

Sebaste  laissait  voir  auprès  de  son  chevet  les  rou- 
leaux du  poète  et  les  tablettes  d'histoire  ;  on  l'accu- 
sait de  vivre  avec  les  papyrus,  d'être  sorcière. 

Sebaste  gémissait  de  vivre  chez  les  Brûles  du  Midi 
de  la  France  ;  tous  ses  vœux  aspiraient  aux  Sym- 
poses  Dyzantmes. 

Sebaste  un  jour  eut  joie  ;  en  sa  bourgade  vmt  un 
des  plus  merveilleux  platoniciens  de  Vheure,  qui  la 
discipula,  enseignement  fécond. 

Sebaste  s'enivra  de  pensée  et  de  beau  sans  songer 
qu'au  midi,  on  ne  croit  rien  sans  vice,  et  on  calomnia 
son  désir  du  savoir  en  une  accusation  lubrique. 

Sebaste  reprochée  par  tout  le  bourg  infect,  re- 
dressa fièrement  son  orgueil  blasphémé.  On  résolut 
sa  mort. 

Sebaste,  suivant  le  mode  du  pays,  vivait  le  plus 
souvent  dans  un  vaste  atrium;  par  l'hypêtre,  chaque 
jour  en  passant,  les  languedociens  jetaient  des  javelots, 
si  bien  visés,  à  travers  la  muraille,  qu'ils  blessaient 
tous  Sebaste,  sans  la  tuer. 

Se  baste,  ainsi  longtemps,  subit  ce  martyre  jusqu'au 
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jour,  où  quelqu'un  des  bourreaux  se  porta  sur 
Tantefixe  et  la  férit  d'un  pieu. 

Sebaste  dit  «  Merci  »,  en  expirant;  son  âme  fut 
portée  par  Platon  et  saint  Jean  jusqu'aux  pieds  du 
Très-Haut,  qui  lui  donna  à  mener  le  chœur  des  Hypa- 
thies  célestes. 

L'Eglise  et  l'idéal  ont  chacun  déclaré  Sebaste  sainte; 
et  le  platonicien  qui  la  discipula,  composa  sur  sa 
mort,  un  hymnal  immortel.  Seulement,  comme  il 
faut,  selon  la  loi  de  Dieu  que  justice  se  fasse  en  terre 
comme  au  lieu,  le  bourg  fut  à  jamais  maudit  et 
réputé  barbare  :  afin  de  vous  apprendre,  chrétiens,  à 
respecter  les  belles  âmes  qui  sont  élues  de  Dieu  et 
toujours  très  vengées. 

Ainsi  soit-iil 


vin 


RÉTRACTJON 


j  Résolument,  Nergal  arrivé  pendant  une  absence 
d'Istar,  s'asseyait  au  pupitre,  rouvrait  le  cahier  et 
prenait  une  plume  :  mais  n'avait-il  pas  toute  la  vie 
pour  écrire,  tandis  que  peu  de  jours  lui  étaient  dévolus 
d'adelphat. 

La  sœur  le  trouvait  donc  rêvant  :  et  à  son  objurga- 
tion d'entière  bonne  foi,  il  répondait  «  demain  ». 

Tous  les  sentiments  violents  niaisent  d'une  cré- 
dulité de  rustique  ;  sous  la  pression  passionnelle,  les 
notions  se  déforment  en  impressions  ;  l'âme  s'anima- 
lise,  on  attend  et  on  craint,  on  exulte  ou  pleure  et 
l'entendement  n'a  que  l'office  de  détailler  et  de  mo- 
tiver par  de  souples  et  multiples  incohérences. 

L'unisson  des  âmes  est  un  état  si  extraordinaire 
que  la  plus  grande  infatuation  de  soi  ne  permet  pas 
d'y  croire.  Que  l'accord  soit  long  à  s'établir  ou  immé- 
diat, une  peur  maladive  de  la  dissonnance  nous  gâté 
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les  plus  belles  heures.  Caresse  mal  osée,  ou  repous- 
seraent  impéritieux,  et  le  duo  d'amour  se  scinde  en 
deux  souffrants  soliloques. 

C'est  une  grande  matière  à  souffrir,  la  subtilité 
de  Tesprit,  et  les  délicatesses  exagérées  ont  plus 
faussé  de  situations  que  la  brusquerie. 

On  échange  très  peu  d  iiéts  entre  amants  et  encore 
moins  de  sensations.  Tout  le  phénomène  attractif 
évolue  d'un  peresprit  à  Uautre,  et  le  peresprit  ou  âme 
fluidique  ne  peut  se  déterminer,  en  l'état  de  la  bio- 
logie occulte,  qu'avec  les  termes  combinés  de  l'électri- 
cité et  de  la  musique. 

Les  Œlohites  écoutaient  leurs  voix  plutôt  qije  leurs 
paroles  ;  nul  n'ignore  que  l'intonation  est  tout  le  lan- 
gage animique  ;  la  sténographie  du  dialogue  sexuel 
ne  donnerait  rien.  «  Je  t'aime,  va,  oh!  ce  que  je 
t'aime  »  signifie  parfois  l'antiphrase  :  «  Monstre,  je 
vous  hais,  laissez-moi  »  la  reddition  même  et  la  fin 
de  la  défense. 

Non  seulement  la  parole  d'amour  se  réduit  à  une 
mélodie  sentimentale,  mais  l'œil  précise  aussi  bien 
qu'un  discours,  tellement  la  pensée  se  restreint  en  ces 
moments.  Du  pied,  du  coude,  de  la  nuque,  de  moins 
encore,  d'un  frôlement  d'étoffe,  presque  sans  contact, 
les  formules  les  plus  décisives  s'expriment. 

Ce  qu'on  appelle  la  communion  des  âmes  cette 
transmission  nerveuse,  prouve  que  l'amour  a  des 
lois  formulables  très  voisines  des  normes  de  phy- 
sique générale  :  à  l'organique  la  dilatation  se  parai- 
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lélise  avec  la  joie  morale  et  constriction  s'analogise 
à  la  tristesse. 

La  stase  se  place  donc  entre  deux  congestions  ; 
l'une  voluptueuse  et  expansive,  l'autre  rétractive  et 
douloureuse. 

Istar  ne  savait  pas  quel  surcroît  de  souffrance  elle 
avait  décrété  en  se  refusant  au  baise-mains. 

L'accumulation  et  plus  nettement  la  charge  ani- 
mique,  que  l'imagination  fomentait  avant  qu'ils  se 
vissent  ne  se  déchargeait  pas,  faute  d'un  contact,  et 
se  quittant,  ils  se  laissaient  en  grand  malaise. 

On  peut  certes  restreindre  le  contact,  le  supprimer 
est  une  témérité  idéale,  mais  funeste  ;  et  si  l'œil  du 
Théore  eût  vu  la  pitoyabilité  de  leur  état,  il  eût  souri 
de  pitié  à  leur  maladive  recherche  d'un  contact  dé- 
tourné sur  une  cigarette  que  l'un  allumait  pour 
l'autre,  ou  le  même  objet  qu'avait  tenu  la  main  aimée. 

Inquiets,  changeant  de  place,  Nergal  prenant  celle 
que  Istar  quittait,  ils  sentaient  les  brusques  néces- 
sités d'une  parole  abstraite  qui  coupe  aux  lèvres 
mêmes  l'aveu  prêt  à  jaillir. 

Présent  à  cette  lutte,  le  chat  noir  ronronnait,  les 
prunelles  avivées,  et  à  des  instants,  les  belles  mains 
de  M"^e  Capimont  se  promenaient  autour  d'elles  sur 
les  étoffes,  lascives  inconsciemment.  A  l'attentivité 
de  Nergal,  elle  jetait  ce  curieux  mot  : 

—  Ce  sont  les  caresses  errantes. 

Et  pour  dire  cela,  elle  regardait  obliquement  l'écou- 
lement majestueux  du  Rhône  qui  déroulait  sa  nappe 
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violente  devant  eux  :  et  son  regard  semblait  jeter  au 
loin  du  courant  du  fleuve  des  pierreries  d'âme,  des  ten- 
dresses infiniment  précieuses. 
—  Ce  sont  les  regards  perdus. 

Caressantes,  errantes  !  regards  perdus  !  Quand  un 
geste  les  poserait  sur  FAimé,  les  mettrait  sur  FAimé, 
et  tous  ces  sacrifices  pour  une  notion,  le  Devoir,  un 
abstrait. 

Tandis  que  Nergal,  les  idées  vacillantes,  se  deman- 
dait si  la  vertu  n'était  pas  une  débilité  de  la  passion 
au  lieu  d'une  force  de  Tesprit,  Istar,  la  porte  à  peine 
refermée  sur  son  frère,  saisissait  les  gants  oubliés, 
et  collant  à  ses  lèvres  brûlantes  la  peau  de  Suède  par- 
fumée, elle  se  jetait  sur  le  divan  en  une  pause  presque 
animale  et  baisait,  mordait,  mâchait,  lacérait  le  gant 
ae  celui  dont  elle  ne  voulait  jamais  toucher  la  mam. 


IX 
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Assimiler  la  femme  à  la  lune,  c'est  à  la  fois  suivre 
la.  traditionnalité  et  satisfaire  à  la  psychie.Ni  l'astre, 
ni  Têtre  n'ont  de  lumière  propre  :  leur  destin  ne  peut 
être  qu'une  identification  :  depuis  le  bouvier  qui  sur- 
passe les  autres,  en  beuverie  le  dimanche,  en  crânerie 
d'allure  par  les  champs,  jusqu'au  poète  qui  s'élève 
avec  l'assentiment  de  tous,  au-dessus  de  son  temps, 
la  femme  est  petite  ou  grande  suivant  qui  elle  suit  : 
si  l'homme  est  un  sommet,  elle  monte  ;  s'il  est  un 
bas-fond,  elle  tombe,  et  ne  se  relèvera  jamais  d'un 
indigne  choix. 

Les  intérêts  de  la  société^  de  la  famille  et  l'idéal 
sont,  hélas  !  divergents  :  l'une  gagne  aux  unions  des 
convenances,  l'autre  aux  sentiments  tempérés,  tan- 
disque  le  beau,  c'est-à-dire  l'excès,  car  l'idéal  n'est 
qu'un  excès  ascendant,  ne  vit  que  de  désordre,  de 
déviation  à  la  mesure  morale. 

18 
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Le  Faubourg  Saint- Germain  présente  le  plus  grand 
nombre  de  mariages  militaires.  Or,  ces  jeunes  filles 
à  plusieurs  millions  qui  peuvent  faire  pour  autant 
d'impossible  et  d'étrange,  consentent  à  réfléter  un 
lieutenant.  Réfléter  la  lumière  d'un  lieutenant,  semble 
une  proposition  toute  iroiiique  au  cérébral.  Au  social, 
l'ironie  continue. 

Ce  brillant  officier  habite  où  veut  bien  le  ministre, 
et  peut  être  mis  aux  arrêts  comme  le  dernier  des 
mioches;  de  plus,  Madame  la  Patrie,  le  soulage  de 
sa  conscience  «tu  n'en  as  plus  besoin;  je  te  la  rendrai 
quand  tu  seras  en  non  activité  ». 

Voilà  donc  le  G-aiaor  des  jeunes  marquises,  qui  est 
forcé  de  brigander  au  profit  de  la  douce  France,  et  de 
faire  aux  colonies  le  métier  de  pirate;  en  Algérie  celui 
de  voleur;  à  sa  caserne,  celui  enfin  de  bourreau.  Ce 
Galaor,  si  le  Dante  se  trouve  dans  sa  compagnie, 
le  fera  fusiller.  Comment  douter  que  les  femmes 
livrées  à  elles-mêmes  sont  des  inconscientes,  incom- 
préhensives  de  toute  vraie  grandeur  et  mieux  fermées 
que  les  huîtres  aux  instances  des  vrais  héros  !  On  ne 
peut  pas  mesurer  l'homme  à  ses  passions,  parce  qu'il 
a  une  fonction  de  plus,  la  pensée  qui  peut  sur- 
nager dans  le  naufrage  de  tout,  les  attractions  d'une 
femme  donnent  très  bien  sa  mesure  :  que  chacun 
regarde  dans  sa  vie  et  à  ses  entours,  il  y  verra  la  curio- 
sité de  l'intellectuel  parmi  les  autres  curiosités,  mais 
un  peu  moins  de  tendance  vers  l'homme  de  génie,  que 
vers  l'acteur  ou  le  lieutenant. 
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Parmi  les  liseuses,  vous  trouverez  rarement  une 
admiration  que  l'opinion  ne  ratifie  pas.  Sans  méjuger 
le  très  grand  talent  de  M.  Paul  Bourget,  ne  peut-on 
pas  prétendre  son  succès  féminin  indicatif  d'âmes 
moins  chaudes  que  si  elles  s'allumaient  au  génie  de 
d'Aurevilly. 

On  a  dit  que  la  femme  voulait  être  violée  en  tout: 
oui,  mais  il  y  a  dans  la  femme  actuelle  un  barrage  au 
cerveau,  qui  impossibilise  toute  audace;  les  cœurs  de 
ce  temps  sont  des  cœurs  essouflés;  la  vénusienne 
pratique  sa  luxure  même,  sans  grande  joie;  et  comme 
à  toutes  les  fins  de  races,  la  femme  n'existe  plus,  au 
sens  élevé,  que  par  Fandrogyne,  admirable  résultat 
de  la  décadence  qui  donne  une  version  de  l'initialité 
et  d'un  charme  combien  accru. 

Aujourd'hui  la  femme,  qui  comprend  l'art  en  fait 
peu  ou  prou,  et  c'est  un  confrère  avec  des  hanches. 
Aussi,  la  rencontre  d'Istar  était  pour  Nergal  celle 
d'un  adorable  antédiluvisme;  en  elle  il  voyait  le  der- 
nier exemplaire  d'une  série  éteinte. 

L'androgyne  c'est  l'être  conscient  du  bien  et  du 
mal;  après  dix-huit  ans,  l'ingénuité  ne  lui  va  plus, 
il  doit  savoir  le  bien  et  le  mal,  et  marque  spéciale  de 
sa  nature,  il  peut  s'éclairer  lui-même  ;  et  s'il  marie 
harmonieusement  sa  lumière  à  une  autre,  il  ne  l'éteint 
jamais. 

L'androgyne  étant  complet  ne  s'identifie  pas  tota- 
lement :  son  ipséité  demeure  toujours.  Tandis  que  la 
femme  initiale,  que  je  dirai  Ereckéenne  puisque  la 
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tradition  localise  là,  Tamplexion  première  de  Tangé- 
lique  et  de  rhumain  n'est  qu'un  désir  mais  si  fou- 
gueux, qu'il  dégage  un  vertige  sans  nom. 

Les  mères  des  premiers  démons,  Sina  la  Satané  et 
ses  sœurs  devaient  être  de  prodigieuses  enchante- 
resses ;  jamais  l'androgyne  ne  donnera  la  volupté  de 
l'Éreckéenne,  ni  au  sensationnel  car  il  est  analyste, 
ni  à  l'animique  car  son  cœur  est  diminué  du  cerveau 
qu'il  a. 

Aussi  Nergal  n'eut  été  compris  de  personne  en 
expliquant  que  M"^^  Capimont  représentait  une  race 
plus  perdue  qu'aucune  et  que  l'univers  devrait  se  mettre 
en  route  pour  l'étudier,  si  elle  eut  pu  se  manifester  à 
d'autres  yeux  qu'à  ceux  de  son  frère. 

Les  jets  de  fluide  sexuel  qui  sortaient  d'Istar,  qui 
avait  presque  évanoui  Nergal  le  soir  de  Bramhs,  le 
collier,  témoignage  certain  de  la  descendance  kal- 
déenne,  lui  montraient  en  l'Aimée  l'inceste  transcen- 
dental  :  et  s'il  l'appelait  sœur,  il  pensait  qu'en  remon- 
tant des  rnilliers  d'années,  c'était  peut-être  la  fille  de 
sa  propre  mère  qu'il  aimait, 


LA  PREMIÈRE  DOULEUR 


—  Combien  de  temps  serai-je  heureuse,  o  mon  frère^ 
disait  Istar,  —  le  lendemain  de  son  jour,  sans  raconter 
les  insinuations  méchantes  dont  on  l'avait  criblée  et 
finquisition  des  visiteuses. 

—  Je  vous  répondrais  par  «  toujours  »  si  ce  mot  de 
mon  désir  n'était  pas  le  plus  impossible  à  écrire  sur 
notre  fréquentation;  je  ne  puis  pas  même  dire  «  long- 
temps »  et  je  crains  que  «  le  plus  possible  »  ne  soit 
une  déplorable  brièveté.  Nous  nous  bouchons  les 
oreilles,  nous  fermons  les  yeux  pour  ne  pas  entendre 
et  ne  pas  voir;  mais  quelque  éclat  d'opinion  viendra,' 
comme  un  obus  de  malveillance,  éclater  entre  nous 
deux  et  nous  replonger  dans  votre  esseulement  en  me 
renvoyant  à  Paris. 

—  Le  plus  triste  de  ma  tristesse,  c'est  de  ne  pouvoir 
me  bercer  d'un  revoir...  Si  au  moins  je  me  pouvais 
dire  :  onze  mois  l'an  je  pâtirai,  végétante,  mais  trente 
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jours  sonneront  des  heures  dorées  de  son  reflet,  lumi- 
neuses de  sa  présence,  vivifiées  de  sa  parole... 

—  Ne  pourrai-je  pas  revenir  à  Lyon  sous  quelque 
prétexte  ?  Ne  pourriez-vous  pas  décider  M.  Capimont 
à  vous. mener  à  Paris  quelque  temps? 

—  Oui,  Nergal,  il  sembxc  que  tout  cela  peut  se  faire 
le  plus  aisément  du  monde  ;  et  je  sens  que  notre  pre- 
mière rencontre  sera  la  dernière. 

Elle  pleura. 

Certes  les  larmes  ne  débordent  pas  toujours  aux 
plus  amères  douleurs,  et  l'œil  du  désespoir  peut  rester 
sec:  mais  pour  certaines  natures,  les  pleurs  qui  tom- 
bent des  paupières  adorées  rendent  fous,  et  Nergal 
pensa  malgré  loi  à  cette  lâcheté  si  tendre  d'un  amant  : 
«  Trompe-moi,  mais  ne  pleure  pas  :  je  finirai  par 
m'arranger  d'être  malheureux,  mais  je  me  tuerais  de 
te  voir  malheureuse.  » 

Les  larmes,  même  d'une  sœur,  appellent  les  baisers 
ou  l'étreinte  des  mains,  et  Nergal  n'osa  pas  s'appro- 
cher de  la  larmoyeuse  ;  il  se  leva  pour  réagir  contre 
son  émotion,  et  rageusement  : 

—  Si  nous-mêmes,  penseurs  et  prêcheurs,  nous 
étions  les  dupes  du  dogme  moral?  Me  voici  en  face 
d'une  créature  qui  est  comme  la  véritable  moitié  de 
moi-même  ;  tout  ce  qui  prend  ma  force,  et  ma  vie,  et 
mes  péchés  et  mes  vertus,  ne  vaudra  jamais  ce  que 
je  puis  prendre  et  recevoir  d'Elle.  Ni  tour  expugnable 
ne  renferme,  ni  dragon  ne  la  garde  ;  je  n'ai  qu'à  lui 
dire  :  «  Veux-tu  »,  elle  mettra  son  chapeau,  et  dans 
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quelques  heures,  nous  sommes  loin,  libres  :  cependant 
ce«  Veux-tu»  ne  sortira  pas  de  ma  gorge;  pour  poire 
d'angoisse,  un  abstrait.  Istar,  nous  paraîtrions  su- 
blimes, si  nous  n'étions  que  lâches. 

—  Nergal,  je  vous  supplie^  —  s'écria  Istar,  —  que 
cette  exaltation  effrayait  comme  un  écho  de  secrètes 
pensées. 

—  Nous  sommes  lâches,  ma  sœur,  — reprit-il,  —  je 
n'ose  pas  croire  que  l'existence  précaire  et  le  re- 
mords seraient  barrés  par  mon  amour,  et  vous 
n'osez  pas  croire  que  j'aimerais  toujours  plus  que  la 
gloire,  et  malgré  les  privations,  une  femme  qui  a 
dix  ans  de  plus  que  moi.  Nous  doutons  de  nous  :  et 
toute  notre  vertu,  c'est  la  prudence  d'âmes  pusilla- 
nimes qui  ont  peur  de  leur  conscience,  de  corps 
exigeants  qui  se  méfient  de  la  misère. 

—  Taisez-vous,  mon  frère,  par  grâce. 

—  Cela  sera-t-il  moins  vrai  parce  que  je  ne  Taurai 
pas  dit  ?  Nous  nous  rencontrons  et  causons  bien  gen- 
timent, sans  nous  approcher  :  et  puis  après  quelques 
conversations,  nous  prendrons  congé  l'un  de  Fautre. 
Oh  !  les  sages  personnes  que  nous  voilà. 

—  Nergal,  —  dit  Istar  d'une  voix  sombre,  —  vous 
ne  devez  pas  tenter  votre  sœur. 

—  Pardonnez-moi  un  cri  de  révolte. 

—  Est-ce  que  je  ne  ravale  pas  ma  rébellion,  moi? 
Elle  s'était  levée,  tragique  et  admirable  de  passion 

contenue;  l'écrivain  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  la 
robe  de  l'incomparable  femme. 


CHATEAUX    A  CYTHÈRB 


Une  tendance  invincible  de  Tâme  nous  fait  profiter 
de  la  moindre  éclaircie  aux  ombres  de  la  vie  pour 
nous  raconter  un  poème  de  bonheur  hypothéthique, 
ïstar  s'interrogea,  quelle  vie  autre  serait  la  sienne,  au 
coup  de  baguette  magique  qui  changerait  M"^^  Capi- 
mont  en  M™^  Nergal.  Rien  ne  coûte  aux  choses  qui 
entraînent  :  tout  est  pénitenciel  ou  il  y  a  force  : 

Quelle  évocation  de  douces  heures  ;  le  contempler 
oeuvrant  surtout  :  s'accroupir,  chimère  attentive, 
sphinx  respectueux,  chatte  rouronnante  dans  un  coin 
d'ombre  et  rester  là  immobile,  à  voir  l'homme  de 
génie  enfanter!  Elle  ignorait  l'impossibilité  nerveuse 
où  était  Nergal  de  supporter  un  regard  sur  lui  pendant 
l'œuvre. 

Puis,  quand  le  Bien- Aimé,  jetterait  le  calame,  d'un 
bond  lui  surgir,  d'une  caresse  l'envahir,  et  après  une 
ivresse  lauve,  ruminer  ensemble  .leur  volupté  en  des 
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poses  nues,  et  fièrement  tendres.  Enfin  le  sommeil, 
mais  le  sommeil  sur  im  autre  lit  que  l'amour  ;  un  lit 
frais,  un  lit  blanc,  un  lit  calme,  et  dans  ce  lit  sentant 
l'iris  et  la  jeune  fille,  une  lente  recherche  d'union  des 
membres,  et  cette  pose  trouvée,  un  refus  de  désir,  et 
s'endormir  dans  une  sensation  faussée  délicieuse- 
ment d'amants  qui  se  tiennent  et  ne  s'étreignent,  qui 
veulent  se  tenir  et  ne  pas  se  prendre.  Oh!  les  som- 
nolences appelées  par  un  double  silence  :  l'apaisement 
des  nerfs  laissant  l'âme  s'extérioriser,  et  sentir  le 
cœur,  comme  venir  à  fleur  de  peau,  par  des  caresses 
posées  oisellement,  des  caresses  de  libellules  sur  l'eau 
d'une  source,  et  des  baisers  à  peine  posés  comme  des 
papillons;  enfin  cette  idée  apothéose  de  tout  amour  : 
«  Qu'importe  de  ne  pas  se  réveiller,  je  serais  morte 
dans  ses  bras  ». 

Ceux  qui  ont  aimé,  se  souviendront  des  spirituelles 
voluptés,  de  pareils  somnolements  et  comprendront 
cet  amer  regret  d'une  maîtresse,  qui  avait  passe 
pendant  des  années,  de  longues  et  fréquentes  heures 
d'amour,  mais  qui  s'écriait,  à  la  mort  de  son  prince 
charmant  :  «  Nous  n'avons  pas  dormi  ensemble  ». 

Quitter  la  veille  et  la  vie  en  même  temps,  c'est  pour 
l'âme  éprise, une  conception;  pour  le  corps,  un  délice, 
que  rien  n'équivaut  et  peut  être  le  plus  réel  de  toute 
la  volupté. 

La  Semitie  nous  a  légué  autant  d'expériences  que 
de  traditions  :  il  appartenait  aux  métaphysiciens  de 
la  Kabbale  d'étudier  la  volupté  :  et  les  textes  nous 


322 


Istar 


donnent  avec  une  récidivité  significative,  deux  for- 
mules de  la  possession  «  il  lui  avait  pressé  les  seins, 
il  avait  dormi  avec  elle  ».  La  première  de  ces  expres- 
sions ne  pourrait  être  expliquée  en  vulgaire  en  ce  règne 
des  protestants,  où  on  insulte  le  romancier  qui  étudie 
la  périphéne  erotique.  La  seconde  indique  quelle 
pénétration  sans  analogue,  l'amplexion  sommeillante 
signifie.  Or,  Istar  appartenait  à  la  race  voluptueuse 
par  excellence  :  si  cette  expression  de  faire  Famour 
n'était  pas  tombée  trop  bas  pour  être  ramassée  et 
écrite  encore  dans  Fart,  on  aurait  qu'à  apposer  ce  fait 
de  refus  des  lèvres,  de  Fignorance  du  baiser  qui  est 
propre  à  la  femme  hindoue,  même  bayadère,  à  côté 
des  casuistiques  presque  erotomanes  du  Talmud. 

Nergal  ne  devinait  pas  à  quelles  précises  évoca- 
tions Fimagination  d'Istar  se  livrait,  mais  il  savait  ne 
jamais  rencontrer  au  monde,  vécut-il  cent  ans,  jeune 
et  beau,  chercheur  et  favorisé,  un  instrument  de  luxure 
aussi  Stradivarius  que  cette  femme,  qu'il  ne  devait 
pas  même  toucher  du  doigt  au  doigt. 


ï/atmosphêre  amoureuse 


La  plus  singulière  des  brèves  paroles  que  les 
scholies  bibliques  accordent  au  désastre  de  la  Penta- 
pole  :  «Ils  embrasèrent  Tair  môme  qu'ils  respiraient.» 
raturent  d'explication  l'apparente  énormité  de  la 
pluie  de  feu. 

L'inflammation  des  gaz  atmosphériques  peut  théo- 
riquement se  produire  par  quelque  anormalité  des 
fluides  humains. 

Si  jamais  un  mage,  comme  le  colosse  de  Rhodes, 
possède  un  écartement  de  pensée  qui  le  piète  à 
droite  sur  l'hypothèse,  à  gauche  sur  Texpérience, 
une  nouvelle  science,  plus  vaste  qu'une  mer,  parce 
que  tout  y  confluera,  sera  constituée  : 

l'hyperphysique. 

En  cette  mathèse,  la  première  norme  d'analogie 
enseigne  la  transmission  des  mouvements  d'un  des 
trois  mondes  à  l'autre  ;  et  théorise  mal  malheur, 
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maladie  :  désharmonie  conceptive  dans  le  monde 
intellectif  ou  divin;  désharmonie  affective  dans  le 
monde  passionnel  ou  daïmonio-humain;  désharmonie 
organique  dans  le  monde  végétatif. 

Ce  qui  explique  l'idée  catéchiste  du  péché  originel, 
c'est  que  Dieu  ayant  dsf^^i^ê  leur  mouvement  aux 
trois  énormons,  il  a  suffi  d'un  péché  pour  casser  ou 
détendre  à  jamais  les  cordes  de  la  grande  cythare 
humaine. 

Or,  rhyperphysique  fournit  un  tel  réquisitoire 
contre  les  gens  et  les  choses  d'aujourd'hui  que,  si 
l'instinct  de  là  conservation  était  averti,  tous  les 
ignares  bandits  qui  nous  gouvernent  seraient  étripés 
comme  démolisseurs  de  la  planète. 

Jamais,  depuis  l'aube  historique,  aucun  gouver- 
nant, fût-il  chef  de  sauvages,  fût-il  sceptique  comme 
un  voyou  français,  n'a  méconnu  l'importance  des 
couvents  au  point  de  vue  du  dynamisme  général. 

Le  couvent  fait  équilibre  au  lupanar,  et  les  conti« 
nences  et  les  viduités  aux  débauches  et  aux  luxures. 
Les  vieux  druides  considéraient  la  virginité  comme 
un  élément  de  purification  animique  et,  à  Rome,  on 
voit  même  avant  la  décadence,  l'énorme  ville  en 
orgie,  trembler  à  la  seule  pensée  que  les  Vestales 
cessent  de  les  palladier  de  leur  vertu. 

Ces  bons  niais  du  progrès  rient  au  prononcer  de 
décadence  latine;  ils  ont  raison,  c'est  décadence  pla- 
nétaire qu'il  faut  dire.  Inondations  et  tremblements 
de  terre,  refroidissement  de  la  température  que  la 
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dévote  attribue  à  la  colère  divine  s'appellent  pour  le 
mage,  transmission  sérielle. 

L'action  réciproque  des  trois  mondanités  appa- 
raît, éclatante,  dans  la  passion;  la  caresse  déplaçant 
la  sensibilité,  qu'est-ce  sinon  des  transpositions 
animiques  de  l'instinct;  celles  du  cœur  en  intellec- 
tion. 

Quelle  que  soit  Fopinion  du  matérialiste,  l'homme 
assez  subtil  d'essence  pour  faire  monter  à  son  cœur 
le  mouvement  de  ses  reins  ;  à  son  esprit  la  pulsa- 
tion cardiaque  domine,  ariste  indéniable  et  véritable 
pur  sang  humain,  les  grossiers  et  imparfaits  volup- 
tueux qui  n'ont  point  de  pensée  et  le  cœur  bas. 
Comme  l'équilibre  est  la  grande  impossibilité,  même 
aux  saints,  qui  ne  monte  pas  descend;  et  Pascal 
s'est  trompé  :  ange  ou  bête  il  faut  opter. 

Ce  qui  sauvait  les  Œlohites  de  la  douleur  du 
désir,  c'était  ce  sentiment  indicible  quand  de  mo- 
mentané il  se  perpétualise  :  de  la  communion  absolue  : 
Ils  se  donnaient  si  exactement  l'un  à  l'autre  de 
l'esprit  et  de  l'âme;  leur  pensée  essorait  si  harmo- 
nieuse, leur  cœur  battait  un  tel  unisson  qu'une  vo- 
lupté les  pâmait  en  les  satisfaisant. 

Les  grands  discours  du  premier  moment,  ces  pa- 
roles dites  pour  obstruer  le  baiser  prêt  à  jaillir,  ra- 
lenties d'abord,  cessèrent.  Les  dieux  et  les  amants 
doivent  être  représentés  silencieux.  La  parole  est 
superflue  quand  on  est  le  Verbe  ou  qu'on  a  le  Rêve. 

Pour  jouir  d'une  vesprée,  il  ne  faut  que  s'ouvrir, 
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que  s'offrir  à  Fimpression  ambiante  :  bientôt,  presque 
tout  de  suite,  on  est  pénétré,  enveloppé  du  magné- 
tisme de  la  terre .  musique  des  sources  et  des  bruis- 
sements ;  colorations  du  ciel,  parfums  épars,  caresse 
même,  caresse  de  Pair  qui  semble  l^attouchement 
doux  d'une  aimante  femme. 

Ainsi,  au  boudoir  des  Gloriettes,  ils  écoutaient, 
elle,  le  rauquement  de  sa  gorge  séchée  d'émotion, 
lui,  Fimperceptible  froissis  de  sa  robe;  ils  voyaient 
dans  leurs  yeux  passer  des  ciels  féeriques  et  parfois 
des  sylphides  apitoyées  poussaient  jusqu'aux  lèvres 
de  lun  Fair  expiré  par  la  poitrine  de  l'autre. 

L'atmosphère,  entremetteuse  indifférente,  charriait 
les  caresses  errantes  et  qui  se  venaient  subtilement 
poser  :  le  boudoir  s'alourdissait  d'amour  comme  Tair 
s'électrise  :  et  une  griserie  les  berçait,  immobiles, 
distants,  les  yeux  clos. 

—  Ce  sont  là  des  heures  diaboliques,  mon  frère,  — 
dit  un  jour  Istar  avec  cette  droiture  qui  ne  déviait  pas. 

—  En  effet,  —  répondit  le  jeune  homme,  —  nous 
vivons  des  perceptions  mi-angéliques,  mi-humaines. 
Ne  calomnions  pas  le  diable,  ce  n'est  qu'un  mal- 
heureux. 

—  Ah!  je  puis  donc  le  risquer  sans  blesser  votre 
rigorisme  catholique,  —  et  déjà  perçait  un  respect 
de  la  religion  de  l'Aimé,  —  j'ai  eu  un  instant  l'habi- 
tude très  blâmée  de  dire  «  mon  pauvre  ami  le  diable  »  ; 
instinctivement  plaignante  et  énigmatiquement  pa- 
rente 
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NOBLE  DÉSIR 


«  Nos  qualités  et  nos  défauts  sont  des  êtres  avec 
qui  nous  habitons.  Ce  sont  les  pénates  que  notre 
âme  affligée  retrouve  partout,  avec  une  désespérante 
constance,  quelque  part  qu'elle  s'égare,  dans  la  chi- 
mère même  des  plus  nobles  dégagements  ».  Cette 
pensée  d'Armand  Hayem,  qui  semble  de  La  Bruyère, 
s'appliquait  à  un  sentiment  identique  chez  les  deux 
amants  :  l'idée  de  la  Gloire  et  les  besoins  d'orgueil. 

Istar  n'aimait  pas  seulement  en  Nergal  le  jeune 
homme  renommé,  beau,  parfumé,  et  aux  caresses 
hypothètiquement  exquises;  elle  aimait  le  donneur  de 
renom,  l'être  qui  pouvait  lancer  un  nom  de  femme  au 
ciel  de  l'art  et  l'y  fixer  scintillant  pour  toujours. 

Quand  elle  rêvait  la  vie  possible  si  elle  l'avait  com- 
mencée  avec  lui,  elle  s'avouait  séduite  par  la  vanité 
de  cette  proposition  :  «  Ce  magicien  évocateur  de 
chimères  est  mien  ;  je  suis  la  lyre  où  il  accompagne  ses 
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conceptions  avant  de  les  œuvrer;  j'ai  les  baisers  de 
celui  qui  dessèche  la  bouche  des  liseuses  et  fait  durcir 
leurs  seins  ». 

On  aura  beau  ressasser  les  Sénèqueries  :  sur  cette 
terre  où  tout  passe,  ne  pas  passer;  et  femme  se  sur- 
vivre dans  son  charme,  succube  insigne,  séduire  toutes 
les  grandes  imaginations,  une  pareille  fortune  morale 
enivrera  toujours  les  nobles  natures. 

Quand  les  pauvres  petites  parisiennes,  pour  un 
rendez-vous  ou  conduire  un  étranger,  vont  au  Louvre 
et  qu  elles  y  voient  Monna  Lisa  continuer  en  effigie 
sa  vie  de  suprême  coquette.  A  cet  instant  le  Léonard 
de  Vinci  qui  passerait,  les  aurait  à  merci,  je  pense. 

Nergal,  en  plus  de  tous  les  autres  côtés  de  l'idéal, 
Istar  réalisait  encore  ce  passage  du  divin  Léonard. 

Songeant  à  cette  vie  manquée,  sans  joie,  sans  espoir, 
sans  compensation  d'aucune  sorte,  ^  n'admettra- t-on 
pas  que  chez  cette  femme  qui  ne  pouvait  vivre  à  son 
gré,  fut-ce  un  jour,  cette  certitude  de  survivre  était 
un  baume  :  et  en  mourant  sans  avoir  vécu,  revenir 
auprès  des  nobles  cœurs,  et  éternellement  hanter  le 
cerveau  humain,  dans  Fattitude  béatricienne  où  son 
bien-aimé  la  peindrait,  glorieuse  errante  des  nuits 
lettrées. 


XIV 


VEILLÉE    DE  FAMILLE 


Nergal  était  entré  complètement  dans  la  vie  des 
Gloriettes,  et  cependant,  si  aveuglée  d'amour  qu'elle 
fût,  Istar  n'eût  pas  osé  lui  offrir  le  toit.  Elle  n'enten- 
dait pas  monter  et  grossir  le  flot  des  baves  lyon- 
naises, mais  à  côté  d'elle  quelqu'un  incarnait  la 
suspicion  et  la  plus  haineuse  contre  le  romancier  : 
sa  fille. 

Jalouse  comme  femme,  l'enfant  de  dix  ans  s'irrita 
de  sentir  cette  tendresse  à  laquelle  elle  ne  répondait 
pas  mais  dont  elle  avait  l'habitude,  la  quitter  et  aller 
toute  vers  Nergal;  et  de  son  attitude  froide.au  sec  : 
«  Bonjour,  monsieur  »,  elle  exprimait  la  révolte  de 
sa  nature  sèchement  droite. 

Capimont  croyait  sa  femme  impeccable  et  s'enor- 
gueillissait de  voir  Nergal  si  conquis  :  l'idée  de  l'a- 
dultère ne  lui  venait  pas. 

Quand,  au  soir,  revenant  du  bureau,  il  trouvait  le 
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romancier  dissertant  et  sa  femme  attentive,  la  con- 
versation ne  s'arrêtait  pas,  à  peine  rompue  par  les 
poignées  de  mains  :  seulement,  le  mari  n  osait  plus 
embrasser  sa  femme  au  front.  Il  attribuait  bénévole- 
ment à  une  pudeur  extrême  le  recul  d'Istar  ren- 
versant la  lampe,  il  n  osaît  pas  non  plus  ouvrir  la 
nuit  la  porte  de  fer,  se  disant  que  M"^^  Capimont,  toute 
remplie  des  discours  du  platonicien,  souffrirait  à  une 
réalité  qui  ne  l'enthousiasmait  pas  :  il  abdiqua  donc 
son  droit  conjugal  jusqu'au  départ  très  proche  de 
l'écrivain. 

Ces  concessions  presque  inconscientes  lui  étaient 
imposées  par  une  peur  indéfinie  de  perdre  son  bon- 
heur qu'il  devinait  fragile  maintenant. 

La  présence  de  Técrivain  lui  rendait  plus  vive  son 
infériorité  devant  sa  femme  :  il  écoutait  avec  une 
admiration  attristée  ce  perpétuel  discours  que  Nergal 
faisait  à  Istar.  Grâce  à  ses  hyperboles  coutumières, 
rCElohite  continuait  presque  devant  le  mari  les  pa- 
roles du  tête-à-tête,  inventant  uue  histoire  pour 
dire  une  tendresse. 

—  On  dirait  que  vous  voulez  convertir  ma  femme, 
dit  un  soir  M.  Capimont,  —  au  soin  perpétuel  que 
vous  prenez  de  montrer  des  concordances  entre 

Rome  et  la  Synagogue        On  doit  mourir  dans  la 

religion  de  ses  pères. 

—  On  Soit  mourir  dans  la  vérité,  et  si  j'avais 
quelque  espoir  d'y  réussir,  je  n'épargnerais  aucun 
effort  pour  catholiciser  M"^^  Capimont. 
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—  Oh!  vous  n'aurez  pas  grand  efîort  à  faire,  — 
s'écria  Berthe,  comme  malgré  elle. 

—  Berthe  est  très  jalouse  de  mon  attention,  et 
comme  je  vous  écoute  au  lieu  de  lui  faire  la  lecture, 
elle  me  reproche  de  la  négliger. 

—  N'est-ce  que  de  la  lecture  qu'il  vous  tant,  made- 
moiselle? —  dit  le  romancier  avec  cette  souplesse 
des  gens  épris  qui  feraient  l'acrobate  pour  se  faire 
subir. 

—  Merci,  monsieur!  je  n'aime  pas  votre  voix. 
L'enfant  avec  roideur  embrassa  sa  mère  et  sortit 

suivie  de  M.  Gapimont  qui  voulait  doucement  la  gron- 
der de  sa  sauvagerie. 

—  Elle  sent  que  vous  me  prenez  tout  le  cœur  et 
que  je  ne  suis  plus  mère  quand  vous  êtes  là. 

A  M.  Capimont  qui  entrait  : 

—  Mon  ami,  voulez-vous  que  nous  fassions  une 
escapade,  oh!  très  édifiante  :  monter  à  Fourvières 
avec  Nergal  demain  matm. 

—  Impossible,  chère  amie,  l'inventaire  me  ré- 
dame; mais  vas-y  avec  Nergal. 

—  Et  que  diraient  les  bonnes  langues,  —  s'exclama 
Mi^G  Capimont. 

—  Un  pèlerinage,  la  yille  dévote  le  pourrait-elle 
blâmer?  Enfin,  je  te  laisse  libre,  et  si  demain  tu  en 
as  encore  l'idée,  je  permets.. 


XV 


à    NOTRE-DAME   DE  FOURVIÈRE? 


Le  lendemain  à  dix  heures,  une  voiture  découverte, 
iermée  elle  eût  trop  donné  à  dire,  emmenait  le  frère 
et  la  sœur,  tellement  heureux  qu'ils  se  taisaient  pour 
vivre  avec  recueillement  leur  côte  à  côte. 

11  y  a  un  singulier  plaisir  à  se  sentir  emportés  tous 
deux  seuls,  et  l'impression  simultanée  de  vitesse  et 
d'isolement  fait,  de  simples  courses  en  voiture  entre 
amoureux,  de  véritables  bonheurs. 

A  la  place  Saint-Jean,  ils  prirent  la  ficelle  ;  et  pouï 
des  amants  aussi  sevrés  de  contact,  la  main  ofierte 
et  serrée  à  l'embarcadère,  la  petite  poussée  l'un  sur 
l'autre  du  tangage,  l'impression  du  tunnel,  jus- 
qu'à la  trépidation  du  w^agon  valaient  plus  que  tout 
au  monde.  A  certaine  heure,  une  couronne  n'égale 
pas  un  regard  ou  le  frôlement  de  l'être  fatal  et  béati- 
fiant. 

A  la  montée  des  Minimes,  Istar  lui  donna  le  bras  : 
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et  ce  fut  pour  les  Œlohites  une  grande  joie,  muette 
et  profonde. 

Quand  il  fallut  quitter  cette  étreinte  si  ordinaire, 
pour  eux  si  voluptueuse,  ils  pensèrent  pleurer  de 
douleur. 

Nergal  lui  présenta  de  l'eau  bénite;  elle  porta  la 
main  à  son  front,  puis  s'arrêta. 

Avec  une  autorité  singulière,  il  recommença  lente- 
ment son  signe  de  croix,  elle  le  répéta  docilement. 

Puis,  à  la  herse  où  une  semaine  auparavant  il 
avait  planté  un  cierge,  il  chercha  :  hasard  étrange, 
il  fit  pencher  la  Juive  sur  un  morceau  de  cire  qui 
portait,  gravé  avec  l'ongle,  le  sceau  de  Salomon. 

—  A  mon  arrivée,  quand  je  ne  vous  connaissais 
que  par  la  calomnie,  j'ai  planté  ce  cierge  disant  «pour 
qu'elle  meure  catholique  ». 

Puis  ils  s'assirent  en  ce  même  coin  où  Nergal 
avait  dit  les  litanies  et  le  rosaire. 

Pourquoi   ce  prêtre   nous  regarde-t-il  ainsi? 
demanda  Istar. 

Nergal  reconnut  ce  R.  P.  Nicaut  qui  lui  avait  dit  : 
«  Il  y  a  une  conversion  que  vous  pouvez  faire,  celle 
d'une  femme  juive  qui  a  une  grande  âme.  » 

Quand  ils  sortirent  de  l'église,  Istar  était  catho- 
ique. 

Est-ce  pas  spirituellem.ent  de  se  donner  au  Bien- 
Aimé  que  d'embrasser  sa  foi.  Quand  la  femme  a 
donné  son  cœur  à  un  esprit  admirable,  la  religion  de- 
vient une  forme  de  ^mour. 
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Dans  Tombre,  leurs  mains  s'étaient  cherchées, 
prises  et  gardées  :  ce  qu'ils  n'eussent  pas  osé  aux 
Gloriettes,  ils  Tosèrent  à  Fourvières.  Là,  leur  amour 
se  solennisait  tellement  !  Dès  qu'on  aime,  on  a  si 
peur  que  la  vie  vous  crucifie  qu'on  vient  demander  à 
Dieu,  en  une  sainte  audace,  miséricorde  pour  son 
bonheur. 

Nergal,  en  redescendant  : 

—  Ma  sœur,  vous  me  permettrez  de  vous  montrer 
la  logique  du  catholicisme  pour  les  Sémites  que 
nous  sommes. 

—  Non,  mon  frère,  la  logique  de  mon  cœur  suffit  : 
nous  avons  même  cœur;  et  dès  lors  même  prière.  Je 
crois  à  Jésus-Christ  parce  que  je  crois  à  vous  :  et  vous 
êtes  pour  moi  tout  le  vrai  du  ciel  et  de  la  terre. 

Les  yeux  de  l'écrivain  se  mouillèrent. 

—  Je  puis  soufî'rir  maintenant,  —  fit  Istar  avec 
exaltation,  —  j'ai  vécu  des  heures  immortelles. 

—  Ces  heures,  je  les  ferai  éternelles  pour  la  mé- 
moire humaine,  —  répondit  Nergal,  —  et  tous  les 
tendres  cœurs  feront  à  jamais  écho  à  notre  double 
cœur. 


XVI 


SINGULARITÉ    D  AÏM  ONIQl^E 


Les  saints  font  les  saintes  :  et  l'amant  sera  toujours 
le  plus  éloquent  de  tous  les  convertisseurs. 

Nergal  apportait  dans  ses  passions,  même  dans 
ses  caprices  un  prosélytisme  romain  à  faire  esclaffer 
le  psychologue  ordinairement  prositiviste  :  il  faisait 
entrer  Dieu  à  sa  suite  au  cœur  de  ses  amantes  et 
c'était  là,  pour  lui,  non  pas  un  jeu  d'hypocrisie  avec 
sa  conscience,  mais  un  devoir,  en  dehors  de  toute 
attenance  de  son  péché. 

Considérant  la  passion  d'un  œil  moins  sévère  que 
Mérodack,  moins  méprisant  que  Nébo,  il  la  dirigeait 
vers  l'aboutissement  mystique.  Istar  reculant  à  la 
catholisitation  il  eut  fait  les  efforts  d'un  apôtre,  et 
patiemment  donné  ses  preuves  de  savant,  mais  il  eut 
désaimé,  si  elle  ne  a  était  pas  rendue  de  Tesprit 
comme  de  cœiar 
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Ayant  vécu  son  adolescence  en  pays  protestant 
ç'avait  été  sa  volonté  suprême  sur  toutes  ses  amou- 
reuses de  les  convertir,  non  pas  publiquement,  mais 
^  du  cœur.  Qui  donc  l'aurait  supposé,  dans  une  in- 
somnie d'amour,  sur  la  couche  même  de  la  faute, 
I  agenouillant  l'aimée  et  la  baptisant  romaine  :  au  grand 
désarroi  mental  de  la  convertie  qui  ne  concevait  rien  à 
cet  impromptu  de  la  foi. 

Nergal  exaspérant  à  lire,  étonnait  plus  encore  à 
voir  vivre.  A  un  étonnement  dlstar,  il  répondait  un 
soir,  et  devant  M.  Capimont  : 

—  Oui,  je  cherche  Dieu  en  tout,  même  dans  mes 
défaillances.  Lumière  est  ma  devise,  lumière  de  beauté 
en  moi,  lumière  de  bonté  sur  les  autres.  Ne  léser 
jamais  l'inférieur,  ne  léser  jamais  l'idéal,  mon  vrai 
prochain.  Je  me  repens  des  choses  laides  parce  qu'elles 
me  diminuent  et  des  choses  méchantes,  parce  qu'elles 
sont  inférieures  :  hors  de  là,  je  déchire  toutes  les 
raisons  d'état;  je  ne  communie  à  rien;  je  me  moque 
des  mœurs,  des  lois  des  peuples;  je  suis  catholique 
Œlohide  ou  taïmon.  Je  n'ai,  comme  mon  père  Lucifer- 
Prométhée,  que  l'obligation  de  lumière  accrue  de  l'ex- 
piation nécessaire  du  grand  péché.  Ma  race  a  été 
maudite,  pour  avoirvoulu  jouer  le  Dieu;  j'expie  pour 
elle,  et  comment  mieux  qu'en  clamant  le  nom  divin 
toujours  et  à  tous.  Qu'importe  que  j'ai  un  jour 
manqué  la  messe,  si  je  suis  prêt  à  la  célébrer  avec 
mon  propre  sang  répandu» 
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—  Mais,  monsieur  Nergal  s'écriait  Capimont,  si  la 
chrétienneté  suivait  ses  maximes. 

—  Je  suis  un  diable,  seigneur  Capimont,  et  les 
œuvres  du  diable,  sont  autras  que  celles  du  commup 
des  chrétiens. 


LA    POSSESSION    DU  CHAT 


Ce  trajet,  du  pont  de  la  Boucle  au  pont  de  la 
Mouche,  Nergal  le  faisait  tous  les  soirs  entre  minuit 
et  deux  heures  ;  pendant  une  liéue  il  suivait  les  quais 
déserts  sans  rencontrer  personne  que  des  mines 
douteuses  qu'il  écartait  en  faisant  luire  son  revolver. 
Il  parlait  seul,  répétant  des  intonations  d'Istar,  s'ex- 
clamant  d'amour. 

Une  semaine  suffit  pour  qu'il  oubliât  tout  :  il  ne 
décachetait  plus  ses  lettres,  et  n'écrivait  pas. 

La  perspective  d'une  vie  coulée  ainsi  se  profilait 
désirable  ;  lui  qui  ne  savait  pas  vivre  hors  de  Paris, 
eût  signé  l'engagement  de  devenir  Lyonnais. 

Quelqu'un  décrie  ou  loue  une  ville,  il  faut  entendre 
qu'il  y  aime  ou  qu'il  n'y  aime  pas  :  rien  autre. 
L'extériorité  nous  impressionne  bien  moins  qu'on 
croit  :  on  peste  contre  le  temps  qu'il  fait  seulement 
lorsque  l'on  a  des  nuages  sur  l'âme. 

Les  Œlohites,  maîtres  d'eux-mêmes  quant  aux 


Istar 


339 


Tïianifestations,  brûlaient  d'un  feu  plus  intense  qu'ils 
ne  se  Favouaient  :  et  le  romancier  n'évoquait  pas 
sans  un  frisson  indéfinissable  la  scène  du  jour  même. 
Ils  étaient  assis  Fun  en  face  de  l'autre  comme  à  l'or- 
dinaire ;  un  orage  se  massait  dans  le  ciel,  et  le  chat 
noir,  inquiet,  se  frôlait  aux  meubles. 

Ils  se  taisaient,  alourdis  par  l'électricité,  ils  se  re- 
gardaient seulement,  torpides  et  mornes,  sans  atten- 
tion au  manège  du  félin  étendu  sur  le  tapis,  frémis- 
sant, la  queue  battante,  l'œil  escarbouclé. 

Le  temps  s'écoulait;  magnétisés  par  leur  désir 
immobile,  ils  entraient  au  vertige  du  Brahmane  : 
quand,  vivement  tiré^  de  leur  contemplation  par  des 
miaulements  fous,  ils  virent  le  chat,  grisé  de  leurs 
émanations  sexuelles  et  fou  d'amour,  qui  se  roulait 
sur  le  tapis,  victime  de  deux  courants  nerveux  dont 
il  subissait  Teffluve  brûlant. 


XVIIT 


LA   MONOTONIE  INEFFABLE 


On  ne  se  lasse  pas  d'être  heureux,  et  ils  Tétaient; 
leur  imagination  ne  se  détendant  jamais  dans  des 
réalités,  ils  gardaient  leur  fièvre  'd'impression  maladi- 
vement tendre. 

Toujours  mêmes  regards,  mêmes  paroles,  presque 
aux  mêmes  heures  :  sans  caresses,  sans  baisers, 
point  d'autre  événement  que  des  éclairs  de  tendresse 
qui  sillonnaient  le  boudoir  des  Gloriettes. 

L'amour  extatique,  tel  était  le  leur,  n'a  pas  de 
description  ni  d'analyse  :  ils  rayonnaient  l'un  sur 
[l'autre,  se  réverbérant  :  dessous  leur  calme  d'appa- 
rence, un  autre  calme  se  faisait;  leurs  sens,  à  la  fin, 
,  obéissants  et  presque  dociles,  s'arrangeaient  de  cette 
impossible  volupté  :  le  rêve  les  prit,  ces  dénieurs  du 
corps,  et  ils  s'hallucinèrent. 

De  leur  présence  mutuelle,  une  ivresse  naquit,  une 
ivresse  béate  et  sans  pensée,  très  voisine  de  l'état  du 
ravissement  séraphique. 
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Parfois  des  syncopes  vinrent  qu'ils  secouèrent 
avec  peine  :  sans  l'idée  que  si  leur  commerce  durait, 
ils  deviendraient  fous  ou  fauves. 

Ils  voulaient  s'aimer  et  rester  tels  que  l'idéal  du 
devoir  humain  exige.  Sous  leur  résignation,  inavouée, 
latente,  une  idée  bien  nette  étayait,  la  brièveté  de 
leur  rencontre.  Encore  une  semaine,  deux  au  plus  :  et 
cette  question  de  temps  entrait  dans  leur  vertu  sans 
peut-être  qu'ils  en  fussent  conscients.  Ils  se  plon- 
geaient dans  cette  griserie  comme  se  plonge  dans  le 
sommeil  le  dormeur  qui  prévoit  le  prochain  et  fatal 
réveil;  craintifs  de  perdre  un  regard,  une  parole,  une 
vibration. 

Maintenant,  quand  M.  Capimont  ou  Félicie  sur- 
venaient, leur  entrée  ne  coupait  aucun  discours  :  ils 
n'avaient  rien  à  se  dire  ;  ils  étaient  Tun  en  Tautre,  et 
ces  deux  êtres,  que  le  monde  eût  plaint  comme  des 
martyrs,  vivaient  cependant  sur  une  portée- si  haute- 
ment voluptueuse  qu'ils  comprenaient  l'éternité  à 
l'image  du  présent,  et  le  face  à  face  de  leur  désir  leur 
expliquait  le  ciel,  quiétisme  des  sens  et  plagiat  du 
divin  en  cette  ineffable  monotonie. 


"XI  K 


UN   IMPOSSIBLE  POSSIBLE 


Le  tragique  de  cet  amour  était  sa  brièveté  néces- 
saire :  jamais  ni  Tun  ni  1  autre,  elle  en  sa  conception 
fataliste  du  devoir  même  atroce,  même  mesquin; 
lui  en  son  expérience  de  la  vie,  ne  pensèrent  comme 
d'autres  eussent  pensé  à  rééditer  la  musée  du  dépar- 
tement :*ces  nobles  êtres  ne  déviaient  pas  de  leur 
devoir  d'orgueil,  Istar  ne  songea  pas  à  déserter  son 
destin  lyonnais,  pour  venir  écraser  d'une  vie  de 
ménage,  le  destin  du  romancier,  et  lui  n'avait  rien  de 
ce  qui  permet  de  refaire  une  vie  nouvelle  à  la  Bien- 
Aimée,  arrachée  de  son  milieu. 

Il  ne  trempait  pas  dans  l'occulte,  par  toutes  ses 
tendances,  comme  un  Mérodack,  mais  assez  conscient 
de  l'hermétisme  pour  en  rêver  l'application  à  son 
amour,  il  concevait  un  soir,  qu'il  allait  à  pied  aux 
Gloriettes,  le  plus  beau  des  impossibles  possibles. 
Cataleptiser  Istar,    la  faire  diagnostiquer  morte 
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obtenir  rinhumation,  substituer  un  mannequin  de 
poids  calculé,  dans  le  cercueil  et  aidé  de  ses  frères, 
les  Roses  Croix,  emporter  la  morte  vivante  au  pa3^s 
de  sa  race  (1). 

Là,  ne  la  rendré  à  la  vie  qu'après  avoir  effacé  dans 
son  esprit  tout  souvenir  du  passé  :  faire  oublier  à  la 
femme  son  mari,  à  la  mère  son  enfant,  à  l'habitante 
des  bords  du  Rhône  jusqu'au  ciel  de  FOccident. 

Et  lors,  être  aimé  par  une  femme  neuve,  qui  n'a 
plus  ni  remords,  ni  regrets,  et  recommence  sa  vie  par 
vous.  Un  seul  impédiment,  l'éternel  :  l'or.  Car  la 
Norme  qui  ne  veut  pas  que  les  grandes  parties  de 
l'individualisme  soient  jamais  gagnées,  ne  laisse  pasle 
moyen  à  l'audacieux,  ni  l'audace  au  moyennant. 

Le  propre  de  l'écrivain  c'est  d'agir  en  œuvre  ce 
qu'il  ne  peut  vivre  et  Nergal  s'arrêtait  un  moment  à 
la  grille  des  Gloriettes,  pour  suivre  une  fiction  qui 
l'enthousiasmait,  où  une  femme  ainsi  trempée  dans 
le  Lethé  magnétique  recevait  une  vie  nouvelle 
jusqu'au  moment  où  un  rival  la  Léthéisait  une 
seconde  fois.  Objet  de  la  lutte  de  deux  magiciens, 
l'héroïne  devenait  folle  par  l'incohérent  retour  du 
triple  souvenir. 


(i).  La  Morte  vivante  drame  lyrique  inédit  par  Joséphin  Péladan. 


XX 


OSTRACISME 


Nergal  mettait  ses  gants  sur  le  seuil  de  Fhôtel  des 
Familles,  attendant  qu'une  voiture  passât  pour  le 
mener  aux  Gloriettes,  quand  il  aperçut  Valentin  qui 
semblait  hésiter  depuis  quelques  minutes  à  l'aborder. 

Le  Lyonnais,  brusquement  décidé,  s'avança  : 

—  Ne  me  dis  pas  d'injures  et  donne-moi  cinq 
minutes. 

Une  telle  préoccupation  se  lisait  dans  l'attitude  de 
son  ex-ami  que  Nergal  acquiesça  d'un  mouvement  de 
tête. 

Ils  traversèrent  la  chaussée,  marchant  quelaues 
temps  silencieux  sous  les  platanes. 

—  Ecoute,  Nergal.  Je  puis  être  étourdi  et  léger  et 
brouillon;  mais  j'ai  bon  cœur  et  je  t'aime.  Que  j'aie 
ou  non  fait  écho  aux  potins  de  M"'''  Aynes,  question 
à  débattre.  Je  veux  simplement  te  mettre  en  garde 
contre  toi-même.  M"'^  Istar  a  été  une  sainte  calomniée  ; 
soit,  mais  depuis  plus  de  quinze  jours  elle  passe, 
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au  su  de  tout  Lyon,  ses  après-midi  entières  avec  un 
beau  garçon  à  peu  près  célèbre.  Ce  personnage,  pré- 
senté d'abord  à  deux  cents  personnes,  n'en  reconnaît 
pas  une  seule  dans  la  rue  tellement  il  est  absorbé  : 
quant  à  la  dame  des  Gloriettes,  elle  ne  sort  plus  et 
quitte  toutes  ses  habitudes. 
Valentin  fit  une  pause. 

—  Ce  n'est  pas  tout.....  Celles  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
ont  prétendu  malhonnête  M^^®  Capimont  saisissent 
l'incomparable  occasion  qui  appuie  leur  dire  :  et  plus 
dangereux  encore,  les  prétendants  de  la  Pénélope, 
ceux  qui  furent  des  éconduits,  vont  bientôt  demander 
compte  des  refus  qu'ils  ont  essuyés.  Enfin,  M.  Leclerc 
ne  vient  plus  ni  aux  Gloriettes,  n'est-ce  pas,  ni  au 
bureau;  il  a  même  annoncé  son  dessein  de  céder  sa 
part  d'associé  de  la  maison  Capimont.  Or,  cette  atti- 
tude, qu'il  n'a  aucun  droit  de  prendre  mais  qu'il  prend 
quand  mêm.e,  signifie  qu'il  s'en  va  à  cause  de  toi  :  ce 
qui  fait  dire  à  tout  le  monde  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il 
était  l'amant  de  M"^^  Istar  puisqu'il  vend  sa  part  au 
moment  où  la  maison  gagne  énormément,  sa  com- 
mandite était  un  entretenage  déguisé.  » 

Nergal  avait  pâli;  il  serra  la  main  de  Valentin. 

—  Merci  !  —  dit-il. 

Alors  le  Lyonnais,  ému  et  reconnaissant,  sortit  de 
sa  poche  une  liste. 

—  Je  savais  bien  retrouver  mon  Nergal  ;  voici  une 
liste  de  visites  à  faire  et  de  cartes  à  mettre. 

Le  romancier  fit  un  mouvement  dédaigneux. 
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—  Un  Parisien  peut  se  moquer  de  dame  Province; 
une  femme,  jamais  :  fais  ces  sacrifices  et  puissent-ils 
pallier  seulement  le  mal  consommé  déjà. 

Le  romancier  ôta  son  chapeau,  la  tête  subitement 
alourdie,  et  d'une  voix  étranglée  : 

—  Tu  crois,  Valentin,  qu'il  faut  que  je  parte,  et 
vite? 

—  Ce  soir  ou  demain  !  Même,  aie  des  témoins  qui 
certifient  ton  départ,  sinon  on  te  dira  caché  aux 
environs. 

- —  La  province  est  immonde  ! 

—  Soit  !  Pour  l'heure  elle  est  la  plus  forte,  elle  te 
tient  par  le  cœur;  cède. 

Le  coup  était  si  rude  et  si  imprévu  que  TŒlohite 
en  restait  assommé. 

—  Tu  Taimes  donc  bien,  —  dit  Valentin  apitoyé. 

—  Merci  encore  de  l'alerte,  Valentin;  notre  diffé- 
rend est  effacé  à  jamais;  et  sois  demain  à  la  gare  pour 
le  rapide  du  matin. 

Il  sauta  dans  un  fiacre  qui  passait  et  d'abord,  au 
télégraphe,  libella  : 

«  Impossible  de  venir  avant  sept  heures,  envoyez 
un  express  à  M.  Leclerc  pour  avoir  le  plaisir  de  dîner 
ce  soir  avec  lui.  » 

Puis,  la  liste  de  Valentin  à  la  main,  il  commença 
ses  visites. 

Partout  il  dut  essuyer  des  ironies  barbelées 

—  Aristide  de  l'amour!  la  province  est  lasse  de 
jvous  savoir  heureux,  —  lança  M""®  Aynes. 
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Chez  M"^"  Vioreau  : 

—  Vous  reviendrez  bientôt,  j'en  suis  sûre,  ne 
serait-ce  que  par  charité  pour  cette  pauvre  M"^®  Istar. 

—  Évidemment,  —  répondait-il,  —  Lyon  ne  pos- 
sède pas  beaucoup  de  professeurs  de  littérature  de 
ma  force,  sans  vanité.  Mais  M"^^  Capimont,  si  douce 
qu'elle  soit,  s'ennuierait  à  h  longue  de  ma  pédago- 
gie; je  lui  ai  tracé  un  programme  de  lecture,  et  j'em- 
porte la  conviction  qu'elle  s'ennuiera  beaucoup  moins 
désormais.» 

Partout,  avec  un  grand  naturel,  il  parla  d'une  cul- 
ture supérieure  que  Capimont  avait  souhaitée  : 
et  qu'il  devait  interrompre,  rappelé  par  une  faillite 
d'éditeur  qui  compromettait  ses  intérêts  matériels. 

Hormis  les  pointes,  qui  ne  lui  furent  pas  épargnées, 
on  fut  bénin  :  il  partait,  c'était  là  l'important. 

]y[me  Poitevinière  lui  fit  sentir  que  l'opinion  l'exi- 
lait pour  sa  déplaisante  attitude. 

A  sept  heures  du  soir,  il  arriva  aux  Gloriettes,  les 
neris  tordus  et  dans  un  de  ces  états  d'âme  où  l'on 
ferait  n'importe  quelle  sottise  pour  se  détendre. 

Mais  toute  sa  colère  se  résolut  en  angoisse,  quand 
il  s'avoua  que  c'était  la  dernière  fois  qu'il  franchissait 
ce  seuil. 

Il  se  sentit  défaillir  et  resta  un  grand  moment 
appuyé  aune  colonne  du  péristyle  avant  de  sonner. 


XXI 


LA  CLE  D  OR 


Comme  vous  arrivez  tard? 

—  M.  Leclerc  vient-il? 

—  Il  vient  !  Je  vous  ai  obéi  sans  comprendre* 
Expliquez  moi  vite  

—  Lyon  m'ostracise  ou  vous  déshonore  :  Ains 
sommé,  je  pars  demain. 

Istar  blêmit  et  crispa  ses  mains  sur  le  livre  qu'elle 
tenait. 

—  Vous  partez  et  vous  faites  venir  Leclerc... 
«Nergal,  mon  frère,  on  vous  a  dit  quelque  infamie 

et  vous  la  croyez.. 

Elle  se  figura  un  affront  terrible  que  le  romancier 
osait,  poussé  par  de  calomnieuses  voies. 

—  Plût  aux  Œlohim,  nos  pères,  que  ce  fût  aussi 
peu  que  mon  doute  jaloux  !  C'est  le  veto  de  la  Pro- 
vince sur  notre  amour  :  ce  pays  de  haine  ne  souf- 
frira pas  plus  longtemps  le  spectacle  de  notre  ten- 
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dresse  :  pardonnera-t-il  même  les  heures  de  lumière 
vécues,  malgré  son  ombre. 

—  Vous  phrasez,  Nergal  et  m'alarmez  sans  éclaircir 
l'anxiété...  Précisez,  qu'a-t-on  fait  ?  Qu'a-t-on  dit?... 
Qu'avez-vous  vu  ? 

—  M.  Leclerc,  —  annonça  le  valet. 

Istar,  ne  réprima  pas  un  geste  violent  de  rage, 
anxieuse  d'ignorer  l'intrigue  où  Nergal  la  forçait. 

—  Au  nom  de  notre  cœur,  Istar,  soyez  aimable  — 
souffla  très  vite  le  romancier. 

— •  Ma  chère  Istar  —  dit  Leclerc. 
^La  longue  fréquentation  avait  fait  tomber  le  mot 
de  Madame. 

— ^  Je  vous  remercie  de  ne  m'avoir  pas  tout  à  fait 
oublié  d'autant  que  vous  aviez  une  compagnie  incom- 
parablement plus  intéressante  que  la  mienne.  Com- 
ment allez-vous,  M.  Nergal? 

' —  Comme  un  partant  que  les  réalités  de  la  vie 
viennent  arracher  à  la  passionnante  culture  d'un 
esprit  dont  vous  aviez  pris  soin  avant  moi. 

Le  soufflement  des  chats  encolérés,  ce  bruit  étrange 
qui  s'hybride  d'un  rugissement  sourd  ajouté  de  siffle- 
ment, fit  tressaillir  Istar. 

M.  Leclerc  avait  voulu  caresser  le  noir  félm. 

—  Voilà  un  méchant  an'ma»   —  fit-41. 

—  Vous  l'aurez  mal  caressé,  -  -  dit  le  romancier  et 
du  regard,  il  appela  le  matou  qui  sauta  sur  une  table 
et  de  là  sur  son  épaule 

M.  Capimont  entra. 
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—  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  Leclerc  ;  on  ne  vous 
a  plus  vu  depuis  que  Nergal  est  ici  : 

—  En  effet,  tout  ce  temps-là,  j'ai  été  indisposé  ou 
pris. 

—  L'affaire  Byne  a  réussi  au  delà  du  vraisembla- 
ble, c'est  cent  mille  à  partager  avec  vous. 

Pour  passer  à  la  salle  à  manger,  Istar  voulut  pren- 
dre le  bras  de  M.  Leclerc. 

—  Oh  !  moi  je  suis  de  la  maison  ;  cet  honneur  revient 
à  M.  Nergal. 

Insensible  aux  dessous  agressifs  des  paroles  de 
Fassocié,  Nergal,  persuadé  qu  il  ne  vendrait  pas  sa 
part  de  commerce  immédiatement,  déplia  sa  serviette 
avec  un  air  soulagé  qui  étonna  Istar. 

Le  repas  avançant,  Leclerc  se  découvrait  morale- 
ment et  le  romancier  put  lire  cette  âme  écrite  de  bas- 
sesse et  d'entêtement  ;  et  voici  ce  qu'il  lut  : 

Oui,  Leclerc  avait  pensé  ruiner  Capimont  par  une 
brusque  retrait  de  sa  mise  si  Istar  continuait  à  dis- 
tmguer  Nergal.  Mais  on  le  conviait  au  départ  de  son 
heureux  rival  :  et  il  se  sentait  reconnaissant  presque 
envers  le  Parisien  qui  avait  docilisé  cette  vertueuse 
au  péché.  Jusqu'ici  écrasé  sous  l'évidente  honnêteté 
.  de  M«ie  Capimont,  il  n'avait  pu  redarder  son  désir  : 
aujourd'hui  le  chemin  ouvert  par  le  romancier,  il 
allait  le  marcher  avec  audace. 

Au  dessert,  un  peu  gris,  il  lança  à  l'écrivain  : 

—  Mon  cher  Nergal,  si  vos  affaires  sont  mal  en 
point,  j'ai  toujours  un  billet  de  dix  mille  francs  à 
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votre  disposition.  La  fortune,  qu*est-elle,  sinon  le 
moyen  de  favoriser  la  Beauté  et  FArt,  d'encadrer  la 
femme,  ou  de  protéger  lartiste ? 

—  Mœcenas  !  —  ironisa  Nergal. 

Félicie,  avec  cet  impressionisme  des  enfants,  par 
de  brefs  coups  d'œil,  dévisageait  les  convives,  com- 
parant les  expressions  des  visages  comme  les  éclairer 
Tune  par  l'autre. 

Un  bruit  sec  fit  tressauter  M.  Capimont.  Sa  femme 
tenait  en  chaque  main  la  moitié  d'une  assiette  qu'elle 
venait  de  rompre,  comme  du  pain. 

—  Qu'as-tu  donc,  chère  amie? 

—  Un  peu  de  migraine,  je  ferai  tout  à  l'heure  un 
tour  de  terrasse,  et  l'air  du  soir  me  remettra. 

Leclerc  se  leva,  galant  : 

—  Belle  dame,  nous  avons  fini,  je  pense,  et  si  vous 
voulez  mon  bras  pour  aller  voir  lever  la  lune. 

—  Vous  êtes  delà  maison,  M.  Leclerc  ;  cet  honneur 
ou  cette  corvée  revient  à  M.  Nergal. 

Au  ton  ambigu,  Leclerc  ne  sut  que  comprendre  ; 
son  optimisme,  ce  soir-là,  s'étendait  à  tout. 
Il  passa  son  bras  sur  celui  de  Capimont. 

—  Vous  disiez  donc  que  l'affaire  Byne... 
Nergal  cérémonieux,  sous  le  regard  inquisiteur  de 
Félicie,  s'inclinait  devant  Istar,  qui  du  geste  l'invitait 
à  la  suivre. 

Un  clair  de  lune  pleine  argentait  tout,  métallisant 
le  fleuve  d'où  s'élevait  un  brouillard  lumineux. 
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—  Eh  bien  ?  —  fit  âp rement  la  Juive  dès  qu'ils 
eurent  fait  quelques  pas. 

—  Eh  bien  !  Leclerc  qui  ne  s'est  associé  avec  votre 
mari  que  pour  s'approcher  de  vous,  Leclerc,  ce  mil- 
lionnaire lyonnais  assez  épris  pour  jeter  quinze  cent 
mille  francs  dans  la  balance  de  la  vie  passionnelle,  a 
mis  cette  clause  en  son  traité  :  si  M.  Capimont  veut 
déchirer  Tacte  de  société,  il  doit  rembourser  à  trois 
mois.  Or,  il  avait  hier  déjà  annoncé  son  dessein  de 
sortir  de  la  maison,  et  d'en  sortir  à  cause  de  moi;  car 
vous  avez  en  lui  un  vaniteux  qui  se  console  en  com- 
promettant de  ne  posséder  pas.  Ironie  !  La  suspicion 
qui  pèse  sur  vous,  à  son  profit,  lui  rapporte  trente 
pour  cent,  puisque  votre  mari  fait  de  bonnes  affaires. 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  fit  Istar;  —  si  le  rem- 
boursement immédiat  ne  peut  avoir  heu  qu'à  la  vo- 
lonté de  mon  mari... 

—  Votre  mari  vous  aime  ;  le  jour  où  il  découvri- 
rait,— et  ce  dessillement  n'est  pas  difficile, — le  dessein 

de  Leclerc,  son  tempérament  sanguin  éclatera  ;  il  ' 
cessera  d'être  commerçant,  il  sera  amoureux  et  fou. 
A  sa  colère,  à  ses  reproches,  Leclerc  dira  partout  : 

«  Ce  Capimont  !  je  me  méfiais  de  son  caractère  en- 
diablé ;  je  n'avais  mis  qu'une  clause  contre  son  tem- 
pérament: je  n'ai  prévu  que  le  cas  où  il  m'enverrait 
promener  ;  il  m'y  envoie  :  qu'il  paye  :  Je  ne  peux 
subir  l'insulte  d'un  pareil  fou  !  »  Payer  c'est  la  ruine  : 
plus  de  luxe  pour  vous  :  Capimont  insupportable  et 
nulle  dot  à  Berthe, 
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• —  Quelle  horrible  trame  I 

—  Elle  sort  de  Fordinaire,  basée  sur  la  psychologie, 
non  sur  la  chicane.  Leclerc  a  vu  plus  profond  qu'un 
Gobseck,  y.  a  vu  en  Rodin.  J'aurai  la  femme  ou  je 
passerai  pour  l'avoir  :  le  jour  où  la  femme  s'aperce- 
vra qu'on  me  croit  heureux,  elle  voudra  me  repous- 
ser ;  quelques  lettres  anonymes  à  un  homme  violent, 
ii  ne  peut  une  minute  déplus  avoir  d'intérêt  commun 
avec  le  larron  de  son  honneur,  et  se  ruine  lui-même 
dans  l'élan  indigné  de  séparer  nos  fortunes. 

—  Horrible  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ma  pauvre  sœur.  La  ruine  de 
Capimont,  c'est  l'acte  public  que  Leclerc  entretenait 
le  luxe  des  Gloriettes  :  et  comment  n'y  pas  croire, 
puisque  dès  qu'il  sort  de  votre  maison  elle  croule. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  en  cause,  il  faudrait  admirer 
cet  homme  qui  a  tout  prévu  :  il  n'a  pu  faire  écouter 
une  parole  d'amour,  mais  on  croit  que  vous  lui  ap- 
partenez ;  le  jour  où  vous  voulez  rompre  l'intimité,  il 
prend  une  attitude  qui  le  sacre  amant  éconduit.  Il 
faut  un  an  ou  deux  de  dissimulation  pour  sortir  de 
ce  guêpier  :  que  Capimont  prépare  son  rembourse- 
ment et  n'éclate  que  la  somme  prête. 

«  Pour  vous,  d'affreux  moments  et  inévitables  se 
présenteront.  Jusqu'ici,  vous  museliez  cette  bête-là 
par  un  mot  que  Thomme  épris  accepte  «  Personne  ». 
Aujourd'hui,  il  entendra  «  pas  vous  »  et  ce  mot  là, 
nai  ne  le  subit.  Vous  arrêteriez  plutôt  ce  courant 
que  de  faire  croire  à  Leclerc  que  vous  n'avez  pas  reçu 
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mes  baisers,  et  rhumanité,  à  part  un  millier  d'excep- 
tionnels, pense  comme  Leclerc.  M^^^  Valentin,  la 
meilleure  des  Lyonnaises  a  dit  pour  votre  défense: 
ceci  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'elle  se  soit  complètement 
donnée,  car  je  n'en  vois  pas  possibilité  de  circons- 
tance. » 

Ainsi  tout  ce  que  Lyon  vous  accorde  encore  de 
vertu,  c'est  celle-là  qu'on  ne  peutperdre  sans  verrous, 

La  noble  femme  regardait  couler  le  fleuve. 

D'un  mouvement  subit  elle  ouvrit  son  corsage.  Sa 
main  fiévreuse  fouilla  Fentre  d'eux  de  ses  seins,  et 
présenta  la  clef  d'or  à  Nergal. 

—  Mon  frère,  la  moindre  parole  me  jetterait  hors 
de  moi-même,  et  je  ne  pourrais  pas  rentrer  au  fumoir. 
Ne  m'approchez  pas  je  tomberais  dans  vos  bras;  ne 
me  regardez  pas,  je  fondrais  en  larmes  :  pas  d'adieu. 
Mais  la  foudre  peut  éclater  sur  ma  fille  et  sur  moi 
et  réduire  mon  honneur  et  les  Gloriettes  en  poudre, 
je  vois  clair  mon  devoir  désormais. 

Elle  mit  la  clef  d'or  aux  mains  de  son  frère  : 

—  A  personne  ! 

Elle  s'enfuit,  après  cela,  pour  échapper  à  l'émotion 
où  elle  défaillait  :  Nergal,  effaré  et  douloureux,  la  vit 
chanceler,  puis  se  raffermir  et  la  porte  d'entrée  se 
referma  sur  la  dolente. 

L'écrivain  s'épouvanta  :  il  prévit  que  cette  femma 
avait  épuisé  avant  sa  venue  toute  la  résignation  dont 
elle  était  capable. 
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Au  fumoir,  Capimont  et  Leclerc  causaient,  Istar 
s'était  retirée  sur  son  divan,  dans  Fombre; 

Nergal,  trop  oppressé  pour  parler,  vit  avec  une  luci- 
dité maladive,  le  dénouement  du  drame  desGloriettes  : 
Istar  morte,  Capimont  mort,  Leclerc  mort,  il  vit  les 
trois  cadavres  à  ses  pieds;  et  presque  halluciné,  il 
n'apercevait  pas  les  signes  d'approcher  que  lui  fai- 
sait Istar. 

Elle  rappela. 

—  M.  Nergal,  venez  que  \e  vous  parle. 
Et  à  voix  basse  : 

—  Demain  matin  venez,  entrez  par  la  serre.  Votre 
train  ne  part  qu'à  dix  heures,  et  à  neuf  heures  mon 
mari  est  déjà  en  ville. 

Il  acquiesça  sans  remarquer  l'œil  de  Capimont, 
inopinément  soupçonneux  et  surveillant  tous  les 
signes  d'appel  et  le  chuchotement  de  sa  femme. 

La  Juive  ne  cédait  pas  seulement  au  désir  de  le 
revoir  une  dernière  fois,  elle  ne  se  sentait  pas  la 
force  d'entendre  son  adieu  :  et,  terrifiée  à  la  sensation 
qu'elle  pourrait  éclater  en  sanglots  devant  Capimont, 
elle  s'était  résolue  à  cette  invite  imprudente. 

Nergal  prétexta  de  la  fatigue  pour  se  retirer  pres-^ 
que  aussitôt  :  il  souffrait  intolérablement  de  se  pré- 
voir l'ananké  de  cette  maison,  impuissant  à  rompre 
le  courant  de  mort  qui  sortait  de  lui  et  enveloppai 
d'anneaux  gordiens  la  femme  aimée  avec  le  mari  e 
le  traître. 

Il  dit  un  simple  adieu  à  Istar. 
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—  Je  suis  migrainée,  M.  Nerga.1^  excusez— moi  de 
ne  pas  me  lever  pour  vous  serrer  la  main;  tous  mes 
vœux  vous  accompagnent. 

Capimont  reconduisit  Técrivain  jusqu'au  perron. 
Sombre,  il  semblait  avoir  une  question  sur  les  lèvres 
et  après  la  poignée  de  main  le  rappela. 

—  Monsieur  Nergal. . . 

—  Seigneur  Capimont,  —  dit  le  jeune  homme. 

—  Rien  !  Je  croyais  que  vous  aviez  oublié  votre 
styck.  Bon  voyage 

Nergal,  ce  soir,  ne  fit  aucune  attention  aux  faux 
dormeurs  des  bancs  du  quai,  il  dévala  d'un  pas  lu- 
gubre et  traîné,  zigzaguant  en  homme  ivre,  à  l'état 
assommé. 

Pour  la  dernière  fois  il  chemmait  ce  cher  chemin 
nocturne  :  et  le  penseur  se  terrifia  devant  la  briè- 
veté des  moments  lyriques,  étonné  que  l'homme  ne 
se  précipite  pas  sur  le  bonheur  lorsqu'il  est  présent 
pour  s'en  gorger  à  la  manière  dont  un  animal  s'appro- 
visionne d'eau. 

On  a  besoin  d'un  lest  de  joie  à  dépenser  aux  moro- 
sités noires  :  à  l'inverse  de  la  seiche  qui,  poursuivie, 
jette  de  l'encre,  le  psychologue  doit  réserver  du  sou- 
venir rose  ou  rouge  pour  en  teinter  les  funèbres 
moments. 

Il  compta  les  soirées  des  Gloriettes  et  admira  la 
rencontre  du  nombre  et  de  l'idée  :  dix-sept.  Combien 
de  centaines  de  jours  s'écouleraient  encore  avant  qu'il 
fût  heureux  dix-sept  soirées  de  suite?  Il  se  reprocha 
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ce  mouvement  d'avidité;  il  croyait  trop  au  pressenti- 
ment corroboré  de  gnose,  pour  espérer  une  nouvelle 
intimité  avec  Istar  :  et  l'amant  eut  un  peu  de  honte  à 
concevoir,  dans  le  feu  même  de  son  amour,  de  possi- 
bles joies  avec  d'autres  êtres  quand  le  plus  beau  deî 
ceux  rencontrés  allait  mourir  ae  Favoir  aimé. 


X.  X  ï  î 
l'ame  collective 


Lorsque  beaucoup  d'individus  sentent  vivement  et 
à  l'unisson,  un  phénomène  a  lieu  que  la  science  offi- 
cielle ignorera  longtemps,  la  formation  d'un  species 
animique,  c'est-à-dire  que  l'émanation  de  ces  volontés 
se  condense  jusqu'à  former  une  coagulation  qui  est 
force  et  offensive.  Or,  le  Verbe  individuel,  si  puis- 
sant qu'il  soit,  ne  peut  pas  lors  qu'il  est  passionnel, 
tenir  contre  un  Verbe  collectif. 

Le  plus  grand  politique  serait  paralysé  par  le  species 
de  malhonnêteté  et  de  bêtise  que  dégage  la  Chambre 
des  Députés;  Léon  XIII  est  impotentépar  le  species 
du  Vatican,  c'est-à-dire  par  le  miroir  réfractant  des 
simonies  et  des  assermentements. 

Pour  ceux  qui  connaissent  la  notion  du  peresprit, 
on  peut  dire  que  toute  communion  d'amour  ou  de 
haine,  juste  ou  injustç,  engendre  un  peresprit  syn- 
théthique  des  autres  :  On  dit  d'un  projet,  qu'il  prend 
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corps,  on  devrait  dire  qu'il  se  spécialise,  c'est-à-dir^ 
qu'il  se  condense  en  effets  proximes. 

Nergal  ne  pouvait  pas  lutter  contre  Lyon  :  invul- 
nérable par  lui-même,  il  serait  toujours  frappé  sur 
Istar;  la  suspicion  vagvje  du  mari  lui  parut  un  effet 
de  Fatmosphère  morale,  chargée  de  haine  contre  lui.  ^ 
Chassé,  il  Tétait,  à  ne  pas  pouvoir  s'y  méprendre. 

L'opinion  l'excluait  des  Gloriettes,  aussi  nettement 
qu'un  podestat,  le  faisant  conduire  à  la  frontière  par 
les  gendarmes.  Mais,  si  rien  ne  calmait  sa  rancœur 
d'abandonner  Istar;  sa  conscience  de  ce  que  peut  le 
roman,  réconfortait  son  orgueil 

Il  s'élut  grand  inquisiteur  auprès  de  la  province  et 
se  jura  de  consacrer  son  art  à  une  pilorisation  de 
ce  ramas  d'idiots  et  de  scélérats  que  deviennent  les 
hommes  stagnants  face  à  face. 

La  Bonne  Renommée  de  Dame  Province  et  surtout 
celle  de  sa  vie  natale,  fut  morte  dès  cet  instant.  Les 
Lyonnais  s'ils  avaient  lu  dans  son  âme  et  dans 
l'avenir,  ils  eussent  fait  amende  honorable,  corde  au 
cou  :  Le  lion  de  leurs  armes  allait  être  diffamé  de 
gueules. 


xxni 
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L'écrivain  ne  dormit  pas.  Son  imagination  prodi- 
gieuse il  rappliqua  à  faire  des  plans  de  salut  et 
chaque  fois  il  se  heurtait  à  l'âme  lassée  d'Istar. 

Seule  la  présence  de  son  frère  eût  donné  à  cette 
emme  la  force  d'une  lutte  de  dissimulation  et  cette 
présence  c'était  le  désastre  certain. 

Avertir  Capimont  autant  courir  la  malechance  de 
son  tempérament  sanguin,  d'homme  à  conscience  mili- 
taire sans  souplesse  qui  longtemps  aveugle  et  sourd 
ne  saurait  pas  fermer  les  yeux  et  les  oreilles  un  mo- 
ment de  plus,  par  habileté.  Tuer  Leclerc?  D'abord 
Nergal,  incertain  de  le  tuer,  n'acceptait  pas  cette. 
opinion  que  quiconque  vous  offense  est  assez  gentil- 
homme :  il  n'eût  admis  le  champ  clos  qu'avec  un 
pair.  Puis,  quelle  que  fût  l'issue  du  duel,  c'était  un 
scandale  retentissant  et  une  nouvelle  éclaboussure 
de  calomnie  sur  Istar  et  cette  fois  caillotée  de  sang. 

Un  seul  parti  restait,  agir  sur  l'âme  de  l'amou- 
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le  temps  du  péril. 

Dès  huit  heures  du  matin  Nergal  se  faisait  voi- 
turer  vers  le  cours  d'Herbouville  et  descendant  cin- 
quante mètres  avant  les  Gloriettes,  il  avisait  une 
petite  auberge  propre  aux  rouliers  et  aux  canuts,  et 
s'installant  derrière  le  rideau  rouge  fané  il  attendit 
que  M.  Capimont  passât. 

M.  Capimont  ne  passait  pas  encore  à  neuf  heures 
moins  le  quart.  Sans  s'expliquer  sa  persistance,  à 
lui-même,  Técrivain  eût  voulu  êlre  certain  de  l'ab- 
sence du  soirier.  Certes,  aux  termes  de  leur  intimité 
un  dernier  adieu  n'était  pas  suspect;  mais  le  Capi- 
mont qui  lavait  reconduit  la  veille,  au  souvenir,  ne 
ressemblait  pas  au  Capimont  ordinaire,  si  ouverte- 
ment amical. 

L'heure  dite  par  Istar  approchait,  il  se  leva  appré- 
hensivement  :  allait-il  sonner  aux  Gloriettes  à  cette 
heure  matinale  ou  entrer  dans  la  serre  par  le  terre- 
plein? 

Comme  d'habitude  la  grille  était  ouverte,  il  s'a- 
ivança. 

Au  seuil  de  la  terrasse  Istar  toute  en  blanc  atten- 
dait :  le  soleil  levant  caressait  de  rayons  pâles  les 
stigmates  d'une  insomnie  souffrante. 

A  la  rencontre  de  leurs  regards  jaillit  une  même 
!  pensée  :  «  Nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fois.  » 

Quand  les  yeux  se  sont  dits  une  parole  si  funèbre, 
jil  n'y  a  plus  qua  pleurer  et  à  s'étreindre,  et  ils  ne 
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pouvaient  ni  l'un  ni  l'autre  sans  démentir  leur  ser- 
ment. 

—  Capimont  est-il  sorti? 

—  Est-ce  l'heure  de  penser  à  lui? 

—  N'êtes-vous  pas  liés  si  étroitement  que  le  car- 
reau qui  sur  lui  tombe,  ne  vous  blesse? 

—  Je  ne  suis  liée  que  dans  ma  liberté;  mon  corps 
est  délié  .et  ma  seule  blessure  c'est  votre  départ. 

—  O  ma  sœur!  —  supplia  l'Œloliite,  —  vous 
n'avez  donc  plus  le  courage  du  devoir? 

—  Je  n'ai  plus  que  le  courage  de  l'inertie;  je  ne 
vous  embrasse  pas,  je  ne  vous  suis  pas  et  je  ne  me 
tue  pas  :  qu'on  ne  m'en  demande  pas  plus. 

—  Ce  que  vous  ne  feriez  plus  pour  vous-même,  le 
feriez-vous  pour  moi? 

—  Vous,  vous  êtes  la  vie,  la  lumière  et  la  loi;  vous, 
vous  êtes  mon  seigneur,  Nergal. 

—  Eh  bien!  obéis  donc,  —  s'écria-t-il,  —  puisque 
je  suis  le  seul  mobile  qui  te  puisse  mouvoir,  ]e  te  de- 
mande, Istar,  de  ne  pas  me  bourreler  de  ton  malheur; 
je  veux  que  tu  luttes,  que  tu  milites,  que  tu  triom- 
phes, pour  m'ôter  de  peine. 

—  Je  m'efforcerai,  mon  frère,  mais  je  ne  promets 
pas. 

Et  lui  prenant  le  bras  d'une  main  crispée  : 

—  Evoque  un  aveugle  qui  au  bout  de  vingt  ans 
de  cécité  aperçoit  le  jour,  c'est-à-dire  la  joie,  tous  les 
épanouissements  de  l'être;  quand  la  nuit  revient 


Istar 


363 


dans  sonorbitre  crois-tu  que  réblouissement  ne  reste 
pas  comme  un  désir  désolé  et  furieux... 

«Avant  vous,  Nergal,  résignée  et  parée,  je  vivais 
mon  dam,  ne  croyant  pas  qu'il  y  eût  d'autre  possible. 
Vous  m'apparaissez;  à  vos  accents  je  sens  naître  et 
se  développer  en  moi  une  nouvelle  Istar;  madame 
Capimont  dormait,  pourquoi  avez- vous  éveillé  la 
sœur  de  Nergal?  Car  la  vie  d'autour  de  moi  c'est  le 
sommeil  avec  de  la  médisance  ou  de  la  mauvaise 
prière  marmottée  :  on  se  résigne  quand  on  ignore  ou 
qu'on -espère.  Je  sais  que  le  bonheur  existe  et  à  qua- 
rante ans  une  femme  n'espère  plus. 

—  Istar! 

—  Quoi,  voulez-vous  que  je  nourrisse  l'atroce 
pensée  que  M.  Capimont  peut  mourir  bientôt,  et  que 
je  paye  son  loyal  amour  en  tablant  mon  rêve  sur  sa 
fin?  J'ai  quarante  ans,  vous  dis-je,  quarante  ans  d'in- 
fortune; si  la  destinée  me  souriait,  je  manquerais  à 
ma  destinée.  Songez  donc,  dans  dix  ans,  je  suis  une 
femme  impossible. 

Elle  interrompit  d'un  geste  résolu  l'exclamation  du 
romancier. 

—  Employons  mieux  le  moment  qui  nous  reste; 
je  me  sens  un  peu  de  force,  j'ai  prié..*  la  Vierge... 
cette  nuit  et  elle  m'a  exaucée  puisque  je  ne  défaille 
pas. 

—  Je  suis  exaucé  aussi  puisque  vous  voilà  dévote 
à  Marie. 

—  Vous  êtes  plus  exaucé  encore  que  vous  ne 
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croyez,  Nergal,  mais  la  cathécumène  parlera  la  der- 
nière. Écoutez  la  femme  :  je  renonce  au  bonheur, 
il  serait  coupable,  mais  je  veux  la  gloire  si  doulou- 
reuse qu'elle  soit.  Sainte-Sebaste  sera  faite  d'après 
moi  et  nie  sera  dédiée;  je  veux  une  immortalité  sur 
notre  rencontre  et  je  me  permets  de  le  vouloir  parce 
que  cela  ne  dérange  rien  de  votre  destinée.  Mainte- 
nant je  ne  vais  plus  vivre  que  par  vous;  il  faut  que 
vous  m'écriviez,  mais  de  telle  sorte  que  si  M.  Capi- 
mont  en  violait  le  secret  il  n'y  vît  autre  chose  que  la 
vérité. 

«  Nous  sommes  frère  et  sœur  et  ne  manifesterons 
jamais  d'autre  sentiment;  mais  au  fond,  au  très  fond... 

—  Nous  sommes  incestes,  —  dit  Nergal. 

—  Las,  oui!  Vous  partez  et  un  peu  de  jalousie  se 
mêle  à  ma  douleur. 

—  Nulle  autre  n'aura  de  moi  ce  que  vous  avez. 
Voilà  la  parole  attendue  :  je  serais  folle  de  de- 
mander à  vos  sens  la  viduité,  à  votre  cœur  même 
le  renoncement  aux  tendresses.  Vous  êtes  exposé  à 
Tamour  plus  qu'un  autre  et  peut-être  vos  péchés  à 
vous  sont-ils  des  matériaux  de  l'œuvre.  Je  ne  veux 
que  le  frère,  mais  vous  ne  direz  jamais  sœur  à  une 
autre  fenîme  :  vous  m'avez  accordé  toutes  mes  de- 
mandes, j'écoute  les  vôtres. 

—  Une  seule  :  la  patience  nécessaire  à  ce  que  Ca- 
pimont  sorte  des  griffes  de  Leclerc. 

—  Toujours  Capimont!  étrange  sollicitude. 

—  Ne  raillez  pas,  Istar,  nous  avons  pris  le  part 
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héroïque  du  devoir,  faisons-le  entier.  Or,  comme 
épouse  et  comme  mère  vous  devez  parer  à  la  ruine 
de  la  maison. 

—  Nergal,  un  vent  de  mort  a  passé  sur  moi  qui 
ne  me  laissera  pas  le  temps  de  cet  effort  si  j'en  ai  le 
courage.  Je  suis  condamnée,  et  le  bienheureux  trépas 
qui  me  délivrera  s'approche. 

—  Ce  sont  de  folles  pensées,  chassez-les.  J'ai  be- 
soin, égoïstement,  de  sentir  perpétuellement  sur  moi 
l'émanation  de  votre  doux  cœur. 

—  Nergal,  je  désespère  de  la  vie. 

—  Espère  donc  dans  la  mort,  ô  ma  sœur!  Tu 
ignores  que  les  parfaits  amants  peuvent  f 'attirer  et 
se  suivre. 

■ —  Merci  de  l'avoir  dit;  demain  vous  ne  le  penserez 
pas,  Nergal,  et  vous  qui  me  rappelez  le  devoir  quand 
la  douleur  me  le  cache,  laissez-moi  aussi  vous  en 
parler,  il  y  a  des  souftrances  que  le  prêtre  ne  con- 
sole pas,  il  y  a  des  âmes  qui  n'ont  pas  assez  d'ailes 
pour  aller  à  Dieu;  elles  sont  nobles  pourtant.  Votre 
rôle  n'est-il  pas  celui  du  consolateur  chimérique, 
du  citharéen  qui  endort  les  immortelles  dolences? 
Nergal,  vous  êtes  prêtre  selon  l'idéal.  Ne  vous  donnez 
à  personne  :  l'œuvre  de  charité  passe  l'œuvre  d'a- 
mour. Ne  faites  pas  d'heureuse,  mais  bercez  beau- 
coup de  malheurs,  et  je  me  repens  et  me  rétracte. 
Ayez  des  sœurs,  ô  révérend  d'amour.  » 

A  mesure  que  l'entretien  avançait,  la  Juive  quit- 
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tait  les  préoccupations  de  sa  souffrance  et  voyait  à 
horizon  d'héroïne. 

—  Je  crois  aussi,  à  cette  mission  de  Vart  miséri- 
cordieux et  de  Tartiste  apitoyé,  mais  je  ne  pleure- 
rais jamais  que  sur  les  miens  :  je  n'ai  de  cœur  que 
pour  ma  race,  et  toute  ma  race,  c'est  vous, 

«Espérez  dans  la  mort,  Istar;  ceux  qui  gardent 
leur  amour  toute  la  vie,  le  garderont  pendant  l'éter 
nité.  L'heure  n'est  pas  de  vous  citer  des  textes  ni  de 
déduire  des  preuves  :  croyez  seulement  à  la  solennité 
de  l'instant  qui  ne  me  permettrait  pas  de  mentir 
même  pour  vous  consoler  et  à  ma  science  qui  ne  se 
trompe  pas.  Ceux  qui  s'aimeront  toute  la  terres- 
trité  seront  accouplés  pendant  les  siècles  des  siècles. 

■ —  Vous  m'affirmez  cela  comme  un  poète. 

—  Comme  un  savant. 

—  Si  je  pouvais  le  croire...  Et  dans  cette  hypo- 
thèse que  devient  M.  Capimont? 

■ —  Ce  que  devient  dans  les  opéras-comiques  le 
fermier  qui,  par  besoin  d'intrigue,  a  été  un  moment 
le  mari  d'une  reine  et  retourne  à  sa  ferme  et  à  une 
fermière. 

Istar  tressaillit. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  du  bruit  vers  le  bou- 
doir? 

—  Non, —  fit  NergaL 

—  Mon  frère,  l'heure  s'avance  et  ma  force  di- 
minue, venez  me  baptiser. 
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L'écrivain  ne  put  réprimer  un  étonnement. 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  renvoyer  à  un  curé  ? 

—  Non,  Istar,  je  suis  sacerdote. 

—  Ah!  une  chose  qui  m'a  troublée;  les  enfants 
morts  sans  baptême  ne  verront  jamais  Dieu  et  n'en- 
treront jamais  au  ciel...  car  j'ai  lu  de  pieux  livres. 

—  Cette  parole  est  un  blasphème. 

—  Est-il  juste  que  Torquemada  avec  un  acte  de 
contrition  soit  au  niveau  d'un  Bouddha  par  exemple? 

—  Non,  Istar,  ce  sont  là  des  âneries  écrites  par 
des  âniers  pour  leurs  bêtes  :  les  plus  grands  chrétiens, 
les  piliers  du  paradis,  les  élus  incomparables,  ce 
sont  ceux  qui  ont  été  les  précurseurs  du  Messie, 
Zoroastre  ou  Bouddha.  » 

Certes,  qui  eût  rapporté  de  pareils  propos  au  mo- 
ment de  l'adieu,  aurait  étonné,  et  ils  se  crampon- 
naient à  tout  froidissement  qui  pût  les  sauver  d'un 
éclat  de  tendresse  et  de  désespoir. 

Istar  l'amena  à  l'extrémité  de  la  serre  où  étaient 
une  coupe  d'eau,  une  coupe  de  sel  et  un  coussin  de 
satin  blanc. 

—  Mon  frère,  quand  vous  aurez  fini  la  cérémonie 
de  mon  baptême,  vous  partirez  sans  un  mot. 

Nergal  baissa  tristement  la  tête. 
Elle  se  mit  à  genoux. 

L'Œlohite  commença  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Fille  des  dieux,  démone,  tu  veux  croire!  que  la 
foi  te  vaille  l'amour  éternel  !  Commence  donc,  dès 
cette  heure,  l'obéissance  à  la  volonté  divine  :  Aime 
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Dieu  de  tout  ton  grand  cœur  et  pardonne  au  pro- 
chain son  infirmité. 

Il  souffla  par  trois  fois  sur  le  front  d'Istar. 

—  Que  mon  souffle  disperse  les  courants  d'ombre 
et  de  désharmonie  afinj:jue  le  Saint-Esprit  te  console. 

Il  fit  du  pouce  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  et 
sur  le  cœur  de  la  Juive. 

—  Reçois  le  signe  rédempteur  sur  ton  intelligence 
et  sur  ton  âme,  et  te  considère  comme  un  taber- 
nacle puisque  tu  contiens  une  parcelle  émanée  de 
FAbsolu. 

Dieu  tout -puissant  et  éternel,  père  de  Jésus, 
abaissez  vos  grâces  sur  cette  Œlohite  :  que  son  cœur 
s'illumine;  qu'elle  se  délie  des  terrestrités ;  qu'elle 
entre  dans  vos  desseins  secrets. 

Sa  main  trembla  quand  il  mit  du  sel  sur  la  lèvre 
de  la  Juive. 

—  Reçois  le  sel  delà  sagesse,  symbole  de  l'incorrup- 
tibilité de  ton  essence;  je  t'exorcise,  force  aveugle,  . 
force  errante,  émanation  de  Terreur  et  du  péché,  au 
nom  de  celui  qui  marcha  sur  les  flots  incohérents. 
C'est  pourquoi,  larves,  vous  obéirez  à  Dieu  en  vous 
retirant. 

Il  prit  de  la  salive  de  sa  bouche  avec  son  doigt  et 
mouilla  les  oreilles  et  les  mains  de  la  Bien- Aimée. 

—  Ephpheta  ! 

Il  trempa  ses  doigts  dans  la  coupe  et  les  secoua 
trois  fois. 
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—  Ego  te  baptizo  in  nomine  Patris  et  Filii  et 
Spiritiis  sancti. 

Au  giron  catholique  et  romain  tu  porteras  le  nom 
du  Précurseur  dont  c'est  la  fête,  et  tu  t'appelleras 
Jehanine  devant  la  communion  des  Saintes. 

—  Amen!  murmura  Istar,  —  et  sans  lever  les 
yeux  ! 

—  Va-t-en,  Nergal^  mon  adoréj^  va-t-en. 

Et  Nergal,  comme  un  fou  ou  comme  un  voleur, 
s'élança  hors  de  la  serre. 


21. 


LIVRE  III 


L'ESSEVLÉE 


Il  partit,  le  révélateur  de  la 
vie,  le  radiant  de  la  lumière, 
LUI,  visibilité  de  Dieu. 

Elle  ne  resta  pas,  son  âme 
s'envola  de  son  corps  :  et  parce- 
qu'elle  avait  vu  le  bonheur,  on  ^ 
ne  vif  plus  que  son  pâle  fantôme  i 
qui  erra  encore  un  temps  plaintif 
et  disparaissant, 

La  Queste  du  Graal. 

j.  p. 


L'ESSEVLÉE 


î 

tu    MENSONGi:   DE    M,  CAPVMONT 


—  Tu  l'aimes  ! 

Tandis  que  Nergal,  crispé  et  ravalant  ses  larmes, 
se  jetait  dans  un  fiacre  sur  le  cours  d'Herbouville, 
harassé  du  poids  de  son  désespoir,  Istar  avait  marché 
jusqu'au  boudoir  comme  un  automate  et  s'était  jetée 
à  plat  ventre  sur  le  divan,  étouffant  ses  sanglots, 
mordant  les  étoffes.  Râlante,  suffoquée,  toute  par- 
courue de  tressants  convulsifs,  elle  pleura  longtemps 
sans  voir  Capimont,  effroyable  de  rage  souffrante, 
qui  contemplait  ce  désespoir  adultère.  Elle  n'entendit 
pas  même  cette  interpellation,  terrible  nour  toute 
autre. 

Il  dut  la  répéter  et  d'une  voix  forte. 
Elle  tressaillit  et  ne  répondit  pas. 

—  Avoue  donc  que  tu  l'aimes. 

Alors,  au  milieu  de  ses  hoquets^  la  Juive  souffla  un 
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«  oui  »  si  net  que  Capimont  crut  sentir  le  cinglement 
d'une  cravache  sur  le  front. 

Un  moment  stupide,  il  saisit,  avec  sa  force  d'athlète 
décuplée  par  la  colère,  une  table  chargée  de  statuettes 
précieuses  et  la  jeta  contre  l'harmonium  :  à  ce 
fracas  épouvantable,  Istar,  toujours  à  plat  ventre,  ne 
leva  pas  même  la  tête. 

—  Istar,  —  cria-t-il,  — *  je  ne  veux  pas  avoir  en 
tendu;  je  t'interroge  encore  tu  l'aimes? 

—  Oui,  —  gronda-t-elle  sourdement,  les  dents 
lacérant  la  soie. 

Gapimont  se  violaçait  :  il  eût  fait  pitié  à  une  indif- 
férente; la  menaçante  apoplexie  •  gonflait  les  veines 
de  son  front. 

—  Misérable!  —  cria-t-il,  et  il  courut  au  divan  et 
ses  mains  formidables  se  levèrent  sur  ce  dos  de 
femme;  Tinstant  d'un  éclair  il  conçut  de  l'étrangler 
même,  sans  plus  de  forme  ;  la  nuque  tendue  sollici- 
tait ses  gros  doigts  violents.  Au  lieu  de  la  bruta- 
lité qu'Istar  attendait,  ce  fut  un  jaillissement  de 
larmes,  et  le  sanglot  en  cette  forte  poitrine  réson- 
nait d'une  eflfrayante  sonorité  :  en  un  désespoir  de 
Polyphème  de  ce  pathétique  spécial  qui  rend  si 
touchants  les  pleurs  d'Alcide. 

La  Juive  avait  dit  vrai  à  Nergal,  elle  était  lasse  de 
vivre,  et  sans  force  pour  les  positivités  du  devoir  ; 
Capimont  eût  pu  la  tuer  sans  qu'elle  se  dérobât;  que 
lui  importait  l'existence;  elle  n'aimait  pas  même 
sa  fille.  En  renonçant  à  Nergal  elle  avait  épuisé  sa 
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Ivertu^  et  une  indifférence  cruelle  s'était  accroupie 
dans  son  âme,  au  lieu  de  la  bonté  initiale  et  de  la 
compativité  n^aladive  qui  faisait  évanouir  la  filleule 
du  rabbin  Isdubar,  devant  un  spectacle  de  souffrance. 

—  Me  croyez-vous  coupable?  —  demanda-t-elle 
jenfin  d'une  voix  morte  où  la  femme  se  désintéres- 
jsait  de  Testime  de  l'époux. 

—  Non,  —  balbutia-t-il,  —  j'ai  entendu  vos  adieux, 
|tous  vos  adieux  :  Je  sais  qu'il  ne  t'a  pas  prise!  et 
cependant  il  t'a  emportée. 

Ge  n'est  plus  que  l'enveloppe  d'Istar  qui  est  devant 
jmoi,  l'âjae  a  suivi  ce  Nergal! 

«  Voleur  !  voleur  !  voleur  !  —  cria-t-il  en  tendant  ses 
poings  dans  l'air. 

—  Il  ne  vous  a  rien  pris. 

—  Il  m'a  pris  ton  âme. 

—  Il  a  pris  l'âme,  mais  l'âme,  vous  ne  l'aviez  pas. 

—  Je  n'avais  pas  ton  âme,  Istar;  Ah  !  ne  verse  pas 
ice  vinaigre  sur  ma  blessure,  laisse-moi  croire  que 
i jusqu'à  l'arrivée  de  ce  maudit  tu  m'as  aimé 

—  Qu'entendez- vous  par  aimer,  mon  ami?  Accom- 
iplir  son  devoir,  vis-à-vis  d'un  compagnon  d'exis- 
itence,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  cela  était  entre 
'nous,  cela  sera  toujours  :  ou  bien  se  sentir  com- 
Iprise,  exhaussée,  heureuse,  lui  seul  m'a  fait  vivre,  je 
'dormais  avant  lui,  je  suis  morte  maintenant. 

—  Quel  atroce  courage  les  femmes  ont-elles  de 
ivous  retourner  ainsi  le- couteau  dans  la  plaie? 

—  Quand  on  a  soi-même  le  cœur  tordu,  on  ne 
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saurait  compatir  ;  ma  douleur  fait  un  tel  bruit  en  moi 
que  je  n'entends  pas  la  vôtre. 
La  colère  revint  à  Capimont. 

—  Suis-je  lâche  ou  fou  d'écouter  ma  femme  pleurer 
un  homme  :  car  vous  m'appartenez  de  par  la  loi. 

Ici,  Tesprit  que  Nergal  lui  avait  soufflé  en  leurs 
conversations  la  dressa. 

—  La  loi!  vous  osez  me  parler  de  loi.  Laquelle? 
celle  de  la  fourmilière  française,  celle  des  vertus 
bourgeoises?  La  loi  n'existe  que  pour  les  niais  ou  les 
habiles  !  Pour  moi,  il  y  a  la  norme  divine,  celle  qui 
m'intèrdit  de  me  donner  à  TAimé  quand  j'appartiens 
à  un  autre,  mais  iqui  condamne  cet  autre  lorsqu'il  a 
menti  pour  me  posséder. 

—  Je  t'ai  menti,  Istar? 

—  Impudemment!  Quand  vous  avez  demandé  ma 
main,  je  vous  ai  tendu  mon  collier  à  lire. 

—  Eh  bien!  j'ai  lu  :  «  J'appartiens  à  celui  qui  me 
donnera  son  nom,  sa  fortune  et  sa  vie,  à  moi  sans 
nom  et  sans  fortune.  » 

—  Menteur!  vous  savez  donc  l'hébreu,  un  hébreu 

à  part,  qui  ne  s'enseigne  pas,  l'hébreu  des  initiés  

Ecoutez,  écoutez  votre  condamnation. 

Elle  courut  au  bureau  d'ébène,  en  tira  le  feuillet 
écrit  par  Nergal,  et,  fatidique,  saccadant  les  mots  : 

—  Je  suis  la  Kether^  Vadmirable  Tipheret  en 
Malchut, 

Gehurah  me  garde;  point  d'autre  Netsah  que  Hod 
devant  moi;  nul  autre  Hod  que  lesod;  Cochmachme 
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destine  à  la  suprême  Chesed  de  Binah,  Ischtar  Sara 
de  Sour,  Moi. 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  dit  Capimont  anxieux  ; 
—  le  jésuite  qui  m'a  fait  vous  dire  ce  que  j'ai  dit, 
était  très  savant  et  affirmatif,  que  j'avais  le  droit  de 
l'à  peu  près,  mon  but  n'étant  pas  la  séduction,  mais 
bien  le  légitime  mariage.  Au  reste  ce  que  vous  m'a- 
vez lu  est  incompréhensible  et  signifie  peut-être  ma 
version. 

Istar  psalmodia  alors  la  formule  littéraire  : 
«  Je  suis  la  Couronne  :  car  je  suis  la  Beauté  des 
Formes. 

«  La  Hiérarchie  me  défend;  on  ne  Triomphera  de 
moi  que  par  l'Esprit. 

<  Je  n'obéirai  qu'au  Mage  du  suprême  Arcane. 

«  La  Sagesse  éternelle  me  destine  à  Consoler  le 
Génie. 

«  Istar,  reine  céleste,  moi.  » 

—  Maudit  soit  ce  Nergal  ! 
Istar  rit  convulsivement. 

—  Maudit  le  savant  qui,  interrogé,  répond  !  Maudit 
l'antiquaire  qui  sait  les  symboles!  maudit  le  loyal 
qui  parle  justement,...  et  béni,  n'est-ce  pas,  béni 
l'ignorant  qui  se  pare  d'un  faux  savoir  ;  béni  le  com-| 
merçant  qui  trompe  une  enfant,  béni  l'amoureux  qui^ 
base  son  bonheur  sur  une  imposture. 

«  Capimont,  je  reste  votre  femme  pour  ma  gloire,! 
pour  l'idéalité  de  ma  vie;  mais  devant  Dieu,  un 
divorce  est  consommé,  il  y  a  eu  erreur  sur  la  per- 


Istar 


sonne.  Vous  n'êtes  pas  de  ma  race,  ni  de  mon  rang. 

—  Oui,  —  s'écria  Capimont,  —  j'ai  entendu  l'in- 
solent propos  :  je  suis  le  fermier  qui  fait  l'intérim 
d'un  roi;  le  cocher  Osipp  des  Danicheff...., 

Le  souvenir  de  ce  drame  qu'une  troupe  de  Paris 
avait  joué  au  théâtre  des  Célestins,  un  an  aupara- 
vant, le  mit  hors  de  lui. 

—  Ah!  Iv^anowna,  nous  verrons  si  ce  soir  l'Osipp 
que  je  suis  

~  Ni  ce  soir,  ni  jamais! 

—  Jamais,  —  s'écria  Capimont,  ~  je  te  tuerais 
plutôt. 

' —  Tuez-moi  si  cela  vous  plaît  ;  proprement,  d'un 
coup  bien  frappé,  que  je  ne  grimace  pas,  et  vous  réa- 
liserez mon  unique  vœu  :  la  délivrance  d'une  vie  sans 
espoir.  J'ai  trop  de  vertu  pour  être  adultère  et  heureuse^, 
je  n'ai  pas  assez  de  vertu  pour  être  épouse  et  rési- 
gnée. L'Amour  est  impossible,  et  le  Devoir,  je  ne  sais 
plus  si  j'y  crois. 

—  Notre  fille,  Istar,  songe  à  notre... 

—  Votre  enfant,  fut-elle  aussi  la  mienne,  me 
hait,  du  reste...  Ecoutez,  Capimont,  je  ne  suis  plus 
votre  femme  que  devant  le  monde;  mais  devant  Dieu 
je  reste  votre  compagne,  et  si  je  n'ai  pas  la  tendresse 
de  la  mère  aimée,  j'en  garde  cependant  les  prudentes 
préoccupations.  Voulez-vous  m'écouter  et  m'obéir 
sans  me  torturer  de  questions  :  il  faut  habilement 
rembourser  Leclerc. 

—  Rembourser  Leclerc?  Mais  j  y  songe,  j'ai  entendu 
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Nergal  vous  inviter  à  la  patience  envers  lui.  Quelle 
nouvelle  horreur  vais-je  découvrir? 

—  Il  n'y  a  point  d'horreur,  mon  ami  :  il  y  a  ce  qu'il 
a  toujours  eu,  une  cour  vague,  tellement  vague  que 
je  ne  m'en  apercevais  pas  ;  l'opinion  s'en  aperçoit, 
m'a  dit  Nergal,  et  puis  ce  que  je  supportais  jadis 
m'exaspère  maintenant.  Je  ne  veux  plus  que  l'on'  me 
regarde  même  tendrement;  je  deviens  nonne  de  ce 
jour;  remboursez  Leclerc.  Sa  mine  d'ibis  sentimental, 
ses  cadeaux  envahissants  m'obsèdent.. 

—  Je  peux  l'éloigner  des  Gloriettes  sans  Tôter  de 
mon  commerce. 

—  Non  pas,  Capimont,  ni  au  bureau  ni  ici,  plus  de 
Leclerc. 

—  Vous  ordonnez  au  moment  même  où  vous  vous 
reprenez,  c'est  audacieux,  madame,  ou  bien  vous  me 
méprisez  étrangement. 

Elle  alla  à  lui  et  lui  prit  la  main. 

—  Non,  Capimont,  je  ne  vous  méprise  pas  :  je  vous 
estime  et  je  vous  plains.  Que  n'avez-vous  rencontré 
la  femme  qu'il  vous  fallait  ? 

—  Je  n'aurais  pas  aimé  la  femme  que  vous  dési- 
gnez ;  j'ai  aimé  en  vous  l'être  supérieur  à  moi.  N'est- 
ce  pas  noble  de  vouloir  s'élever? 

—  En  tout,  c'est  téméraire;  en  amour  c'est  insensé. 
Là,  mon  ami,  il  faut  se  choisir  égaux. 

—  Je  vous  suis  donc  bien  inférieur,  Istar 

—  La  bonne  foi  de  votre  question  suffit,  hélas  !  à  le 
montrer  !  Comme  père,  comme  frère,  comme  ami. 
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sous  tous  les  rapports,  vous  êtes  incomparablement 
loyal,  généreux,  attentif  et  tendre  ;  mais  l'amour  de- 
mande moins  de  qualités  et  plus  de  charmes,  l'amour 
enivre,  l'amour  entraîne... 

—  Qu'a-t-il  donc  de  si  enivrant,  ce  Nergal,  par  quoi 
vous  entraîne-t-il  ? 

—  Vous  ne  voulez  pas  entendre  son  éloge  de  mes 
lèvres. 

—  Si  fait,  je  vous  supplie  de  m'expliquer  ce  qui 
vous  prend  en  lui. 

—  Eh  bien  !  il  est  beau,  il  est  bon,  il  est  immortel  ! 

—  Beau?  il  ressemble  à  un  Antony  attardé.  Bon  ? 
il  sème  le  malheur  où  il  passe.  Immortel?  quel 
bonheur  cela  vous  donne-t-il  que,  dans  un  siècle,  ce 
monsieur  soit  lu  par  un  autre  monsieur? 

—  Vous  le  voyez,  nous  ne  nous  comprenons  pas. 

—  Non  certes,  votre  ridicule  cérémonie  du  baptême, 
que  j'eusse  étrangem.ent  mterrompue,  si  une  fatale 
curiosité  ne  m'eût  maintenu  pour  attendre  le  moment 
de  vous  tuer  tous  les  deux. 

—  Tuer  Nergal?  —  s'écria  Istar,  —  Y  pensiez-vous  ? 

—  Oui,  j'y  ai  pensé. 

—  Un  semblable  génie  ! 
Capimont  ricana. 

—  Un  homme  me  prend  ma  femme,  c'est-à-dire 
éteint  mon  soleil,  piétine  ma  vie,  et  je  respecterais  en 
cet  homme  je  ne  sais  quelle  aptitude  à  arranger  les 
mots.  Par  Dieu  !  il  eût  été  le  Dante  qu'au  premier 
baiser  je  l'étranglais. 
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—  Plus  nous  parlons,  plus  il  éclate,  combien  nous 
sommes  peu  faits  l'un  pour  l'autre. 

—  Ah  !  vous  êtes  ensorcelée,  Istar,  ce  n'est  plus 
vous  :  en  vingt  jours,  il  vous  a  changée  et  gâtée  toute. 

—  Il  m'a  changée,  mais  élevée. 

—  Il  vous  a  fait  oublier  ^  devoir  d'une  femme 

—  Il  m'a  rappelé  le  devoir  d'une  reine. 

—  Femme  ou  reine,  on  appartient  à  son 'mari. 

—  Quand  il  est  roi. 

—  Vous  êtes  folle,  folle,  folle  à  enfermer. 

~  Je  suis  seulement  fière  et  revenue  à  ma  dignité. 

—  Formulez-moi  cette  dignité  ? 

—  Ne  plus  subir  les  actes  d'amour,  quand  on  aime... 
un  autre. 

—  Vous  m'avez  accepté  pour  époux. 

—  J'ai  accepté  le  liseur  du  collier,  vous  n'avez  pas 
lu,  je  vous  refuse  maintenant. 

—  Istar,  je  ferai  quelque  malheur. 

—  Vous  employez  un  mot  qui  n'a  pas  de  sens  :  il 
n'y  a  plus  que  de  l'indifférent  pour  une  femme  qui 
aime  et  n'aura  jamais  l'homme  aimé. 

—  Que  veux-tu  que  je  devienne,  dis? 

—  Mon.  ami,  mon  compagnon  :  la  fatalité  nous  ac- 
couple au  même  joug,  nous  le  porterons  ensemble 
jusqu'au  bout. 

Après  un  long  silence  : 

—  L'heure  passe  de  vos  affaires,  Capimont;  j'ai 
besoin  de  solitude,  et  s'il  est  possible  de  sommeil. 

Elle  passa  devant  lui,  calme  lugubrement. 


LA  REQUETE  IDE  M.  LECLERC< 


Quelques  heures  après  la  scène  décisive  entre  Istar 
et  son  mari,  M.  Leclerc  se  présenta  aux  Gloriettes,  la 
boutonnière  fleurie,  et  toute  l'allure  animée  de  ce  je 
ne  sais  quoi  qu'on  appelle  Tair  conquérant. 

La  Juive,  brisée  d'émotion,  était  au  bain,  et  Leclerc 
jdut  attendre  un  grand  moment  dans  le  fumoir;  il 
I  s'aperçut  de  l'absence  de  nombreuses  statuettes,  celles 
brisées  le  matin  même  et  ne  l'expliqua  pas. 

Elle  vint  en  peignoir  flottant  à  manches  ouvertes 
qui  laissaient  voir  ses  beaux  bras,  et  tomba  sur  le 
divan  avec  un  tel  mouvement  d'inertie  qu'un  subtil 
aurait  vu  sitôt  un  être  que  la  Vita  nuova  récitée 
n'intéresserait  plus. 

Il  jabota  longtemps,  fit  le  spirituel  et  ne  reçut  pour 
réponses  que  des  exclamations  vagues  et  approbatives. 
|Enfin  la  fatigue  l'arrêtant,  Istar,  que  sa  voix  mono- 
tone berçait,  le  regardaîquand  il  ne  parla  pias. 

—  C'est  le  départ  de  Nergal  qui  vous  rend  si  rê- 
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veuse,  Istar?  Avouez  qu'il  vous  a  fort  impressionnée. 
Oh!  je  le  comprends,  jeune,  beau,  célèbre,  j'ai  vu  en 
lui,  un  moment,  un  rival  redoutable. 

—  Vous  avez  vu  un  rival,  monsieur  Leclerc  ? 

—  Ne  me  dites  donc  pas  monsieur.  Oui  j'ai  cru  que 
vous  l'aimiez  et.... 

—  Et... 

—  Et  j'étais  jaloux. 

—  C'est  un  droit  que  je  ne  vous  ai  pas  donné. 

—  Vous  me  l'avez  laissé  prendre. 

—  Cessons  ce  discours,  Leclerc,  vous  aller  devenir 
sot,  et  vous  savez  nos  conventions  :  ne  jamais  me 
parler  d'amour  ou  ne  jamais  venir  aux  Gloriettes. 

-  Allons  !  c'était  bon  ce  programme  avant  Nërgal, 
mais  depuis... 

—  Eh  bien  !  depuis  ? 

—  Ne  vous  fâchez  pas!  Je  vous  comprends,  je  vous 
excuse  ! 

—  Vous  m'excusez  ! 

—  Mon  Dieu,  oui!  on  n'a  pas  tous  les  jours  un  oi- 
seau bleu  ;  vous  vous  êtes  offert  du  paon  revestu  et 
cela  donne  quelque  espoir  à  l'humble  geai. 

—  Leclerc,  arrêtez-vous;  je  vous  fais  la  miséricorde 
de  n'avoir  pas  entendu. 

—  Entre  nous,  Istar,  à  quoi  sert  cette  hypocrisie. 
Il  vous  aimait,  vous  l'aimiez,  quoi  de  plus  simple  ;  et 
du  reste,  il  fallait  lui  pour  civiliser  une  vertu  aussi 
sauvage  que  la  vôtre  :  grâce  à  cette  faute  heureuse, 
j'ai  espoir  qu'un  jour  heureux»  luira  pour  moi* 
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—  Bref,  Leclerc,  vous  me  dites  en  français  que 
Nergal  a  été^mon  amant  et  que,  par  suite,  vous  espérez 
le  devenir  et  mériter  de  moi  le  prix  de  persévérance. 
Vous  êtes  un  goujat  de  faire  une  sommation  aussi 
grossière  et  un  imbécile  de  croire  à  une  faute  auss 
vaine  qu'eût  été  celle-là.  Après  vingt  ans  de  mariage, 
est-ce  qu'une  honnête  femme  tombe  ainsi  aux  bras 
d'un  passant  ?  Et  où  et  comment  ma  déchéance  eût- 
elle  été  possible,  vous  savez  que  jamais  une  porte 
n'est  fermée  ici.  Si  je  prends  la  peine  de  ce  détail, 
c'est  que  je  vois  votre  habileté  :  en  vous  donnant  l'air 
d'être  persuadé  que  je  me  suis  donnée  à  Nergal,  vous 
éloignez  d'un  coup  une  honnêteté  que  vous  respectiez 
jadis. 

Eh  bien  !  mon  pauvre  Leclerc,  Istar  est  toujours 
l'impeccable  Istar,  et  il  faut  vous  résigner  à  nouveau 
et  surtout  ne  plus  compter  sur  ma  présente  man- 
suétude, attribuable  à  l'hébétude  d'une  mauvaise 
nuit  ;  je  suis  si  fatiguée  que  je  ne  peux  pas  m'indi- 
gner. 

—  Ma  chère  Istar,  vos  nerfs  sont  malades,  je  ren- 
voie ma  requête  à  un  plus  favorable  moment  :  mais 
une  question?  

Pourquoi  m'avoir  rappelé,  au  partir  même  de 
Nergal,  n'était-ce  pas  me  faire  espérer  sa  succession 
ou  bien,  serait-ce  pas  lui  qui  vous  aurait  conseillé  en 
habile  homme  de  ne  pas  vous  brouiller  avec  moi 
maintenant?  On  ignore  à  peu  près  que  j'étais  ici  hier 
soir,  et  le  calcul  pourrait  être  déjoué-.. 


Istar  ne  répondit  pas  :  sa  dolence  lui  servit  à  dissi- 
muler. 

—  Je  n'ai  pas  le  goût  de  répliquer,  continuez,  si 
cela  vous  amuse,  j'ai  l'oreille  si  distraite  qu'elle  sera 
patiente. 

Avec  un  absolu  dédain  du  soupirant,  elle  s'étendit 
entièrement  sur  le  divan  et  ferma  à  demi  les  yeux. 

Elle  était  belle  ainsi  ;  le  souple  peignoir  plaquait 
plus  qu'elle  n'en  avait  conscience  à  ses  formes  nobles 
et  fines,  l'œil  de  Leclerc  par  instants  s'allumait  de 
concupiscentes  lueurs,  il  approcha  un  peu  le  tabouret 
où  il  était  assis  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  Istar,  de  quelques  vio- 
lences d'humeur,  bien  excusables  de  la  part  d'un 
homme  que  vous  avez  tant  maltraité.  La  passion 
fait  dire  souvent  plus  qu'on  ne  pense...  Non,  je  ne 
crois  pas  que  vous  vous  soyiez  donnée  à  Nergal  et  il 
m'est  doux  de  ne  pas  le  croire;  malgré  soi,  on  garde 
une  religion  pour  l'être  aimé.  Je  ne  vous  demande  que 
de  me  laisser  soupirer  

—  Et  compromettre,  —  dit  Istar. 

—  Ce  mot  n'est  pas  de  vous  ;  et  décidément  Nergal 
vous  a  stylée. 

Elle  se  tut,  et  brusquement  : 

—  Leclerc,  pensez-vous  n'avoir  pas  assez  des 
satisfactions  de  vanité;  et  que  je  vais  subir  vos  impor- 
tunités?  Langoureux  vous  déplaisez  plus  encore 
qu'insolent. 

Il  avait  la  larme  facile  et  pleura  un  peu. 

22 
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— Ne  voudriez-vous  pas  me  laisser  reposer,  Leclerc? 
Je  me  sens  d'humeur  qui  ne  vous  vaudra  rien  de  bon 
aujourd'hui,  je  vous  jure. 

—  Pas  avant  de  vous  avoir  embrassée,  car  lui,  il 
vous  a  au  moins  embrassée. 

Comme  il  s'approchait,  s'emparant  des  mains  re- 
poussantes et  hostiles  de  la  Juive,  un  juron  partit  de 
la  serre  et  Capimont  furieux  bondit  sur  son  associé. 

11  n'avait  pas  entendu  les  paroles,  mais  le  geste 
lui  avait  fait  voir  rouge  ;  Istar  put  à  peine  s'élancet 
entre  les  deux  hommes. 

—  Capimont,  je  vous  supplie,  point  de  violence  — 
qu'il  sorte. 

—  Misérable  !  criait  le  mari. 

—  Des  insultes,  —  dit  Leclerc  très  pâle.  —  Rem- 
boursez-moi  d'abord,  monsieur. 

Et  il  sortit  pendant  qulstar  maintenait  Capimont 
du  regard  et  des  mains. 

—  Le  monstre,  le  rembourser!...  En  un  jour,  je 
perds  ma  femme  adorée  et  ma  fortune. 

Et  le  malheureux  sanglota. 

—  Non,  Capimont,  —  dit  la  Juive  apitoyée,  —  la 
femme  n'est  pas  toute  perdue  ni  la  fortune  :  il  vous 
reste  une  amie  qui  n'aime  plus  le  luxe  et  puisque 
vous  ne  teniez  à  l'or  que  pour  elle,  elle  ne  s'y  plaît  plus. 

Berthe  entra,  et  resta  sut*  le  seuil. 

Puis,  brusquement,  elle  jeta  ses  jeunes  bras  au  cou 
de  son  père,  et  l'embrassant,  elle  se  détourna  vers 
Istar  et  d'une  voix  de  colère: 


Istar 


387 


—  Père,  je  suis  sûre  que  c'est  ce  M.  Nergal  qui  te 
fait  pleurer. 

On  ne  lui  répondit  pas,  elle  reprit. 

—  C'est  lui  aussi  qui  fait  partir  si  en  colère 
M.  Leclerc. 

—  Mon  enfant,  —  dit  la  Juive,  —  M.  Nergal  est 
parti  ce  matin  même. 

—  Il  ne  sera  jamais  parti;  ça  sentira  lui  toujours 
ici. 

Tragique,  Tentant  éprouvait  la  haine  de  cet  inconnu 
qui  avait  pris  le  cœur  de  sa  mère  ;  et  son  instinct  Ta- 
vertissait  que  la  venue  de  l'OEloliite  seule  avait  pu 
attirer  tant  de  malheurs  si  successifs  sur  la  maison. 

Istar,  glacée  par  l'attitude  de  Berthe,  ne  dit  plus  un 
mot  à  son  mari  ;  tous  les  trois  mornes,  oppressés 
virent  les  ombres  du  soir  entrer  d^ns  le  boudoir  ; 
ombres  soulageantes  car  elles  semblaient  cacher  la 
désharmonie  irrémédiable  de  cette  famille  si  calme 
un  mois  auparavant,  désormais  vouée  à  une  progres- 
sion de  fatalité  mauvaise  sans  salut  ni  espoir. 
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LE    VEUVAGE   DE   MADAME  ISTAB 


Le  jour  de  M'^''  Capimont  tombait  le  surlendemain 
du  départ  de  Nergal  ;  on  y  vint  comme  en  partie;  des 
dames  se  rencontrant  :  «  Vous  ne  venez  pas  voir  la 
tète  qu'elle  fait?  » 

Jamais  tant  de  visiteuses  ne  sonnèrent  aux  Glo- 
riettes  :  elles  y  allaient  comme  le  Nîmois  va  voir  un. 
taureau  dévider  les  entrailles  d'un  cheval,  comme  les 
gouges  vont  à  la  Roquette  et  les  femmes  de  chambre 
au  musée  Grévin;  elles  allaient  voir  souffrir  et  guetter 
sur  un  visage  ce  qui  jaillit  d'un  cœur  déchiré. 

Les  bonnes  âmes  en  état  de  grâce,  les  dévotes  im- 
peccables, s'attardaient  sur  le  cours  d'Herbouville. 

—  Voyons  !  que  pourrait-on  lui  dire  qui  la  pince, 
qui  la  cingle  ! 

—  Il  faut  qu  elle  expie. 

—  Et  si  elle  se  fâche  ? 

—  Nous  ne  la  recevrons  plus. 

—  Oui. 
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Les  bonnes  âmes  préparaient  une  brimade  plus 
sauvage  encore  que  celle  des  militaires. 

On  s'était  aimé  à  Lyon  ;  les  bonnes  hyènes  avaient 
senti  cela  et  elles  venaient,  Erynnies  édifiantes,  pu- 
rifier une  âme  tendre  avec  tout  leur  fiel. 

Aussi  les  premières  qui  reçurent  au  visage  ces 
mots  du  domestique  : 

«  Madame  est  partie  en  voyage  pour  sa  santé  et 
ne  reviendra  qu'après  son  rétablissement.  »  Piaillèrent 
de  rage.  Dans  une  dévote  de  province  il  y  a  la 
moitié  d'un  inquisiteur,  et  la  hyène  vertueuse  grogne 
quand  on  lui  retire  le  cœur  saignant  qu'elle  s'était 
promis  de  déchirer.  Elles  s'attroupèrent  sur  le  cours 
d'Herbouville,  arrêtant  les  survenantes  en  criant  de 
dix  pas  : 

—  Madame  est  en  voyage;  madame  ne  reviendra 
que  rétablie. 

—  Elle  n'ose  pas  paraître  devant  nous,  —  s'écria 
]Yjiae  Poitevinière. 

A  la  place  Morand,  ces  dames  étaient  près  de 
quarante  ;  elles  rentraient  dans  Lyon  en  troupe 
manifestante. 

Sur  la  place  des  Jacobins,  la  cohorte  rencontra 
M""'' Ceuse,  d'Anglas,  de  Grisolles,  les  intimes  qui, 
venues  les  premières,  s'étaient  vu  refuser  la  porte 
avec  la  même  consigne. 

—  Elle  se  fait  iustice  à  elle-même  —  pontifia 
M^^^Vioreau. 

A  Bellecour,  on  aperçut  M.  Leclerc,  on  le  hêla;  il 
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avait  déjà  annoncé  sa  sortie  de  la  maison  Capimont; 
le  caractère  du  mari,  intolérable  dès  qu*on  parlait 
d'affaires,  et  le  troupeau  des  dévotes  lui  souriait, 
avec  des  finesses  de  regard. 

Au  bout  de  la  place,  la  désinvolture  du  marquis  de 
Charbonnières  en  hussard,  cravachant  Tair  dandye- 
ment,  arrêta  les  rires. 

L'animal  de  province,  comme  le  Peau-Rouge,  a  des 
instinctivités  très  développées, 

—  Dites  au  marquis  un  mot  contre  Nergal,  mon- 
sieur Leclerc,  pour  voir  ce  qull  pense. 

—  Les  rassemblements  de  plus  de  cinquante  dé- 
votes sont  défendus  :  Ah  çà!  d'où  venez-vous  en 
troupe,  d'un  pèlerinage,  mesdames? 

— Nous  venons  des  Gloriettes;  M"'*'  Istar  a  fait 
dire  qu'elle  voyageait. 

—  Sans  doute  sur  Paris,  —  fit  l'une. 

~  Ce  M.  Nergal  est  un  bien  triste  sire,  —  hasarda 
Leclerc. 

Le  marquis  de  Charbonnières,  d'un  joli  mouvement 
de  front  qui  lui  était  familier,  renversa  son  képi  et, 
de  son  regard  vert  de  Celte,  fixant  Leclerc  : 

—  Je  donnerai  des  gifles  à  quiconque  se  permettra 
de  nommer  triste  sire  un  homme  qui  a  l'honneur 
d'être  mon  ami. 

—  Votre  ami,  monsieur  de  Charbonnières,  mais 
vous  me  connaissez  sans  doute  depuis  longtemps? 

—  Oui,  mais  je  ne  vous  ai  jamais  donné  la  main  à 
vous,  —  et  sur  ce  dire  le  capitaine  de  hussards  salua. 
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Mme  Malibierne  trouva  le  mot  de  la  matinée;  à 
•jVIme  TifFauges,  survenant  et  interrogeant  : 

—  Istar,  ma  chère,  pleure  le  départ  de  son  idéal. 
Elle  est  veuve  de  Nergal. 

Cela  fit  fureur  et  avant  le  couvre-feu  de  dix  heures, 
le  tout  Lyon  se  demandait  combien  allait  durer  le 
veuvage  d' Istar. 


LETTRES 


I 

«  Mon  cœur  est  si  plein,  que  je  préfère  ne  rien  te 
dire.  Ton  départ  m'a  brisée  :  je  me  débats  dans  le 
vide,  et  le  souvenir  avive  ma  douleur  d'avant. 

«  Je  voudrais  au  moins  fuir  ces  lieux  où  tu  n'es 
plus.  Quand  je  m'assieds  à  ce  pupitre  d'ébène  où  je 
t'ai  vu  si  souvent,  les  larmes  brûlent  mes  yeux,  ma 
pauvre  âme  esseulée  t'appelle,  mon  pauvre  cœur  se 
tord  d'angoisse.  Oh!  qu'il  me  tarde  d'avoir  de  tes 
chères  nouvelles. 

«  Je  sens  que  tu  souffres  :  quelles  paroles  de  con- 
solatipn  t'envoyer?  Quelles? 

«  Une  revient  sans  cesse  à  mes  lèvres,  chère  han- 
teuse  «  je  t'aime  ». 

«  Qu'elle  soit  notre  symbole,  le  précieux  talisman 
de  toute  notre  vie. 

«  A  toi,  et  pour  l'éternité,  » 
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«  Le  temps  porte  mes  couleurs  :  il  est  sombre. 
Vous  avez  emporté  la  lumière;  tout  mon  petit  pan- 
théon se  lainente  :  le  grand  dieu  est  parti,  et  le 
pupitre  d'ébène  s'hébête,  solitaire.  Les  choses  elles- 
mêmes  vous  pleurent  et  la  sœur,  combien  endolorie 
par  la  tristesse  de  l'adieu. 

«  Le  printemps  daigne  sourire  depuis  quelques 
jours  :  le  brumeux  Lyon  s'ensoleille!  Le  soir,  sur 
mes  terrasses,  dans  l'air  tiède,  je  dis  à  un  fin  crois- 
sant votre  prière  à  la  lune  :  écrite  pour  moi. 

«  Au  revoir,  cher  Bien- Aimé,  mon  cœur  est  plein 
de  votre  souvenir,  mon  âme  est  en  communion  avec 
la  vôtre  et  mon  esprit  vous  désire  plus  que  le  ciel. 

III 

«  Cher  Aimé,  moi  aussi  je  souffre  et  je  t'adore,  et 
je  trouve  la  séparation  navrante.  Il  n'y  a  pas  huit 
jours,  Nergal,  que  vous  êtes  parti  et  il  me  semble 
que  des  siècles  se  sont  écoulés  depuis  que  je  n'ai 
vu  votre  cher  visage  et  entendu  votre  voix  aimée. 

«  Il  me  tarde  d'avoir  des  détails  sur  votre  état 
d'âme,  d'esprit,  vos  travaux.  A  quel  ami  plus  tendre 
et  plus  sûr  que  moi,  écririez-vous? 
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«  Ma  vie  s'écoule,  toujours  la  même,  claustrée 
et  agitée.  Vous  y  avez  laissé  un  tel  vide,  que  je 
n'essaie  même  pas  de  le  combler. 

«  Et  dire  que  l'heure  joyeuse  du  revoir  ne  sonnera 
jamais. 

«  J'aurai  vécu  un  mois  en  toute  ma  vie!  Je  pleure. 
A  toujours  mon  Aimé. 

P.  S.  —  Qu'écrivez-vous?  Vous  savez  que  je  vqus 
veux  beaucoup  de  gloire. 

IV 

«  Nergal,  j'ai  trente-huit  ans,  encore  deux  ans,  et 
je  serai  une  très  vieille  femme  :  quel  changement, 
grand  Dieu!  entre  la  filleule  du  Rabbi  Ben  Isdubar 
et  M"^^  Capimont. 

«  Je  me  revois  en  blanche  parure,  long  voilée, 
vraiment  belle  et  rayonnante,  et  je  pleure  ces  trésors 
perdus  pour  vous,  à  qui  ils  étaient  destinés,  et  je  me 
dis  avec  des  sanglots  :  Tu  es  une  morte  devant 
l'amour,  comme  femme,  tu  es  finie... 

«  Vingt  ans  aujourd'hui  que  je  suis  M"^®  Capimont; 
j'ai  peur  quand  je  regarde  en  arrière;  j'ai  peur  quand 
je  regarde  en  avant... 

«  Au  bout  de  ces  luttes  amères  et  stériles,  me 
voici  bientôt  vieillie  sans  avoir  vécu  autrement  que 
par  la  souffrance,  et  le  cœur,  hélas  !  me  débordant  de 
jeunes  et  vives  aspirations. 
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«  J'hésite  à  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a  en  mon 
cœur  de  tendre  et  d'enflammé  pour  vous  ;  j'hésite 
plus  encore  à  répondre  aux  questions  que  vous  me 
faites  sur  ce  quévous  appelez  mon  martyre  mondain? 
A  quoi  bon  vous  peindre  une  vie  lasse,;où  seul,  votre 
cher  souvenir  règne  radieux.  » 

V 

«  Aimé,  les  jours  passent  et  l'heure  d'un  revoir  ne 
sonnera  jamais  :  cette  unique  pensée  me  ronge... 

«  Que  ne  puis-jem'associerà  toute  ta  vie,  l'adoucir, 
l'embellir,  l'envelopper  d'une  atmosphère  d'ardente 
tendresse.  Je  voudrais  être  près  de  toi  quand  tu  tra- 
vailles, près  de  toi  aux  heures  sombres  comme  aux 
heures  riantes;  me  fondre  en  toi,  n'exister  que  par 
toi  et  pour  toi. 

«  Et  avec  le  cœur  plein  de  cet  unique  vœu,  il  me 
faut  faire  front  au  monde  lyonnais,  et  attendre  quoi? 
de  l'avenir.  La  mort! 

«  Car,  jamais  je  ne  te  serrerai  dans  mes  bras,  ja- 
mais je  ne  te  dirai,  dans  une  longue  et  ardente  ca- 
resse, tout  ce  que  je  sens  d'amour;  jamais  1 

VI 

«  Enfin,  le  courrier  d'hier  soir  m'a  apporté  de  vos 
nouvelles  :  je  comprends  très  bien  que  vous  soyez 
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trop  pris  par  votre  œuvre  pour  beaucoup  m 'écrire, 
mais,  moi  qui  ne  vis  plus  que  par  vous,  je  quémande. 
Oh!  je  voudrais  voir  le  monde  entier  s'incliner  devant 
votre  génie,  et  on  vient  de  vous  vitupérer  dans  le 
Courrier  de  Lyon,  évidemment  pour  me  blesser. 

«  Tout  Lyon  me  croit  absente;  que  ne  puis-je 
t'écrire  d'arriver  nuitamment  et  de  te  cacher.  Comme 
le  revoir  serait  doux  !  Cette  pensée  me  hante  et  me 
navre. 

«  Ce  billet  a  été  interrompu  par  l'arrivée  de  mon 
mari,  qui  a  recueilli  le  bruit  que  vous  êtes  caché  à 
Lyon,  ô  mon  frère  bien-aimé;  quelles  effrayantes 
nuits  je  passe!  je  ne  sais  plus  si  je  vis,  je  ne  sens 
plus  rien  qu'une  souffrance  monotone  et  assourdis- 
sante, comme  le  bruit  de  la  mer,  et  qui  m'anéantit. 

«  Oh!  comment  supporter  l'existence!  Tout  mon 
être  hurle  de  douleur  ;  ta  lettre  d'hier  soir  m'a  fait 
venir  des  larmes  brûlantes  ;  mon  cœur  est  à  vif,  mon 
âme  est  en  sang;  mon  corps  se  traîne  misérable- 
ment. 

«.  En  vain  je  me  mure;  le  front  plissé  de  mon  mari 
reflète  toutes  les  baves  dont  on  me  souille;  je  me 
replie  au  fond  de  moi-même  pour  t'y  chercher.  Oh  ! 
Nergal,  c'en  est  trop;  la  coupe  est  pleine,  et  pleine 
d'une  telle  amertume,  que  mes  lèvres  ne  peuvent  plus 
s'y  tremper* 


VII 

«  Oui,  mon  Ami,  vos  paroles  me  réconfortent,  et 
je  veux  donner  à  Dieu  ce  qui  ne  peut  pas  vous  être 
donné;  je  veux  assompter  en  serrant  bien  fort  la 
main  de  mon  frère  Nergal,  qui  est  toute  ma  force... 
Votre  amour  est  pour  moi  une  armure  de  diamant. 

«  Passer  un  jour  sans  t'écrire  et  sans  te  lire,  ce 
m'est  long  et  triste... 

«  Plus  un  mot  de  vous,  et  je  suis  dans  un  enfer 
de  tourments.  Je  crains  que  vous  ne  soyez  malade, 
et  mon  imagination  bat  la  campagne  lugubrement. 

«  Ohî  c[uelle  horrible  chose  que  de  savoir  où  est 
le  bonheur  et  d.  être  clouée  loin  de  lui. 

«  Je  suis  comme  perdue  dans  un  brouillard  de 
malheur,  je  ne  vois  plus  ma  route  et  n'aspire  qu'à  la 
tombe.  » 

VIII 

«  Vous  aussi,  triste  et  esseulé,  vous  êtes  désor- 
bité.  Votre  pauvre  sœur  vous  tend  la  main  à  travers 
la  distance,  et  vous  supplie  de  ne  pas  oublier  que 
rien  ne  peut  rompre  la  communion  des  cœurs  et 
de  la  pensée;  c'est  là  sa  con  olation,  que  ce  soit  la; 
vôtre. 

ÏSTAR  23 
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«  Vous  me  demandez  le  détail  de  ce  qu'on  me  tait, 
—  rien  en  face,  puisque  je  suis  invisible  et  censée  à 
Cannes,  —  on  parle  et  ce  serait  lourd  à  raconter 
impossible  à  écrire. 

«  N'était  Capimont  que  je  plains,  et  ma  fille  qu'on 
excite  contre  moi,  par  mille  affronts,  je  suis  trop 
détachée  du  monde  pour  être  personnellement  blessée 
par  l'opinion,  quelque  calomnieuse  qu'elle  soit.  Vous 
avez  dressé  en  moi  un  orgueil  qui  défie  l'humilia- 
tion... » 

IX 

«  Toujours  calomnie,  scandale,  lutte,  mépris,  con- 
cession. Que  sera-ce  lorsqu'il  me  faudra  être  en 
présence  de  ce  monde  infâme.  La  pauvre  Istar  pré- 
voit un  inénarrable  martyre  et  perd  ses  forces  à 
redouter.  Ah!  si  elle  avait  à  lutter  pour  un  résultat 
qui  lui  fût  cher,  son  ardeur  serait  invincible. 

«  Donnez-moi  votre  bénédiction,  mon  frère,  pour 
me  protéger  contre  le  monde  exécré.  » 

Nergal  avait  senti  impossible  une  reprise  de  sa  vie 
d'avant,  avec  le  quotidien  rappel  douloureux  d'Istar; 
ce  poignant  amour  qui  lui  navrait  même  sa  pensée, 
il  n'en  pouvait  porter  la  douleur  qu'en  l'analysant. 
L'unique  remède  à  la  violence  des  impressions  de  l'ar- 
tiste réside  en  sa  faculté  de  muer  en  œuvre  son  obses- 
sion. Gœthe  serait  mort,  s'il  n'avait  écrit  Werther. 
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Nergal  serait  revenu  à  I^yon,  s'il  ne  s'était  pas 
ordonné  à  lui-même  d'écrire  Sainte-Sehaste. 

«  Ma  Bien- Aimée  Sœur,  —  écrivit -il,  — je  ne  saurais 
me  distraire  de  vous  ;  tout  m'est  odieux  et  lassant, 
même  l'admiration,  même  l'amitié.  Voyager,  j'em- 
porterais mon  mortel  regret  partout  :  m'étourdir,  je 
suis  trop  étourdi  de  douleur.  Vous  écrire,  la  seule 
chose  qui  me  pousse,  ce  sera  aviver  notre  désespoir. 
Voulez-vous  que  je  ne  vous  mande  rien  de  deux  mois, 
je  m'enfermerai  ;  seules  pénétreront  chez  moi  les 
épreuves  de  Sainte-Sehaste.  Chaque  jour  vous  rece- 
vrez ce  que  j'aurai  écrit  la  veille,  vous  l'annoterez  la 
nuit  et  me  le  renverrez  au  matin  :  je  jure  de  ne  pas 
voir  face  humaine  avant  d'avoir  élevé  ce  monument 
de  votre  immortalité.  » 

Istar  répondit  enthousiaste  : 

«  Mon  frère,  mon  frère  bien-aimé,  vos  paroles 
presque  divines  sont  gravées  dans  mon  âme,  elles 
y  trouvent  un  écho,  dont  les  vibrations  sont  éter- 
nelles. Oui,  nous  sommes  œlohites;  oui,  nos  cœurs 
saignent  le  même  sang,  célestes  exilés  dans  ce  monde 
vulgaire  et  répugnant. 

«  Immortelle,  je  souffrirai  moins;  que  ma  réputa- 
tion soit  perdue,  qu'importe,  si  j'ai  la  gloire. 

«  Depuis  votre  départ,  un  grand  changement  s'est 
fait  en  moi,  je  me  suis  singulièrement  élevée,  et  c'est 
à  vous,  mon  seigneur  et  mon  frère,  que  je  le  dois 

«  Faites^moi  une  apothéose,  cela  m'aidera  à  bien 
mourir;  ni  la  famille,  ni  le  devoir  ne  me  soutiennent. 
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et  le  pilori  lyonnais,  je  dédaigne  de  m'y  soustraire; 
mais  pour  ressembler  à  l'œuvre  inspirée  de  moi,  je 
puis  tout  dans  le  courage. 

«  Oui,  il  me  sera  doux  d'être  votre  étoile,  je  veux 
luire,  revenante  lumineuse  dans  votre  œuvre  :  faites- 
moi  éternelle,  puisque  vous  ne  pouvez  me  faire 
heureuse.» 

Elle  ne  se  serait  pas  cloîtrée  par  défaillance  morale, 
que  son  mysticisme  amoureux  lui  eût  fait  souhaiter 
la  même  retraite. 

Tout  le  temps  que  Nergal  écrivait  son  livre^  elle  ^ 
eut  une  joie  singulière  à  vivre  recueillie  et  comme 
posant,  à  travers  l'espace,  l'héroïne  qui  devait  l'im- 
mortaliser. 

Cette  période  eut  été  presque  enivrante,  d'une 
ivresse  amère,  mais  violente;  car  son  imagination 
revivait  le  passé,  pour  le  servir  en  matériaux  à 
l'Aimé,  sans  le  heurt  conjugal,  toujours  imminent. 

Par  une  de  ces  brusques  démences  que  produit 
la  passion  souffrante,  un  soir,  Capimont  voulut 
monter  l'escalier  de  la  chambre  d'amour  :  la  clef  d'or 
manquait,  il  fit  céder  la  grille,  mais  quand  il  colla  son 
visage  à  la  porte  cuivre,  en  haut  des  marches,  il  vit  sa 
femme  un  pied  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte  : 
et  il  redescendit  sans  qu'un  mot  eut  été  prononcé. 
Seulement,  au  matin,  on  remarqua  qu'il  grisonnait 
vers  les  tempes. 

A  part  la  terribilité  du  face-à-face  conjugal,  ïstat 
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vécut  deux  mois  étranges  d'une  énervation  dange-« 
reuse  ;  elle  n'écrivait  pas  à  Nergal,  mais  elle  lui  en- 
voyait, jetée  sans  ordre,  une  confession  morcelée  de 
toute  son  âme,  à  toutes  les  heures  de  sa  vie,  et  ces 
raorceaux  de  cœur  saignants  devenaient,  sous  Fart 
de  l'écrivain,  d'admirables  lyrismes.  Elle  sentait  que, 
par  elle,  le  Bien-ÀÎmé  faisait  son  cnef-d'œuvre,  et  la 
collaboration  de  son  cœur  et  du  cerveau  de  Nergal, 
c'était  une  union  dans  l'immortalité. 


•  I 

I.ETTRE  ANONYME 


Paris  est  orné  de  quelques  journaux  très  lus  où, 
en  manière  d'entrefilet  mondain,  les  femmes  comme 
il  faut  sont  exposées  à  être  compromises  ;  mais  outre 
le  vague  relatif  de  ces  alinéas,  il  y  a  toujours  une 
poitrine  derrière  le  propos,  et  cela  diminue  leur  atro- 
cité. La  province  a  une  spécialité  où  elle  défie  toute 
émulation  :  la  lettre  anonyme. 

On  l'écrit  par  passe-temps,  comme  on  tournerait 
des  ronds  de  serviette,  sans  aucun  intérêt  passionnel 
ou  pécunier.  Le  provincial,  qui  n'a  pas  d'histoires  à 
raconter  ou  à  écouter,  dans  les  longues  soirées 
d'hiver,  prend  des  cartes  postales,  et  il  écrit  en  capi- 
tales romaines  à  celui-ci  qu'il  est  cocu;  à  celui-là, 
que  sa  fille  a  preneur  à  un  louis  ;  mais  c'est  surtout 
aux  femmes  que  ces  goujats  s'adressent. 

Pour  des  Nîmois  ou  des  Lyonnais  qui  simplifient 
l'amour  par  le  lupanar,  une  femme  qui  a  seulement 
une  amitié  tendre,  seulement  une  préférence  de  rela- 
tion, est  une  perdue.  En  revancl  e,  la  jolie  femme 
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qu'on  ne  peut  même  inculper  au  platonique,  passe 
pour  être  la  maîtresse  de  ses  cousines. 

Ce  que  le  facteur  apporta  d'abominations  aux  Glo- 
riettes,  on  n'y  saurait  croire,  et  Istar,  les  premiers 
jours,  aux  aguets,  pour  saisir  une  seconde  plus  tôt 
les  lettres  de  Nergal,  recev-ait  littéralement,  en  plein 
visage,  cette  boue  provinciale,  elle  en  vint  à  ne  plus 
lire  d'autre  écriture  que  celle  de  l'Aimé  ;  elle  qui 
n'avait  ni  famille,  ni  amis,  put,  sans  hésitation, rejeter 
tout  ce  qui  lui  venait  du  dehors  ;  Capimont,  lui,  ne 
put  parer  les  quotidiens  soufflets  qui  lui  jaillissaient 
dxi  dépouillemen''-  du  courrier.  Même  il  ordonna,  à 
son  bureau,  que  le  plus  insignifiant  billet  lui  fut 
remis,  craignant,  non  sans  motif,  de  voir  une  page 
ordurière  à  son  endroit  tomber  sous  les  yeux  du 
premier  commis. 

Qui  peindra  la  rage  perpétuelle  [d'un  homme  ainsi 
insulté,  sans  qu'il  puisse  rechercher  d'oii  vient  l'ou- 
trage, l'outrage  quotidien  et  multiple? 

Un  jour  même,  il  saisit  à  temps  une  lettre  à  sa 
fille  où  il  était  dit  : 

«  Mon  enfant,  par  charité  chrétienne,  je  veux  vous 
mettre  en  garde  contre  Vexemple  de  votre  mère  qui, 
hélas!  est  tombée  au-dessous  du  mépr:s, 

«  Priez,  mon  enfant,  pour  que  votre  malheureuse 
mère  ne  finisse  pas  en  prostituée,  et  prenez  garde  i 
qu'elle  ne  vous  pousse  au  vice,  pour  n  avoir  pas  à 
rougir      votre,  vertu.  » 


Vï 


NŒUD    DE  VIPÈRES 


En  se  cloîtrant,  I star  s'était  perdue;  Topinion  solli- 
cite pkffois  un  démenti  au  nom  des  bonnes  moeurs 
et  s'il  est  bien  donné,  pardonne;  le  principal  est  sauf^ 

Istar  aurait  eu  le  courage  de  recevoir  à  son  jour, 
de  po^iner  aux  coups  d'épingle,  de  se  laisser  pincer 
et  mordre  un  peu  au  moral  et  de  rire  aux  supposi- 
tions,  elle  se  sauvait. 

Innocent  ou  coupable  devant  le  juge,  le  naïf  seul 
avoue.  Or,  la  réclusion  d'Istar  avouait  plus  que 
l'hostilité  même  ne  supposait  :  une  mondaine  con- 
naissant la  vie,  eût-elle  été  mourapte,  aurait  semillé 
ce  jour-là.  ^ 

Les  Lyonnaises  étaient  volées,  on  leur  refusait  le 
spectacle  de  la  torture.  Cette  manière  farouche  de 
l'animal  blessé  qui  se  cache  est  en  désaccord  avec 
l'esthétique  dandye,  si  admirablement  incarnée  dans 
la  marquise  de  Bauséant  à  son  dernier  bal. 

Pour  certains  tempéraments,  il  y  a  des  impossi- 
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bilités,  et  surtout  à  un  degré  excessif  de  détente.  La 
Juive,  en  face  d'un  mari  désespéré,  d'une  fille  hostile, 
se  mura  chez  elle;  Capimont  voulait  qu'elle  partît 
réellement,  elle  refusa,  indifférente  à  l'opinion,  déjà 
informée  que  M""^  Capimont  n'était  pas  sortie  des 
Gloriettes. 

Nergal  signalant  les  dangers  de  Leclerc  n'avait 
pas  vu,  derrière  l'éconduit,  la  béguinerie  locale,  tout 
aussi  redoutable^  quoique  moins  immédiate,  et  la 
rancune  des  femmes  eut  un  contre-coup  violent  dans 
les  affaires  de  Capimont. 

En  France,  les  relations  mondaines  et  commer- 
ciales sont  étroitement  mêlées  ;  les  petitesses  et  les 
jalousies  de  l'épouse  s'immiscent  au  négoce  même. 
Les  Boulidou,  les  Loriol,  les  Mahbierne,  aigrirent 
leurs  maris  contre  M.  Capimont. 

Leclerc  gardait  dans  son  âme  de  bandit  bourgeois 
la  passion  presque  folle  de  cette  Juive  dédaigneuse 
qui  aimait,  il  n'en  doutait  plus,  le  romancier  et  s'en- 
fermait pour  le  pleurer;  l'habile  avait  tout  prévu, 
sauf  ses  propres  sentiments.  L'idée  que  maintenant 
il  ne  pouvait  voir  Istar,  l'idée  qu'elle  vivait  face  à 
face  avec  le  souvenir  de  l'Aimé  ameutait  en  lui  des 
jalousies  farouches. 

Ce  calculateur  de  l'amour  tomba  au  monomane,  il 
erra  la  nuit  près  des  Gloriettes,  cherchant  à  voir 
cette  lumière  si  douce  au  cœur  épris  qui  éclaire 
Taimée.  Ne  semble-t-il  pas  que  le  rayon  qui  la  caresse 
vous  apporte  un  peu  d'elle?  Des  heures  il  contempla 
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une  lueur  et  puis,  en  réfléchissant,  il  s'apercevait 
que  son  cœur  avait  battu  vers  une  chandelle  de. 
domestique. 

Six  semaines  s'écoulèrent,  personne  n'avait  vu 
Istar.  M.  Capimont,  questionné,  répondait  «  elle  est 
à  Cannes  »  et  d'un  tel  air  mauvais  coucheur,  comme 
on  dit  à  Lyon,  que  les  plus  malins  n'insistèrent 
pas. 

Leclerc,  avouant  sa  passion  à  M"^^  Malibierne, 
s'écriait  : 

—  Il  faut  fourrager  autour  des  Gloriettes  comme 
au  trou  d'un  serpent  pour  qu  elle^sorte.  Elle  est  en 
tête-à-tête  avec  ce  Nergal  ;  elle  ne  le  quitte  pas. 

Leclerc  haussa  les  épaules,  quand  M"^^  Poitevi- 
nière  lui  dit  : 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  Nergal  est 
parti  réellement. 

Il  est  présent  dans  son  cœur  et  n'en  partira 
jamais;  je  veux  l'arracher  de  son  souvenir,  je 
veux  

—  Ah  çà!  mon  cher,  vous  m'ennuyez,  quel  intérêt 
ai-je  donc  à  collaborer  à  votre  folie? 

—  Celui  que  vous  voudrez  ! 

—  Celui  que  je  voudrai,  eh  bien  !  Istar  sortira 
de  son  trou  et  de  son  rêve,  bientôt. 

Et  sans  plus  dire,  elle  mit  ses  mitaines  de  soie,  sa 
capote  à  fleurs  vives  et  tout  le  jour  visita  les  bonnes 
amies. 

Le  lendemain  même  vint  un  menuisier  des  fau- 
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bourgs  qui  fit 'dans  le  petit  salon  une  porte  dérobée 
semblant  ne  servir  à  rien  et  qui  cependant  importait 
>^§aucoup  à  M"^^  Malibierne  et  à  Leclerc. 


X71| 

UN   TRAITRE  PROVINCIAt, 


La  nécessité  de  l'hypocrisie  perpétuelle  déforrre 
incroyablement  les  caractères.  A  Paris,  Je  cci;p  d  au- 
dace,  parfois  possible,  empêche  la  pEssicn  de  se 
replier  sur  elle-même  et  de  pourrir  son  venin,  quand 
elle  est  traître. 

Leclerc,  depuis  dix  ans  engagé  dans  une  ^o\e  de 
dissimulation  machiavélique,  se  serait  perdu  au 
moindre  éclat;  les  mœurs,  c'est-à-dire  Jes  conditions 
de  jeu  de  la  vie  ne  le  toléraient  pas. 

Et  puis,  l'homme  de  quarante-cinq  ans  qui  a  battu 
toujours  une  marche  de  taupe,  voudrait-il  bondir, 
qu'il  ne  saurait  plus.  Longtemps  comprimé,  le  res- 
sort se  rouille  et  l'audace  s'anl^ylose;  mais  la  passion 
ne  s'enquiert  pas  du  possible,  et  l'ennemi  d'Istar 
présentait  le  cas  psychique  d  un  provincial  venimeux, 
afiblé  d'amour  romanesque. 

Tant  que  nul  n'avait  eu  le  cœur  de  M""'*'  Capimont,  il 
se  contenta  de  lui  prendre  sa  réputation,  il  la  dés- 
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honorait,  et  nul  ne  pouvait  prétendre  qu'un  autre 
était  plus  heureux.  Voici  que  l'opinion  .ruinait  sa 
politique,  criait  par  toutes  les  bouches  qu'Istar  aimait 
et  n'avait  jamais  aimé  que  Nergal. 

Supprimer  ce  rival?  il  y  pensa;  aux  deux  sortes  : 
le  duel,  il  prévit  que  le  romancier  ne  l'accepterait  pas 
et  lui  tirerait  dessus  à  la  moindre  insulte  ;  l'assas- 
sinat, il  n'avait  pas,  sous  la  main,  d'instruments 
sûrs,  et  un  provincial  a  toujours  un  saint  respect  de 
ce  qui  écorne  le  code. 

Mettre  en  mouvement  tous  ses  aboutissants  de 
Paris,  et  obtenir  qu'on  éreintât  Técrivain,  c'était 
beaucoup  de  soin  pour  une  vengeance  bien  nulle. 

Il  s'arrêta  à  l'idée  de  transmuer  son  amour  en 
haine,  de  mordre  celle  qui  n'embrassait  pas,  et  de 
satisfaire  son  amour  par  la  cruauté. 

Seulement,  le  patient  raisonneur  que  Nergal  avait 
pénétré  et  expliqué,  devenait^  de  moment  en  moment, 
plus  fol.  Un  vertige  fait  de  passion  rageuse  le  pous- 
sait vers  la  voie  des  excessivités,  et  là,  quand  un 
positif  s'y  engage,  il  s'ébroue  au  premier  pas. 

Il  se  flatta  qu'Istar  s'était  enfermée  autant  pour 
lui  échapper  qu'au  monde  lyonnais,  qu'elle  s'épeurait 
devant  le  froid  artisan  de  sa  compromission,  et 
comme  on  se  flatte  de  se  faire  craindre,  lorsqu'on 
n'est  pas  aimé,  il  chercha  à  se  consoler  en  se  répé- 
tant :  «  Je  lui  fais  peur,  je  suis  l'homme  terrible  et 
fatal,  le  Lugano  d'Eugène  Suë.  » 

En  trouvant  la  Malibierne  prête  à  tout  pour  le  don 
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d'une  de  ses  maisons  ou  une  liasse  de  banknotes,  il 
reprit  courage. 

La  maison  de  cette  vipère  lyonnaise  lui  était  un 
théâtre  propice  et  entouré  de  connivence,  où  se 
dresser  à  l'improviste  devant  Istar. 

Qu'espérait-il  ?  Rien  de  précis,  il  suivait  un  courant 
de  folie  où  d'infâmes  idées  luisaient,  éclairs  infernaux 
précurseurs  de  quelque  dessein  foudroyant.  Souvent, 
il  s'arrêtait  à  l'idée  d'un  narcotique  livrant  cette  dé- 
daigneuse femme  à  son  assouvissement  ;  regardant 
Capimont  comme  un  naïf,  sûr  de  la  connivence  de 
toutes  les  coteries,  se  sentant  l'instrument  précieux 
de  toutes  les  haines  locales  «  je  ne  peux  pas  gagner, 
mais  je  peux  jouer  et  écraser  cet  orgueil  qui  me 
repousse  », 

Une  anxiété  coupait  ces  agitations  :  si  Nergal 
revenait;  un  pressentiment  indéfinissable  lui  faisait 
redouter  Tœlohite,  comme  si,  celui-là,  il  le  devinait 
désigné  à  faire  de  la  justice  sur  la  ville  et  sur  îui, 
Leclerci 
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Après  le  second  mois  de  prison  où  Istar  se  con- 
damna, Capimont  lui  dit  : 

—  Il  vous  faut  rentrer  dans  le  monde  lyonnais,  ou 
Berthe  n'aura  peut-être  pas  de  dot. 

La  Juive  semblait  sortir  d'un  rêve  et  ne  pas  com- 
prendre : 

—  Vous  avez  dit  que  vous  restiez  la  compagne  et 
l'amie. 

La  désespérée  frémit  à  la  pensée  de  la  colonne 
d'ignominie  ou  elle  devait  s'adosser,  elle  n'avait  pas 
prévu  qu'il  lui  faudrait  renouer  ce  bandeau  d'épines 
autour  de  son  front,  berçant  sa  douleur  d'un  espoir 
de  torpidité  sans  trouble. 

Elle  écrivit  une  folle  lettre  à  Nergal,  et,  au  moment 
où  elle  la  fermait,  Berthe  en  larmes  entra  rageuse  et 
criant  : 

—  Maman,  je  viensi  d'être  insultée  à  cause  de  toi. 
îstar  se  dressa  sous  le  soufflet  :  au  lieu  de  prendre 
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l'enfant  dans  ses  bras  et  de  la  câliner,  elle  sefroidit  en 
reine  offensée. 

—  Cette  insulte  dont  je  suis  cause? 

~  Au  pensionnat,  Laure  Andancette  m'a  dit  :  Je  ne 
joue  pas  avec  une  demoiselle  dont  la  mère  ne  cache 
pas  ses  fautes. 

—  Qu'as-tu  répondu,  Berthe? 

—  Je  suis  allée  me  plaindre  à  la  supérieure  ;  elle 
m'a  dit  seulement  : 

Je  vous  plains,  mon  enfant,  priez  pour  votre 
mère. 

■ —  Priez  pour  vous,  Berthe,  priez  Dieu  que  jamais 
votre  enfant  ne  soit  aussi  dure,  et  qu'elle  ne  juge  pas 
sa  mère  sans  la  comprendre. 

Du  geste,  elle  congédia  sa  fille  :  chez  cette  noble 
créature,  la  tendresse  elle-même  avait  cessé. 

-—  Ah  !  ce  Nergal  m'a  changé  ma  mère,  —  s'écria 
l'enfant  en  pleurant. 

Istar  l'attira  à  elle. 

—  Non,  mon  enfant  :  Nergal  n'a  pas  changé  ta  mère  ; 
elle  donnerait  sa  vie  pour  toi,  et  le  sacrifice  n'en  serait 
pas  un  ;  mais  ta  pauvre  mère  a  tant  souffert  que  la 
force  lui  manque  même  d'être  aimante  avec  toi'.  Te 
souviens-tu  de  ce  petit  ânon  que  tu  aimais  tant  et 
qui  est  mort  l'an  dernier?  Il  te  portait  allègrement  et 
puis  un  jour  il  devint  triste,  tu  voulus  monter  sur  lui 
il  s'affaissa.  Tu  l'embrassais,  tu  lui  offrais  du  sucre, 
l'ânon  ne  te  reconnaissait  même  plus,  il  allait  mourir. 
Eh  bien!  je  suis  comme  cette  pauvre  bête,  je  suis 
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frappée  ^  sois  indulgente,  ma  fille,  sans  comprendre 
et  laisse-moi. 

Quand  Capimont  rentra,  dès  qu'elle  entendit  son 
pas  : 

—  Mon  ami,  je  rentre  dans  le  monde  d'aujourd'hui 
en  huit. 

Silencieux,  le  mari  vii^*^  /^^ous  les  yeux  d'Istar,  il 
portait  dans  ses  bras  le  grand  chat  noir,  les  yeux 
crevés  et  sanglants. 


Sainte-Sebastc^ 


Une  surprise  pour  la  Juive,  et  qui  la  fit  défaillir, 
lorsqu'elle  reçut  l'exemplaire  sur  peau  de  vélin 
choisi  feuille  à  feuille,  ce  fut  la  dédicace  où  le  frère 
avait  su  allier  le  respect  à  l'enthousiasme. 

(Quatre  pages  de  prosternement  laudatif,  un  can- 
tique d'humilité  et  de  ferveur,  tel  que,  pour  le  public 
et  la  postérité,  nul  ne  doutât  que  la  Béatrice  P.ortinari 
du  romancier  avait  été  M"^^  Istar  Capimont. 

Pendant  plusieurs  heures,  elle  se  la  récita  jusqu'à 
ce  qu'elle  sût  par  cœur  les  termes  de  son  apothéose, 
et  puis  elle  se  dit  à  elle-même,  presque  rassérénée  : 
c<  Je  puis  mourir  maintenant,  je  suis  immortelle  !  » 

Une  douceur  subite  se  manifesta  à  ses  paroles,  à 
son  accueil  :  la  femme  était  morte  en  elle,  Istar  gisait 
glorieusement  au  cénotaphe  de  Sainte-Sebaste,  «  Il 
n'y  a  plus  maintenant  que         Capimont  »,  dit-elle 
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à  son  mari,  ne  rêvant  qu'à  ressembler  à  l'héroïne  et 
à  s'occuper  de  son  salut. 

Sa  prescience  de  la  mort  prochaine  s'affirma  aussi- 
tôt et  rien  ne  donne  autant  de  majesté  que  la  renon- 
ciation. Aussi  les  domestiques  eux-mêmes  remar- 
quèrent l'air  royal,  la  douceur  hautaine  et  la  solennité 
calme  de  Madame, 


COMMENT   ASSASSINE  LA  PROVINCE  :  II. 


Lyon  qui  ne  lit  pas,  si  ce  n'est  son  paroissien  ou 
ses  archives,  car  portant  Tégoïsme  jusqu'à  son  inten- 
sité cérébrale,  ce  pays  ne  s'occupe  que  de  son  salut 
et  de  son  terroir,  Lyon  dévora  Sainte-Sehaste,  La 
haine,  plus  forte  que  l'abrutissement,  jeta  mâles  et 
femelles  sur  le  roman  :  et,  particularité  éloquente 
pour  montrer  l'immondicité  provinciale,  «  la  jeunesse 
dorée  de  Lyon  »,  en  représailles  du  hautain  mépris 
d'Istar,  apporta  au  lupanar  des  phrases  de  la  dédi- 
cace, disant  aux  gouges  :  «  En  vous  revit  ce  grand 
rayonnement  du  passé  oriental,  et  quand  on  vous 
nomme,  on  semble  vous  surnommer.  » 

Les  Pecques  à  prétentions  :  M^^^  Poitevinière,  la 
muse  de  Bellecour,  la  femme  d'un  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres,  M"^^  la  député  Salmaise, 
]y[me  Aynès  la  Parisienne  éclatèrent  d'envie  à  la 
pensée  que  jamais  [pareille  apothéose  ne  leur  serait 
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faite.  Quant  aux  intimes,  M"^^  de  Cerisolles,  comme 
d'Anglas  et  Tiffauges  trouvèrent  que  cela  était 
absurde  de  mettre,  au  rang  des  déesses,  une  femme 
intéressante  sans  doute,  mais  non  pas  si  unique. 
Les  lettrés  allèrent  chercher  les  dédicaces  vagues  et 
respectueuseraent  froides  de  leur  bibliothèque,  pour 
montrer  qu'aucun  auteur  ne  s'était  jamais  permis,  à 
la  fois,  ce  coup  d'encensoir  et  de  familiarité. 

Au  cercle,  Marcheprime  disait  : 

—  Remarquez,  messieurs,  l'infatuation  de  ces 
écrivains  de  Paris.  Nergal  nous  dit  carrément  :  «  Qui 
m'aime  est  déesse;  qui  ne  m'aime  pas,  caillette.  » 

«  Cette  façon  est  un  peu  royale  et  Louis-Quator- 
zième, de  faire  princesse  la  femme  qu'on  aime.  Oh! 
Nergal  Soleil-Istar-Montespan.  » 

A  l'instigation  de  Leclerc  et  à  sa  solde,  un  bour- 
sier n'appartenant  pas  même  au  Tout-Lyon,  se  tint 
une  matinée,  Sainte-Sebaste  à  la  main,  sur  le  péris- 
tyle; et,  comme  on  lit  rarement  en  ce  lieu  sale,  chacun 
s'enquerrait  au  liseur  de  son  absorption.  Celui-ci 
souriait  muet  et,  guignant  comme  s'il  attendait 
quelqu'un. 

Il  attendit,  et  quand  Berthe  Capimont  passa,  es- 
cortée de  sa  gouvernante,  le  boursier  hurla  à  la  face 
blême  de  l'enfant  : 

—Exemple  édifiant. . .  Voilà  le  scandale  de  M"^^  Istar  j 
Lecture  pieuse  !  Voilà  le  scandale  de  Mj^^  Istar. 

Et  ce  cri  :  «  Le  scandale  de  M^^^  Istar»,  courut  la 
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ville  comme  avait  couru  le  mot  :  «  Veuvage  de 
M"^e  Istar.  » 

On  se  tromperait  de  croire  que  Paris  est  un  lieu 
d'asile  inviolable,  et  que  la  méchanceté  provinciale 
meurt  à  ses  portes,  sans  que  le  Lutécien  s'en 
doute,  il  fait  souvent  le  jeu  des  Lyonnais  et  des 
Nîmois. 

Par  les  peintres  auxquels  ils  demandent  un  por- 
trait; par  les  affiliés  de  la  politique  ou  de  la  banque; 
par  les  relations  de  bains  de  mer  ou  de  voyages, 
dame  province  prolonge  ses  griffes  de  Bellecour  aux 
Champs-Elj^sées. 

Il  ne  fut  pas  difficile  de  faire  croire  à  quelques  gaze- 
tiers  qu'Istar  était  une  poseuse  incomprise;  de  sorte 
que  les  premiers  articles  imputèrent  sur  la  dédicace. 
«  M.  Nergal  qui  nous  a  habitués  à  tant  d'archaïsmes, 
a  pensé  que  pour  mieux  se  profiler  dans  l'imagina* 
tion  des  âmes  à  vague,  il  lui  manquait  une  Béatrice: 
il  l'a  trouvée  en  son  pays  natal,  à  Lyon,  et  cette 
dame  que  nous  respectons  infiniment  a,  ce  nous 
semble,  un  peu  légèrement  accepté  de  jouer  la  com- 
tesse Hanska  auprès  de  ce  très  contestable  Balzac. 

«  Il  est  vrai  d'aj  outer ,  à  l'honneur  de  M™^  Hanska  11^ 
que  Nergal  l'unique  lui  parle  en  des  termes  si  pros- 
ternés, qu'ils  sont  la  plus  plaisante  palidonie  des 
théories  professées  par  ledit  Nergal.  » 

Un  autre  : 

«  Lyon  se  dérange  !  Que  sont  devenues  ces  sacris-* 
ties  qui  abritaient  jadis  la  haine  des  romans,  même 
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chez  les  jeunes  femmes?  Nergal  a  paru  :  et,  sitôt, 
tout  le  bleu  de  M.  Guimet  à  peine  a  suffi  à  la  méta- 
morphose des  jambes  jadis  vouées  aux  vertueux 
cotons  blancs. 

«  Nergal  s'est  levé  comme  le  Midi  se  lève  à  chaque 
occasion  de  banquet,  mais  il  s'est  levé  pour  ins- 
taurer celui  de  Platon;  et,  comme  Lyon  a  l'insigne 
honneur  d'avoir  vu  naître  ce  noble  cœur  qui  renie  sa 
patrie  et  sa  ville,  il  est  venu  d'abord  parmi  nous  dé- 
couvrir des  Béatrices.  Il  n'en  a  trouvé  qu'une;  il 
eut  été  mieux,  pour  notre  honneur,  qu'il  n'en  trouvât 
point.  » 

Saïgas  vînt  à  Nergal  avec  la  liasse  de  journaux 
lyonnais  : 

—  Que  faire?  hurla  Nergal. 

—  Rien,  mon  ami  :  A  Paris  seulement  on  permet 
l'amitié  féminine  aux  génies  et  aux  talents  ;  pour  la 
province,  la  femme  qui  aime  est  salie,  mais  |si  elle 
aime  un  écrivain,  est  deux  fois  salie,  car,  pour  la  pro- 
vince, il  y  a  pis  que  la  haine  de  l'amour,  il  y  a  la 
haine  des  lettres 
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Dans  son  roman,  Nergal  qui  voulait  peindre  à  la 
fois  la  beauté  et  la  science  crucifiées  par  la  province, 
avait,  en  un  chapitre,  montré  une  séance  de  l'Acadé- 
mie de  Lyon  où  un  découvreur,  un  Chabas  Sumé- 
rien, réunissait  en  un  mémoire  les  lumières  éparses 
en  Lenormant,  Oppert  et  Ledrain,  et  le  morceau  de 
la  Descente  aux  Enfers,  le  plus  littéraire  de  ceux  qui 
nous  restent,  rimait  trop  à  son  œuvre  pour  qu'il  en 
fit  lire  un  autre  à  son  génial  archéologue.  D'autant 
qu'à  cette  lecture  il  peignait  tout  un  jeu  physio- 
gnomonique  d'Tstar  qui,  soudain,  vibrait  à  cette 
poésie  de  sa  race,  et  seule,  à  la  fin,  se  levait  élec- 
trisée,  hors  d'elle-même,  applaudissante  avec  un 
rayonnement  de  reine  qu'on  décidait  de  folle. 

Puis  Nergal  expliquait  la  fatalité  de  bruit  qui 
accompagne  l'homme  célèbre  jusque  dans  la  vie 
intime  :  et  là,  il  insultait  la  province,  lui  crachant  à 
la  Hce,  le  reproche  infamant  de  Saïgas,  montrant  le 
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maire  de  la  ville  édictant  avec  toute  la  dignité  de  son 
poste  :  le  blâme  de  la  bêtise  contre  l'enthousiasme. 

Pour  se  venger,  le  Tout-Lyon  passa  des  soirées 
entières  à  chercher  des  horreurs  sous  la  version  kal- 
déenne  butordement  entêtée  à  croire  que  cette  étra^ 
geté  cachait  un  obscène  effroyable. 


LA    DESCENTE    d'iSTAR    AUX  INFERIEURS 


La  Grande  Istar  a  péché  contre  Bel;  elle  a  péché 
contre  Belit  :  et  ce  péché  mystérieux,  ce  pèche  indi- 
cible veut  un  grand  dam,  et  le  Destin  ordonna  :  «  Si 
tu  ne  veux  pas  être  terrestrisée,  tu  l^èveras  ton  œil 
vers  l'amour  d'Istubar,  le  héros  grossier  et  lourd.  » 

Sitôt,  la  fière  déesse,  aveuglée  par  un  charme, 
oublieuse  de  son  époux  divin  Tanmuz/  s'offre  à 
Isdoubar,  disant: 

—  «  Sois  mon  époux,  et  sur  un  char  blanc  au2C 
essieux  d'or,  aux  timons  brillants  attelés  de  cour- 
siers jumeaux,  tu  entreras  dans  la  maison  parfumée, 
la  maison  en  bois  de  cèdre,  et  les  esclaves  baiseront 
ton  orteil  et  les  rois  la  frange  de  ta  tunique,  t'appor- 
tant  les  fruits  du  mont  et  de  la  plaine. 

—  «  Me  lier  à  toi,  sensuelle  et  fantasque  et  con- 
naître la  soif  qu'on  n'étanche  pas,  la  faim  qu'on  ne 
rassasie  pas:  renier  mon  indépendance  d'esprit  et 
m'abandonnera  l'impossible,  aux  démons  du  mystère. 
Non! 
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«  Ta  maison  parfumée,  ta  maison  en  bois  de  cèdre 
est  le  tombeau  du  héros.  Ton  alcôve  souffle  un 
miasme  mortel;  les  colonnes  empoisonnent  qui  s'y 
appuient,  mieux  vaudrait  s'appuyer  aux  murs  qui 
ensanglantent. 

Istar  se  plaignit  à  son  père  Anu,  à  sa  mère 
Anunit  : 

—  «  Ma  fille,  tu  seras  terrestrisée/dit  Anu, 

—  «  Tu  seras  infernalisée,  dit  Anunit  ». 

Istar  monta  sur  le  rempart  d'Erech,  déchira  son 
manteau  et  exécra  : 

—  «  Malheur  dans  tous  les  ciels,  car  je  vais  pro- 
noncer la  parole  de  Merodack,  et  les  testicules  du 
Taureau  céleste  seront  flétris.  » 

Et  elle  prononça  la  parole  de  Merodack,  la  parole 
qui  inféconde  la  semence  : 

—  «  Vers  l'Aral,  la  terre  du  bas  exil,  Istar,  fille  de 
Sin,  je  dirige  mon  essor  et  je  sors  de  la  maison 
d'éternité,  de  la  demeure  d'Irkalla;  je  sors  de  ce  lieu 
où  on  ne  peut  plus  rentrer.  Je  quitte  la  lumière  et 
dans  l'ombre  je  vais  marcher.  » 

Istar  se  tient  devant  la  porte  de  l'Aral. 
— ^«  Ouvre,  gardien.  Si  tu  n'ouvres  pas,  je  force  la 
porte,  je  brise  les  verroux,  j'émiette  le  seuil!» 
Le  gardien  dit  : 

—  «  Entre,  déesse,  ne  te  fâche  pas,  je  vais  t' an- 
noncer à  Allât.  » 

Et  celle-ci  se  récria  : 
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—  «  Que  m'apporte  son  courroux?  Que  m'apporte 
la  colère  de  son  foie  ? 

—  «  Souveraine  de  l'Aral,  je  ne  veux  pas  me 
quereller  avec  toi  ;  je  n'en  veux  qu'à  moi-même,  que 
ne  puis-je  dévorer  ma  chair  et  tourmenter  mon 
sang  !  Je  me  déteste;  j'ai  livré  le  secret  du  héros.  » 

Allât  dit  : 

—  «  Garde,  ouvre-lui,  et,  selon  le  rite,  dénude-la.» 
Le  garde  ouvrit  le  palais  de  l'Aral. 

—  «  Déesse,  que  la  volonté  se  fasse.  » 
A  la  première  porte,  il  la  toucha. 

—  «  Pourquoi  m'enlèves-tu  la  grande  tiare  de  ma 
tête? 

—  «  Entre,  déesse,  sans  tiare,  car  le  Destin  t'a 
découronnée  de  ton  entendement  et  tu  obéis  aux 
Normes,  désormais.  » 

A  la  seconde  porte,  il  la  toucha. 

—  «  Pourquoi  m'enlèves-tu  mes  boucles  d'oreilles? 

—  «  Entre,  déesse,  sans  boucles  d'oreilles,  car  tu 
n'entends  plus  les  conseils  de  l'harmonie  éternelle, 
et  tu  es  livrée  aux  paroles  menteuses  et  vides.  » 

La  troisième  porte,  il  la  toucha. 

—  «  Pourquoi  m'enlèves-tu  les  opales  de  mon  cou? 

—  «  Entre,  déesse,  sans  opales  à  ton  cou,  car  tu 
n'as  pas  su  te  faire  un  collier  du  bras  d'Isdubar,  le 
héros  grossier.  » 

A  la  quatrième  porte,  il  la  toucha. 

—  «  Pourquoi  m'enlèves-tu  les  tuniques  de  mon 
corps  ? 
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—  «  Entre,  déesse,  sans  tunique,  car  tu  es  sans 
défense  contre  le  Destin,  qui  ne  te  respecte  plus,  » 

A  la  cinquième  porte,  il  la  toucha. 

—  «  Pourquoi  m'enlèves-tu  la  ceinture  en  pierres 
précieuses  de  mes  reins  ? 

—  «  Entre,  déesse,  sans  ceinture  précieuse  à  tes 
reins,  car  ta  volonté  ne  se  fera  plus,  et  tes  reins  pâti- 
ront comme  ton  esprit.  » 

A  la  sixième  porte,  il  la  toucha. 

—  «  Pourquoi  m'enlèves-tu  les  anneaux  de  mes 
pieds  et  de  mes  mains? 

—  «  Entre,  sans  anneaux  aux  pieds  et  aux  mains, 
car  tu  n'es  plus  qu'une  mortelle,  et  tes  pieds  saigne- 
ront et  tes  mains  resteront  vides.  » 

A  la  septième  porte,  il  la  toucha. 

—  «  Pourquoi  m'enlèves-tu  ce  voile  qui  couvre  ma 
pudeur? 

—  «  Entre,  déesse,  sans  aucun  voile,  même  sur  ta 
pudeur,  car  tu  n'es  plus  androgyne,  mais  femme». 

Après  qu'Istar  fut  ainsi  toute  nue  dans  l'Aral, 
Allât  se  moqua  d'elle  et  Istar,  furieuse,  se  rua. 
Lors  Allât  à  Namtar,  le  fixateur  des  destins  : 

—  «Va,  Namtar,  accable  Istar  des  soixante 
misères.  Ses  yeux,  habitués  à  la  beauté,  offusque- 
les  de  toutes  les  laideurs;  son  sein,  habitué  à  ne 
battre  qu'orgueilleusement,  agite-le  de  mille  dégoûts  ; 
qu'elle  soit  fixée  en  un  esclavage  perpétuel,  et  que  son 
cœur  se  lamente,  et  que  de  noirs  soucis  sa  tête 
craque.  » 
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Après  cela,  Istar,  la  déesse,  fut  précipitée  en  corps 
mortel  ;  et  elle  fut  enfant,  et  puis  fille,  et  puis  elle 
fut  l'épouse  d'un  indigne,  et  en  proie  à  la  détestation 
des  autres  femmes  jalouses. 

Mais,  pendant  tout  ce  temps,  un  vent  de  colère  et 
de  haine  souffla  d'un  ciel  à  l'autre;  Merodack  devint 
solitaire  et  Zarpanit  acariâtre;  Nebo  ne  fit  plus  son 
office  de  grand  messager;  les  démons  entre  eux  se 
battirent;  et  parmi  les  grands  dieux,  entre  les  grands 
dieux,  du  Sommeil  ou  de  l'Injure,  seulement.  Adar 
devint  si  farouche  qu'il  n'y  eut  plus  de  printemps; 
et  en  bas,  sur  la  terre,  les  mortels  crurent  que  c'était 
la  grande  fin. 

Le  dieu  Turda  se  déchira  le  visage  devant  Samas. 
«  Vois,  le  ciel  d'en  haut  a  perdu  son  sourire  et  toi- 
même,  Samas  de  minuit,  aux  yeux  des  mortels 
effrayés,  tu  te  traînes  à  l'horizon  comme  une  larve 
rouge  :  car  Istar  ayant  livré  le  secret  des  héros,  est 
descendue  sur  la  terre,  Istar  le  cœur  des  dieux. 

Alors,  de  la  nécessité  divine,  jaillit  Uddusnamir  : 
Celui-là  n'était  pas  prévu  par  le  Destin,  celui-là  ne 
contredisait  pas  le  Destin,  et  il  alla  vers  l'Aral  et, 
quand  il  parut  devant  Allât,  celle-ci  se  frappa  la 
hanche  et  se  mordit  le  pouce. 

Allât  hurla  : 

—  «  A  toi  aussi,  un  jour,  Uddusnamir,  je  t'infli- 
gerai la  grande  pénitence. 

«  Que  îe  ciment  des  murs  soit  ton. pain,  l'ombre 
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des  murs  ta  couverture,  l'angle  des  mœurs  ton  seuil, 
le  suint  des  murs  ta  boisson.  » 

Uddusnamir  dit  le  mot  de  Merodack,  le  mot  auquel 
on  ne  réplique  pas,  le  mot  auquel  on  ne  désobéit  pas' 
le  mot  qui  est  Dieu,  et  Allât,  vaincue,  dit  : 

—  «  Fixateur  des  destinées,  Namtar,  voile  les 
tables  de  l'avenir  qui  forment  la  clé  de  voûte  ;  délivre 
e  dieu  Annunaki,  assieds-le  sur  un  trône;  abreuve 
7lstar  des  yeux  de  la  vie,  et  rends-là  aux  grands 
dieux,  puisqu'ils  ne  peuvent  se  passer  d'elle,  le  sou- 
rire de  leur  cœur.  » 

Namtar  obéit  et,  à  la  première  porte,  il  lui  restitua 
le  voile  qui  couvre  sa  pudeur. 

—  Sors,  déesse,  avec  le  voile  qui  couvre  ta  pudeur, 
car  tu  n'es  plus  femme  mais  androgyne  céleste. 

A  la  seconde  porte,  il  lui  restitua  les  anneaux  de 
ses  pieds  et  de  ses  mains. 

—  Sors,  déesse,  avec  les  anneaux  aux  pieds  et  aux 
mains,  car  tes  pieds  marcheront  fermes  à  ton  but,  et 
tes  mains  se  rempliront  des  fruits  de  la  volonté. 

4  la  troisième  porte,  il  lui  restitua  la  ceinture  de 
pierres  précieuses  de  ses  reins. 

—  Sors,  déesse,  car  tes  reins  sont  glorieux  e1 
satisfaits  maintenant  comme  ton  esprit. 

A  la  quatrième  porte,  il  lui  restitua  les  tuniques 
de  son  corps. 

—  Sors,  déesse,  avec  tes  tuniques,  afin  que  le  Destin 
te  reconnaisse  et  te  respecte. 
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A  la  cinquième,  il  lui  "restitua  les  opales  de  son 
cou. 

—  Sors,  déesse,  avec  les  opales  à  ton  cou,  car  tu 
vas  te  faire  un  second  collier  des  bras  du  céleste 
Tanmuz. 

A  la  sixième  porte,  il  lui  restitua  ses  boucles 
d'oreilles. 

—  Sors,  déesse,  avec  tes  boucles,  car  tes  oreilles, 
remplies  de  l'harmonie  éternelle,  n  entendront  plus 
les  paroles  menteuses  et  vides. 

A  la  septième  porte,  il  lui  restitua  la  grande  tiare 
de  sa  tête. 

—  Sors,  déesse,  avec  la  grande  tiare,  carton  enten- 
dement commande  aux  Normes,  désormais. 

Istar  consentit  à  retourner  dans  le  ciel. 

Elle  remplit  de  pierres  voyantes  ses  genoux  et  elle 
découvrit  ainsi  où  était  Tanmuz,  et  elle  marcha  vers 
l'endroit,  elle  marcha  et  rompit  les  charmes,  et  parut 
devant  son  époux  et  dit  : 

—  «  Aimé,  j'ai  revoilé  le  secret  des  héros  »  et  il  lui 
ouvrit  les  bras,  et  elle  s'y  jeta. 

Alors,  pendant  cette  étreinte,  il  y  eut  une  joie  qui 
monta  au  ciel  et,  derechef,  descendit  jusqu'à  terre. 

Merodack,  incontinent,  baisa  Zarpanit;  Nebo  par- 
courut l'œther  comme  une  comète  joyeuse,  les  daï- 
mons  firent  des  rondes  frénétiques,  et,  parmi  les 
grands  dieux,  entre  les  grands  dieux,  la  vivacité  d'un 
doux  commerce. 


COMMENT  ASSASSINE  LA  PROVINCE  !  III 


Si  détachée  de  la  vie  qu'elle  pût  être,  au  moment 
de  monter  en  voiture  pour  les  quarante  visites  qu'elle 
devait,  une  sueur  d'agonie  lui  perla  au  front. 

—  Vous  me  mènerez  d'abord  à  Saint-Nizier,  — 
dit-elle  au  cocher. 

Capimont  avait  annoncé.le  retour  de  sa  femme  et 
dit  à  toute  rencontrée  :  «  Istar  ira  vous  voir  le  len- 
demain de  son  arrivée,  samedi.  »  Aussi  toutes  ces 
dames  restèrent  chez  elles  à  l'attendre  nerveusement. 

La  malheureuse  avant  son  calvaire  voulut  prier 
le  Dieu  de  Nergal,  ce  Christ  qui  avait  souffert  si  in- 
commensurablement  par  amour  pour  la  scélérate  hu- 
manité. 

Un  peu  de  courage  lui  revint  à  la  sortie  de  l'église, 
mais  elle  hésitait  au  ton  à  prendre,  ou  bien  couper  net 
aux  impertinences  ou  bien  les  subir  ;  elle  arriva  chez 
]y[me  Aynes  sans  avoir  pris  un  parti  de  contenance.! 
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—  D'où  sortez-vous  donc,  chère,  on  vous  croyait 
morte  ou  enlevée? 

Morte  de  migraine  et  enlevée  par  la  Faculté  seu- 
lement. 

—  C'est  la  parole  chimérique  de  Nergal  qui  a  dû 
vous  troubler  ainsi  ;  ce  garçon-là  est  très  dangereux 
pour  les  nerveuses,  et  teila  que  je  vous  connais,  vous 
étiez  désignée  à  ce  mécompte. 

Ceci  était  doux.  M^ï^^  Poitevinière 

—  Vous  êtes  consolée,  mais  vous  êtes  déshonorée; 
c'est  cher  comme  cachet  et  mon  mari  vous  aurait 
donné  d'aussi  bonnes  leçons  en  vous  laissant  l'hon- 
neur. 

—  Deviens-je  folle  ou  bien  vous  raillez-vous  de  moi? 
Je  suis  déshonorée..,.,  cher  comme  cachet.....  votre 
mari  

—  Ne  faites  donc  pas  l'étonnée...,  Nergal,  lorsqu'il 
fit  ses  visites  de  congé,  me  dit  qu'il  avait  essayé  en 
quinze  jours  de  vous  donner  une  culture  complète. 

Ahl  —  fit  la  Juive,  qui  ne  savait  pas  la  véracité 
de  cette  parole  et  craignait  un  piège 
Son  étonnement  parut  cynique. 

—  Cela  vous  étonne  qu'il  ait  attribué  ce  prétexte  à 
votre  intimité,  c'est  d'un  galant  homme;  moi  j'ai  eu 
l'air  d'y  croire  pour  vous  tendre  la  perche,  mais 
puisque  vous  ne  la  saisissez  pas  et  faites  l'inno- 
cente... 

—  Je  ne  la  fais  pas,  je  la  suis. 

Cette  dignité  ne  produisit  aucun  effet. 
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—  Je  suis  trop  polie  pour  vous  contredire,  chère 
Madame. 

Pire  fut  l'accueil  de  la  femme  du  député  Salmaize  ; 
celle-là  l'étourdit  de  commisération. 

—  Ah  !  malheureuse  amie,  vous  vous  êtes  perdue. 
Chaque  fois  qu'Istar  se  redressait  sous  l'accusation, 

qu  elle  résistait  au  rôle  de  brebis  galeuse,  la  Lyonnaise 
s'offensait. 

Après  dix  visites,  elle  comprit  n'avoir  qu'un  re- 
cours, laisser  les  vertus  s'étaler  et  se  résigner  à  les 
faire  ressortir  par  son  péché,  repoussoir  à  sainteté 
provinciale. 

Seule,  Mî^e  Andancette  fut  sans  fiel. 

—  Ma  chère  Istar,  que  vous  soyez  tombée  ou  non, 
pour  le  monde  la  chute  est  avérée;  mais  vous  pour- 
riez leur  dire  à  toutes  ces  bonnes  âmes  qu'à  son  ar- 
rivée, Nergal  eut-il  jeté  son  mouchoir  au  choix,  pas 
une  qui  ne  l'eût  ramassé.  Si  toutes  eussent  accepté 
la  faute  qu'on  vous  reproche,  aucune,  il  est  vrai, 
n'aurait  provoqué  l'opinion  et  commis  vos  fautes  et 
surtout  les  fautes  dè  Nergal.  Il  eût  dû,  pour  mu- 
seler cet  aboiement,  pateliner  avec  toutes  ces  vani- 
teuses. 

«  Je  trahis  des  secrets,  mais  tant  pis,  quelque  chose 
m'y  pousse....  Ne  vous  fiez  pas  à  l'accueil  d'aujour- 
d'hui; comme  la  chatte  qui  veut  jouer  longtemps 
d'une  souris  ne  lui  donne  d'abord  que  de  légers  coups 
de  patte,  les  Lyonnaises  vous  ont  comme  fait  grâce, 
mais  après-demain,  à  votre  jour,  celles  qui  vous  ren- 
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dront  votre  visite  vous  la  feront  «  chèrement  payer  », 
et  surtout,  sans  plus  m'expliquer,  n'acceptez  pas  de 
soirée  chez  M"^^  Malibierne. 

«Voulez-vous  mon  suprême  conseil, faites  l'impos- 
sible pour  quitter  Lyon;  la  province  ne  pardonne 
pas  :  votre  martyre  sera  effroyable.  » 

Istar  l'embrassa  avec  effusion;  éclairée  par  cet 
avertissement,  elle  vérifia,  en  ses  suivantes  visites^ 
le  mot  d'ordre  accepté  de  ne  pas  l'effaroucher  et  même? 
de  la  garder  comme  un  but  de  haine,  une  cible  de 
méchanceté. 

Par  une  lucidité  de  son  danger,  elle  se  vit  le  souffre- 
douleur  du  Tout- Lyon;  quand  une  bonne  dévote  au- 
rait ses  nerfs,  elle  viendrait  humilier  Istar;  à  cette 
évocation  épouvantable,  la  pauvre  femme  frémit  et 
appela  la  mort. 

Elle  rentra  grelottante  de  fièvre  et  se  tordit  plusieurs 
heures  en  des  crises  atroces.  Le  lendemain,  elle  garda 
le  lit  et  ne  se  leva  que  pour  son  jour  de  réception, 
faible  et  crispée  à  la  fois. 
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COMMENT  ASSASSINE  LA  PROVINCE  :  IV 


Quand  on  annonça,  Istar  joignit  les  mains  elle 
pria  comme  une  chrétienne  à  Feutrée  des  tigres 
dans  le  cirque. 

C'étaient  les  amies  dites  intimes,  Grizolles,  Tiffau- 
ges,  Chaponost  et  Cause,  toutes  quatre  rancunières 
d'avoir  été  comprises  dans  la  consigne  :  la  scène  bi- 
blique des  amis  de  Job  commença. 

—  Ma  pauvre  amie,  —  s'écria  M^^^  Tifïauges,  — 
quelle  témérité  d'aimer  à  Lyon  ;  j'y  colimaçonne,  îi 
fallait  aller  papillonner  à  Paris  un  mois  avec  Ner- 
gal..... 

—  Évidemment,  ma  chère,— appuya  M"^^  d'Anglas, 
la  Parisienne  qui  se  mettait  au  vert,  —  Lyon  n'est 
bien  que  pour  attendre  un  divorce  ;  vous,  la  ferdme 
fière  et  délicate,  vous  vous  êtes  donnée  comme  à  midi, 
sur  la  place  Bellecour. 

—  Etes- vous  folles  toutes?  —  s'écria  la  Juive,  — 


ISTAB 


25 


434. 


Istar 


vous  m'êtes  plus  cruelles  et  en  face  que  les  harpies 
sottes  et  laides. 

—  Le  privilège  de  l'amitié,  —  édicta  l'imposante 
M"^^  Chaponost,  —  c'est  de  pouvoir  dire  l'entière 
vérité.  Eh  bien!  si  vous  êtes  très  pardonnable  d'avoir 
aimé  un  être  séduisant,  ^^o:xs  demeurez  impardon- 
nable de  ny  avoir  pas  mis  assez  de  mystère. 

—  Le  mystère,  il  n'y  a  que  ça,  —  dit  M"^^  Ceuse, 
avec  un  air  assez  énigmatique. 

—  Tu  aurais  dû  au  moins  me  mettre  en  tiers,  —  je 
vous  aurais  fait  de  la  musique,  et  ça  aurait  un  peu 
sauvé,  —  dit  M^^^  de  Grisolles. 

Istar  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son  front 
brûlant. 

—  Vous  me  croyez  adultère  ;  vous  croyez  donc  que 
Nergal  a  été  mon  amant? 

Elles  se  regardèrent  en  un  silence  si  éloquent  que 
la  Juive  pâlit  devant  cette  Gonviction. 

Personne  ne  croyait  à  son  honnêteté  que  son  mari  : 
et  naturellement,  chacune  jugeant  d'après  elle-même, 
ne  concevait  pas  le  prodige  d'équilibre  passionnel 
accompli  par  les  Œlohites. 

—  Allons,  allons,  —  dit  Tifiauges,  —  ne  nous  fais 
pas  croire  que  qïiând  c'est  servi,  on  reste  sur  sa 
faim  d'âîîîour.  » 

Aucune  n'avait  sertiblé  voir  Sainte -Scbaste  qui 
s'étalait  sur  la  table  aux  idoles. 

Après  des  salutations  aimables,  M""'  Chosalet  prit 
sa  face-à-main,  se  pencha  vers  le  livre. 
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—  Encore!  quelque  horreur  de  ce  Nergal...  j'ai 
essayé  d'y  mettre  le  nez...  il  n  y  a  qu'un  mot  (c'est 
infect...)  Grand  Péché,  une  honnête  femme  jamais 
n'aura  ce  livre-là  chez  elle. 

D''un  simple  mouvement,  Istar  prit  l'ouvrage  in- 
criminé dans  la  liseuse,  et  le  tendit. 

—  Le  voilà  ! 

Cette  fois  l'Œlohite  parut  d'un  tel  royal  dédain^, 
que  M"^e  Chosalet,  sifflante  de  rage  : 

—  Je  pensais,  madame,  que  vous  reniiez  vos  erre- 
ments :  du  moment  que  M.  Nergal  est  toujours  maître 
ici,  ce  n'est  pas  ma  place. 

—  Votre  mari,  madame,  aurait  bien  voulu  qu'ici  fût 
sa  place. 

—  A  ne  pas  vous  revoir,  —  dit  M^^  Chosalet 

—  Amen  !  —  dit  Istar. 

M""^  d'Anglas  gourmanda  Istar. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  î  ne  jouez  pas  ce  jeu-là  : 
voyez»vous  pas  la  tactique,  toutes  vont  frapper  sur 
Nergal,  et  s'étonneront  benoîtement  que  cela  vous 
touche.  Subissez,  Istar,  ou  sinon  demain  vous  serez 
forcée  de  quitter  la  ville.  » 

Celles  qui,'  deux  mois  auparavant,  étaient  venues 
pour  boire  les  larmes  d'un  cœur  brisé*  vinrent 
piétiner  un  orgueil  sans  défense. 

Vers  la  fin  du  jour,  les  dernières  s*aperçurent  que 
M"^e  Capimont  évanouie,  n'entendait  plus  leurs 
insultes. 

Doucement,  elles  s'en  allèrent  exultantes  de  leur 
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action,  et,  le  soir,  même,  M"^^  Vioreau  faisait  ce 
calembour  ignoble  avec  un  air  de  triomphe  : 

—  Nous  Favons  laissée  évanouie        cette  femme 

qui  s'est  perdue  pour  sa  connaissance        nous  îui 

avons  ôté  connaissance.,.*» 
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COMMENT  ASSASSINE  LA  PROVINCE  t  V 


Qne  après-midi,  on  annonça  le  président  de  l'Aca- 
démie de  Lyon,  Marcheprime  ;  longtemps  il  avait 
soupiré  pour  Istar,  et  fort  de  représenter  les  qua- 
rante du  département,  il  s'était  obstiné  :  une  femme 
intellectuelle  le  devait  distinguer. 

Sa  visite  que  rien  n'expliquait  inquiéta  la  Juive. 

—  C'est  dans  l'affliction  que  les  vrais  amis  se  mon- 
trent, nous  formerons  autour  de  vous,  moi  et  mes 
amis,  le  bataillon  carré.  Après  tout,  amour  n'est  pas 
crime,  et  on  peut  maintenant  vous  parler  de  sa  flamme, 
sans  être  éconduit. 

—  On  peut  à  présent  me  parler  de... 

Elle  répéta  les  mots,  hébétée,  tandis  que  M.  Mar- 
cheprime lui  redisait,  à  peu  de  différence  près,  le  lan- 
gage de  Leclerc  :  «  Maintenant  vous  n'avez  plus  le 
droit  d'être  sévère  ni  fermée.  » 

—  Mon  cher  monsieur,  —  finit  par  dire  M"^®  Capi- 
mont,— on  n'a  pas  l'oreille  également  disposée  à  toutes 
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heures  :  aujourd'hui  je  n'ai  rien  entendu.  Si  vous 
croyez  que  je  puisse  l'exaucer,  vous  rapporterez 
votre  requête  ;  pour  l'instant,  remportez-la. 
Puis  ce  fut  M.  Chosalet. 

—  Chère  madame,  ma  femme  est  d'une  colère  et 
moi  d'une  joie...  Vous  im  avez  dit  que  je  voudrais 
bien  la  place  de  Nergal  aux  Gloriettes...  Certaine^ 
ment  je  la  veux. 

—  Eh  bien!  prenez  ce  siège,  non  pas  le  bas,  le  go- 
thique... Là  vous  aurez  la  place  de  Nergal. 

Comique  plastique,  sur  la  haute  cathédrale,  les 
jambes  courtes  de  Chosalet  pendaient  grotesquement. 

~-  Vous  vous  moquez  de  moi  :  cependant  je  vaux 
bien  M.  Poitevinière  qui  attend  à  la  porte  que  j'ai 
perdu  ou  recouvré  ma  créance,  avant  de  présentér  la 
sienne.  Vous  avez  l'air  étonnée,  belle  dame,  c'est 
simple  cependant  :  nos  désirs  nous  les  avons  ren~ 
foncés  en  saluant  bien  bas  votre  vertu.  Aujourd'hui 
qu'il  est  avéré  que  vous  n'avez  plus  de  vertu,  vous 
n'avez  plus  de  raison  valable  de  nous  renvoyer.  Un 
homme  en  vaut  un  autre. 

—  Ainsi,  —  s'écria  Istar,  —  le  jour  où  Ton  croit  que 
j'aime,  tous  les  lourdauds  à  qui  j'ai  plu  bien  malgré 
moi  ont  droit  de  me  sommer  comme  fille. 

—  La  vertu,  —  dit  le  spirituel  Chosalet,  —  ça  est 
ou  ça  n'est  pas. 

Et  il  sortit  sans  confusion  ni  doute  de  sa  gentil- 
hommerie. 


XVI 


LECLERC  ET  CAPIMONT 


Pour  rembourser  un  million  et  demi  à  trois  mois, 
Capimont  perdit  presque  sa  fortune.  Convertir  en 
comptant  une  telle  somme  de  marchandises  était  la 
ruine. 

«  Je  n'ai  plus  qu'un  souhait,  mon  ami,  finir  mes 
jours  au  bord  de  la  mer  ;  Istar  aimait  le  luxe  ;  M.^^  Ca- 
pimont n'aime  plus  que  la  mort  et  vous,  car  je  vous 
aime  et  je  vous  admire,  vous  vous  conduisez  sans 
me  comprendre,  comme  si  vous  me  compreniez;  et 
si  quelqu'un  m'a  mérité,  certes  c'est  vous.  » 

Ces  tristes  paroles  firent  couler  des  larmes  de  joie. 

—  Il  a  raison  —  il  ne  prononçait  plus  le  nom  de 
Nergal,  —  il  faut  se  dévouer  à  vous  comme  à  la  reine, 
puisque  par  un  seul  mot  vous  apaisez  le  cœur  le 
plus  ulcéré,  comme  les  anciens  monarques  sanitaient 
d'un  attouchement. 

Leclerc  fut  stupéfait  quand  son  notaire  lui  remit 
quinze  cent  mille  francs  en  bons  sur  le  Trésor  :  et  à 
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la  chambre  de  commerce,  quand  M.  Capimont  entra 
après  la  nouvelle,  on  se  découvrit  presque  en  masse, 
des  mains  jusqu'ici  rétractées  se  tendirent. 

Mais  lui,  au  lieu  d'accepter  la  réhabilitation  tacite, 
s'encoléra. 

On  avait  donc  cru  qu'il  tolérait  les  assiduités  de 
Leclerc;  pendant  dix  années,  ses  collègues  l'avaient 
donc  jugé  spéculant  sur  son  déshonneur.  Il  promena 
autour  de  lui  un  regard  furibond,  ne  serra  la  main  à 
personne,  et  s'élança  dehors  en  arrachant  sa  cravate. 

—  Il  est  fou,  —  pensa-t-on. 

Les  négociants  ne  comprirent  pas  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  Capimont,  le  déclarèrent  fêlé,  ce  qui 
acheva  de  donner  créance  à  la  version  de  Leclerc  se 
retirant  par  impossibilité  de  vivre  plus  longtemps 
avec  un  furieux. 

Quand  il  rentra  aux  Gloriettes,  il  montra  à  sa 
femme,  qui  ne  comprenait  pas,  le  reçu  du  notaire. 

—  Votre  honneur  est  sauf,  et  le  mien,  Madame,  — 
dit-il  avec  un  certain  grand  air,  et  l'expression  était 
généreuse,  puisqu'elle  ne  visait  que  Leclerc  comme 
sujet  de  blâme. 

Istar  lui  prit  les  deux  mains,  et  les  baisant,  lui 
répéta  ses  paroles  du  soir  où  il  avait  ouvert  les  Glo- 
riettes à  Nergal  : 

—  Vous  avez  agi  dignement,  bellement;  je  suis  fière 
de  vous,  mon  ami. 


XVTT 


IDÉALITÉ 

De  l'instant  ou  Nergal  annonça  Sainte-Sebaste 
jusqu'au  moment  de  la  parution  il  n'y  avait  plus  eu 
de  correspondance  entre  les  Œlohites.  Même  plusieurs 
jours,  Nergal,  dans  l'hébétude  d'une  œuvre  où  son 
cœur  avait  plus  battu  que  son  calame  n'avait  écrit, 
resta  prostré  comme  une  accouchée. 

Il  y  a,  après  les  mises  bas  de  l'esprit,  une  période 
de  fatigue  obtuse  et  sans  pensée,  toute  une  détente 
de  la  sensibilité,  et  l'impression  d'un  vide  cérébral. 
Il  ne  manda  rien  d'abord. 

Istar,  malgré  son  avidité  de  l'écriture  aimée,  res- 
pecta cette  fatigue  qu'elle  devinait,  et  du  reste, 
qu'eût-elle  écrit  :  la  vérité,  c'est-à-dire  la  ruine,  la 
déconsidération  et  son  impression  que  la  mort  s'avan- 
çait. 

Ainsi  une  semaine  s'écoula  sans  un  mot  échangé. 

Le  chat  de  Nergal,  aveugle  maintenant,  ne  sortait 
plus  de  la  chambre  d'Istar,  et  les  prunelles  éteintes 
semblaient  veiller  sur  la  Juive. 

«  Pauvre  Daïmon,  disait-elle  en  le  caressant,  tu 
souffres  pour  lui,  comme  moi.  C'est  à  lui  qu'on  aurait 
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voulu  crever  les  yeux;  ces  beaux  yeux,  mon  vrai  ciel 
que  je  ne  verrai  pas  plus  que  toi,  hélas!  désormais.  » 

L'héroïne  du  roman  lyrique  de  Nergal  prévoyait  sa 
mort  et  s'y  préparait  avec  un  moine  admirable  de 
cœur  et  de  génie. 

Istar  voulut  obéir  au.  poème  et  le  vivre  aussi  exac- 
tement que  la  vie  le  permettrait. 

Mon  frère  bien-aimé, 

J'ai  respecté  vos  relevailles  d'entendement  :  je  sou- 
haiterais, maintenant  que  vous  m'avez  fait  immor- 
telle, que  vous  me  fissiez  sainte.  Ce  père  Alta  (i)^ 
votre  ami,  dont  vous  avez  parlé  en  ces  termes  :  «  Celui- 
là  est  de  taille  à  recevoir  la  confession  du  diable  et 
à  consoler  Préméthée  celui-là,  s  il  vous  est  assez 
lié  d'amitié  pour  le  décider  à  venir  me  catholiciser 
tout  à  fait,  me  serait  la  seule  joie,  puisque  je  ne 
peux  souhaiter  votre  venue. 

Je  vous  ai  trouvé  Un  titre  :  Les  Petites  Babylones, 
et  note  pour  vous  des  horreurs  provinciales  inédites. 

Ne  me  remerciez  pas  :  le  seul  soleil  vivifiant  ne 
sera  jamais  sur  mon  cœur  ou  sur  ma  tombe  que  le 
rayonnement  de  votre  gloire. 

Votre  sœur  qui  ne  vous  aime  pas,        qui  vous 

adore. 

ISTAR. 


(i)  V.  La  Vie  suprême,  chaDÎtres  XX,  XIII,  XV,  XII,  XXLX. 


XVIII 


COMMENT  ASSASSINE  LA  PROVINCE  :  Vf 


:  —  Il  nous  faut  prendre  une  résolution,  —  disait 
Istar  à  son  mari  ;  —  vous  n'avez  plus  vos  raisons 
commerciales  de  m'imposer  les  humiliations  sans 
nombre  et  sans  nom  que  la  société  lyonnaise  me 
veut  infliger.  Vendons  les  Gloriettes  et  allons  vers 
Cannes;  j'aimerais  finir  ma  vie  où  je  l'ai  commencée. 

—  Accorde  à  mon  amour-propre,  à  mes  idées 
d'honneur  bourgeois  un  peu  de  temps  encore  ;  je  ne 
veux  pas  que  notre  départ  paraisse  une  fuite. 

—  Amen  !  mon  ami  :  je  n'en  suis  plus  à  me  me- 
surer le  fiel  :  mais  je  vous  avertis  que  la  fatalité  est 
sur  nous,  et  que  seule  la  fuite  conjurerait  peut 
être  

—  Mais  certainement  nous  partirons,  et  tôt,  et 
pour  toujours;  mais  vous  êtes  devenue  dun  supersti- 
tieux et  d'un  fatalisme... 
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Le  domestique  apporta  une  lettre  :  elle  était  de 
Nergal  ;  il  annonçait  Farrivée  prochaine  du  domini- 
cain qu'il  avait  relancé  jusqu'à  Soreyse,  à  qui  il 
avait  ouvert  son  âme,  obtenant  cette  belle  parole  : 

«  Dites  à  Istar  que  je  quitterais  le  salut  d  une  légion 
pour  l'honneur  de  faire  le  sien,  et  qu'avant  trois  jour  s 
je  serai  auprès  d'elle  ». 

Ce  fut  une  vraie  joie  pour  la  Juive  :  ce  prêtre  si 
fier,  si  dédaigneux,  dont  le  refus  à  la  princesse  d'Esté 
avait  transpiré  dans  les  potms  du  monae,  qui  se 
montrait  si  empressé  pour  elle,  la  bourgeoise  de 
Lvon  :  elle  comprit,  que  la  femme  aimée  par  Nergal 
devenait  plus  que  princesse  pour  le  moine. 

Elle  monta  dans  sa  chambre,  se  mit  au  prie-dieu 
pour  rendre  une  action  de  grâces  et  remarqua  Tabsence 
du  félin.  / 

Elle  le  fit  chercher  par  le  domestique  vaine- 
ment. 

Son  cœur  se  serra,  et  à  la  rentrée  de  son  mari,  son 
premier  mot  fut  de  s'informer. 

Capimont  hésita  ;  la  première  parole  qu'il  eût 
entendu  dire  sous  son  toit  par  le  romancier  :  «  Le 
jour  où  il  serait  blessé,  mettez-vous  en  garde;  le  jour 
où  il  mourrait  de  mort  violente,  appelez-moi,  vousl 
seriez  en  péril  ».  Et  il  craignait  plus  que  la  foudre  la 
venue  du  romancier  à  Lyon. 

Elle  répéta  fiévreusement  son  interrogation. 

—  Le  chat  est  mort,  —  avoua  Capimont,  —  je  Tai 
trouvé  poignardé  dans  le  parc. 
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—  Ah  !  fit-elle,  —  mon  heure  va  sonner. 

—  Allons,  Istar,  pas  d'enfantillages;  sois  coura- 
geuse. Voici  une  invitation  de  M"^^  Malibierne  à  sa 
soirée  costumée  de  demain  ;  il  y  faut  aller. 
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COMMENT  ASSASSINE  LA  PROVINCE  :  VIT 


Comme  une  très  jeune  fille,  impatiente  d'un  souriant 
voyage,  s'y  prépare  très  à  l'avance,  trouvant  un 
avant-goût  à  disposer  les  éléments  du  départ,  et 
trompe  son  attente  à  l'impression  de  le  hâter, 
Istar,  uniquement  préoccupée  de  sa  mort,  mettait  de 
l'ordre  en  ses  papiers  et  en  ses  robes. 

Un  seul  soin  restait  même  que  jadis  :  la  toilette 
fanatique  de  sa  personne;  aussi  pensa-t-elle  long- 
temps à  choisir  pour  ce  qu'elle  appelait  sa  sortie  du 
monde,  une  dernière  toilette.  Elle  la  voulait  de  style 
et  cependant  non  exotique,  et  s'arrêta  à  la  robe  de 
lin  blanc  et  au  manteau  de  pourpre  qu'elle  fit  faire 
avec  un  soin  extrême  et  qu'elle  enferma  dans  son 
prie-Dieu;  puis  elle  commença  une  phrase  ce  moment, 
une  phrase  l'autre,  une  sorte  de  testament  moral. 

Si  Capimont  eut  accepté  de  fuir  tout  de  suite, 
peut-être  n'aurait-elle  pas  envisagé  la  mort  si  en 
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face;  devant  l'entêtement  marital,  elle  espéra  mourir 
bientôt;  la  perspective  de  plusieurs  mois  lyonnais 
Vépouvantant  autrement  que  la  tombe. 

Sa  fille  la  jugeait  avec  la  sévérité  des  âmes  sèches 
que  la  vie  n'a  pas  instruites;  elle  devinait  son  mari 
caressant  l'espoir  d'un  lointain  mais  possible  reve- 
nez-y du  devoir  conjugal.  Mère  jugée  et  condamnée 
par  l'enfant,  épouse  forcée  de  se  défendre  de  l'époux, 
femme  incapable  de  déserter  le  devoir  et  amoureuse 
trop  abnégative  pour  écraser  de  sa  maturité  bientôt 
lourde  le  destin  de  Nergal,  sans  recours  vers  le 
prêtre  même,  qui  lui  aurait  soutenu  qu'elle  devait  le 
devoir  à  Capimont  et  lui  aurait  logiquement  interdit 
de  se  complaire  à  la  pensée  sempiternelle  de  l'Aimé, 
5ans  une  confidente  possible,  trop  lasse  pour  re- 
prendre, même  en  un  pays  nouveau,  une  vie  mon- 
daine, trop  consciente  du  tempérament  de  Capi- 
mont pour  croire  que  dans  l'isolement  et  lors- 
qu'il n'aurait  plus  à  lutter,  sa  sommation  de  désir 
^e  reviendrait  pas  atrocement;  craignant  enfin  de 
voir  Nergal  se  distraire  de  son  souvenir,  après  avoir 
regardé  à  tous  les  horizons,  elle  conclut  qu'il  fal- 
lait mourir  et  elle  désira  le  dénouement  de  sa  vie 
désormais  impossible,  comme  une  victime  des  domi- 
nicains espagnols  sous  les  jets  de  plomb  fondu,  et  à 
chaque  coin  nouveau  enfoncé  demandait  le  coup  de 
grâce. 


COMMENT  ASSASSINE  LA  PROVINCE  t  VIII 


Capimont  et  sa  femme  étaient  déjà  au  seuil  du 
salon  quand  celle-ci  se  souvint  de  Tavertissement 
d'Andancette  «  et  surtout  n'acceptez  pas  d'invitation 
chez  M"^^  Malibierne  ».  Elle  recula  presque  et  s'en 
voulut  :  la  probabilité  d'une  insolence  un  peu  plus  forte 
valait-elle  tant  d'appréhension? 

Pour  cette  rentrée  dans  le  monde,  elle  voulut 
être  mortuaire  ;  on  s'attendait  à  un  costume  oriental 
fastueux,  elle  n'avait  ni  fleur,  ni  bijou;  une  tunique 
de  lin  et  un  manteau  de  pourpre,  son  vêtement  de 
tombe. 

—  Sa  simplicité  consiste  à  jouer  les  impératrices 
dit  Marcheprime. 

—  N'importe,  elle  est  bien  belle,  et  ce  Nergal  a  dû 
passer  d'heureux  moments,  —  répondit  Chosalet. 

Au  grand  étonnement  de  la  Juive,  on  l'accueillait 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  ;  il  n'y  eut  pas  même 
cet  empressement  questionneur  qu'entraîne  un  retour 
de  disparition  mondaine. 
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Valentin  vint  la  saluer. 

—  Quel  aspic  cache-t-on  sous  tant  de  fleurs  ? 

—  Il  n'y  a  ici  que  des  applaudis seur s  ;  vous  êtes 
merveilleuse,  Madame.  . 

Elle  alla  vers  M"^^  Andancette  et  l'interrogea  des 
yeux  sans  bien  comprendre  le  regard  anxieux  qui  lui 
répondit. 

On  dansa  :  elle  se  retira  alors  dans  le  petit  salon 
solitaire  avec  le  désir  qu'on  l'y  oubliât. 

Aux  modulations  de  la  valse  de  Faust^  elle  pense 
à  Marguerite  qui  se  répète  les  paroles  de  la  rencontre 
et  du  jardin  dans  le  cachot  de  la  folie.  C'était  à  un 
bal,  il  n'y  avait  guère  plus  de  trois  mois  qu  elle  l'avait 
rencontré. 

Le  salut  de  Bellecour  ressemblait  en  somme  au  «  ne 
permettrez-vous  pas  ».  Elle  se  redisait  les  paroles  du 
penseur  qui  lui  étaient  entrées  au  cœur  chacune 
comme  un  glaive  d'amour. 

«Vous  avez  un  mari,  mais  non  pas  le  vôtre.  » 

«  Rien  de  ce  qui  me  ferait  joyeux  ne  peut  être,  sans 
vous  faire  triste  »  ;  «je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis 
Nergal.  » 

«  ...  Le  grand  besoin  d'amour  qui  se  tord  dans  vos 
yeux,...  je  crois  que  vous  êtes  ma  sœur...»  et  cet 
efleuillement  de  roses  par  lequel  elle  lui  avait  de- 
mandé et  accordé  à  la  fois  de  rester  et  puis  l'ivresse 
de  Brahms,  et  puis  l'inoubliable  après-midi  ;  «  Je 
crois  en  toi,  Istar,  comme  au  soleil.  » 


Istar , 


Un  peu  étalée  sur  le  divan,  appuyant  ses  mains 
écartées  sur  les  coussins,  elle  semble  béante,  évoquer 
et  voir  le  bien-aimé. 

Les  secousses  violentes  et  répétées,  le  spectacle  de 
Capimont  désespéré,  sa  conviction  de  ne  jamais 
revoir  son  frère,  le  martyre  infligé  par  le  monde 
lyonnais  l'avaient  amenée  à  des  crises  de  sensitivité 
maladive  où  un  peu  de  son  libre-arbitre  disparaissait. 

Il  faut  bien  qu'elle  se  l'avoue,  Nergal  survenant 
maintenant,  elle  se  fut  jetée  à  son  cou,  folle  et  ou- 
blieuse de  tout.  La  douleur  rompt  l'équilibre  moral, 
qui  n'est  le  plus  souvent  que  le  bon  ménage  des  hu- 
meurs et  des  pensées. 

Ces  deux  mois  vécus  en  communion  fiévreuse  avec 
Nergal,  ces  deux  mois  où  elle  a  vibré  à  nouveau  toute 
sa  vie  la  prédispose  à  une  hallucination,  au  moindre 
choc  nerveux  qui  débordera  sa  fougue  naturelle,  ag- 
gravée de  maladie. 

Dans  le  petit  salon,  il  lui  semble  que  la  lumière 
diminue,  mais  cette  impression  traverse  sans  la 
rompre  la  projection  de  sa  pensée. 

Soudain,  en  face  d'elle,  lentement  un  rideau  s'écarte, 
et  une  forme  se  profile,  d'abord  vague. 

Istar  avance  le  haut  du  corps  pour  mieux  voir,  le 
rideau  s'écarte  tout  à  fait. 

Pétrifiée,  sans  voix,  sans  pouls,  sentant  la  vie 
comme  arrêtée  en  elle,  un  flot  de  sang  et  de  pensées 
lui  bat  dans  le  crâne.  Elle  ne  sait  plus  qu'elle  est 
chez  la  Malibierne,  à  un  bal  costumé  ;  de  confuses 
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paroles  de  Nergal  sur  la  magie,  le  désir  créant  le  fan- 
tôme de  l'Aimé,  tourbillonnent  dans  son  esprit 
désemparé. 

Il  est  là,  lui,  qui  la  regarde  avec  des  yeux  brillants. 

Il  est  là,  avec  sa  chevelure  noire. 

Il  est  là,  dans  son  manteau  de  prêtre. 

Elle  sent  même  venir  de  lui  cette  odeur  préférée  de 
sandal  mêlé  au  skine. 

Comment  est-il  là?  Mystère.  Pourquoi  n'avance-t- 
il  pas?  il  n'ose  peut-être..,  il  croit  effrayer...  ou  bien 
il  a  peur  qu'on  le  voie...  Oui,  il  aura  fait  l'impossible, 
des  choses,  comme  dans  ses  contes  :  c'est  un  dernier 
adieu... 

En  quelques  secondes,  elle  se  dit  tout  cela,  inca- 
pable de  parler,  incapable  de  bouger,  elle  se  sent 
devenir  folle. 

Mais  le  manteau  s'écarte,  Nergal  en  veston  de 
velours  bleu,  celui  qu'il  portait  la  grande  après-midi, 
lui  tend  les  bras. 

•  D'un  bond  de  folle  ou  de  fauve,  elle  franchit  les 
quelques  mètres  qui  la  séparent  de  l'Aimé. 

C'est  bien  lui  qui  l'entoure  de  ses  bras  et  la  serre 
sur  son  cœur  ;  elle  ferme  les  yeux  et  son  âme  monte 
toute  à  ses  lèvres  qui  se  collent  aux  lèvres  de  l'Aimé. 

Un  cri  strident,  un  cri  terrible,  un  cri  tel  que  mu- 
sique, danse  et  causerie  en  sont  coupées,  vient  de 
retentir. 

Istar,  d'un  bras  violent,  repousse  quelqu'un  qui 
disparaît  derrière  la  tentr^re  et  de  son  autre  main 


452 


Istar 


semble  vouloir  arracher  de  ses  lèvres  une  souillure. 
Puis  elle  bat  l'air  de  ses  bras,  et  tombe  raide,  vêtue 
de  lin  blanc  et  de  pourpre  royale,  et  son  souffle 
n'exhale  qu'un  nom  : 

—  A  toi;  Nergal. 

Le  marquis  de  Charbonnières  paraît  des  premiers, 
et  devant  le  cadavre  d'Istar  qu'il  sent  morte,  de  sa 
tonitruante  voix  qui  commandait  la  charge  à  Reichs- 
chofFen  : 

—  Il  y  a  un  assassin,  ici  I 


LIVRE  IV 


AUTOUR  D'UNE  TOMBE 


Un  seul  lit  m'attire,  —  la  tombe 
me  promet  la  divine  immobilité 
et  je  me  veux  désormais  sans 
mouvement  puisque  l'étreinte 
d'Amour   me    fuit,  l'étreinte 
d'Amour,    le    seul,  l'unique 
mouvement  qui  ne  soit  pas  vain. 
L'Ame  en  peine. 
Septième  roman  de  la 
Décadence  Latinb, 


AUTOUR  D^UNE  TOMBE 


I 

TESTAMENT  d'iSTAR 


«  Sentant  la  mort  venir,  je  me  suis  recueillie  en  mon 
âme,  et  voici  mes  derniers  désirs  :  je  supplie  mon 
frère  et  mon  mari  de  les  réaliser. 

«  Presciente  d'une  fin  subite,  je  témoigne  que  j'ai 
été  baptisée  et  appartiens  à  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine.  Trépassée,  je  ne  veux  être 
vue,  ni  approchée  que  par  trois  personnes,  mon 
frère,  mon  mari  et  ma  fille. 

«  Ma  toilette  mortuaire  sera  une  robe  de  lin  et  un 
manteau  de  pourpre  que  j'ai  préparés  et  enfermés 
dans  mon  prie-Dieu. 

«  On  m'attachera  au  front,  par  un  bandeau  rouge, 
le  pentagramme  qui  est  sous  mon  crucifix. 

«  Je  n'ai  rien  à  moi  en  ce  monde  :  ma  mémoire  je  la 
lègue  à  mon  frère  et  à  mon  mari. 

«  Dès  que  je  serai  morte,  on  appellera  mon  frère  et 
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on  le  laissera  seul  toute  une  nuit  avec  mon  cadavre. 

«  Si  mon  mari  meurt  de  ma  mort,  je  veux  qu'il  soit 
enterré  à  côté  de  moi  afin  que  la  tombe  au  moins  lui 
soit  douce. 

«  Je  devais  confier  le  soin  de  mon  âme  au  T.  R.  P. 
Alta.  Je  confie,  à  Dieu  seul,  mes  derniers  jours  de 
présence  terrestre. 

«  Je  mourrai  avec  joie  et  sans  un  remords.  J'ai 
accompli  religieusement  la  destinée;  obéissant  à  mon 
père  putatif  le  Rabi-Ben-Isdubar  en  épousant  Capi- 
mont  pour  lequel  j'ai  été  une  femme  soumise,  jusqu'au 
jour  où  mon  frère  a  lu  sur  le  collier  et  m'a  montré 
un  nouveau  devoir  »  

«  Quant  à  ma  fille,  je  défends  quejamais  on  m'inno- 
cente à  ses  yeux;  je  ne  la  bénis  pas,  je  ne  la  maudis 
pas,  elle  n'est  pas  l'enfant  de  mes  entrailles;  j'ai  été 
mère  comme  j'ai  été  femme,  au-dessous  de  moi;  et 
mon  cœur  ne  peut  descendre  que  si  une  tendresse 
l'appelle. 

«  Sur  cette  terre  je  n'ai  rencontré  que  deux  dévoue- 
ments, hélas!  inintelligents  :  le  curé  de  Cannes  et 
mon  mari;  je  n'ai  jamais  senti  d'attraction  que  pour 
le  Rabi-Tsdubar,  mon  père,  et  mon  frère  Nergal 

«  A  lui  je  demande  ce  qui  peut  adoucir  ma  fin,  et  il 
me  l'accordera,  de  jurer  sur  ma  tombe  une  haine  sans 
m.erci  à  la  province;  je  suis  chrétienne,  mais  reine, 
et  je  veux  être  vengée.  Ce  qui  a  été  poursuivi  et  pié- 
tiné en  moi,  c'est  la  noblesse  du  cœur  et  ptérisme  des 
tendances;  les  ennemis  et  les  bourreaux  d'Istar  sont 
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donc  les  ennemis  de  Dieu  et  les  bourreaux  de  ses 
élus.  Si,  un  jour,  Nergal  allait  en  notre  pays,  qu'il 
emporte  mes  cendres  et  qu'il  les  enterre  sur  le  mont 
Ereck;  je  ne  veux  pas  que  mes  restes  demeurent 
parmi  des  mécréants. 

«  Si  un  conseil  est  permis  à  une  sœur,  que  Nergal 
réserve  toute  sa  sollicitude,  tout  ce  qu'il  ne  donnera 
pas  de  lui-même  à  son  œuvre,  à  ses  sœurs,  à  nos 
sœurs  œlohites,  qu'il  n'écoute  pas  le  commandement 
banal  d'aimer  son  prochain,  si  ce  n'est  en  reconnais- 
sant son  prochain  au  cœur  et  à  l'esprit. 

«  Cette  double  pensée  que  j'arme  ton  génie  contre 
la  province  et  je  ferme  ton  cœur  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  notre  race,  suffit  à  me  payer  de  mes  maux, 
Nergal  ! 

«  Malgré  la  vie,  je  meurs  catholique,  aimée  du  plus 
grand  esprit  que  je  connaisse,  aimée  d'un  Schlomo, 
et  j'aurai  donné  ma  vie  au  devoir  et  ma  mort  à 
l'Amour, 

«  J'irai  à  Dieu  sans  crainte,  avec  la  certitude  d'avoir 
fait,  suivant  mes  forces,  les  efforts  d'une  reine  contre 
soi-même  et  pour  les  siens.    ,  ,    .  . 
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l'amante 


Aux  lueurs  de  Taube,  Capiixiont,  de  ses  veux 
aveuglés  de  larmes,  lisait  cette  dernière  parole  de  la 
morte. 

En  bousculant  tout,  pour  coucher  Istar,  une  grande 
enveloppe  ouverte  avait  jailli  du  secrétaire,  et  il  ne  la 
déplia  qu'après  huit  heures  de  hurlante  angoisse  au 
pied  du  lit  où  Istar  souriait  de  ne  plus  vivre,  enfin. 

Chez  la  Malabierne,  au  cri  du  hussard,  une  terreyr 
panique  avait  fait  courir  au  vestiaire,  comme  si  le  feu 
menaçait  la  maison.  La  respectable  bourgeoisie  s'ef- 
fara devant  le  drame  pressenti,  et  soudain  une  anxiété 
de  cour  d'assises  s'empara  des  assistants,  chacun 
se  croyait  coupable.  Capimont  s'était  précipité  de  la 
table  où  il  faisait  mélancoliquement  le  quatrième 
d'un  whist;  déjà  un  médecin  parmi  les  invités  s'était 
penché  sur  la  Juive,  magnifique  ainsi  étendue. 

—  Eh  bien!  docteur!  vous  ne  dites,  ne  faites  rien, 
cria  Capimont. 
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—  Apoplexie  foudroyante  —  fit  durement  le  prati- 
cien, puis  il  ajouta  une  frayeur,  quelque  halluci- 
nation... 

Mais  le  mari  n'écoutait  plus  ;  élevant  Istar  sur  ses 
bras  puissants,  il  se  précipila,  renversant  les  invités, 
s'empara  de  la  voiture  de  M""^  Chosalet  et  criant  au 
cocher  :  «  dix  louis  pour  aller  vite.  » 

Epouvanté  de  tenir  ce  corps  froid  et  inanimé,  il  lui 
parla  tout  le  trajet,  n'osant  pas  prendre  un  baiser,  et 
répétant  «  tu  n'es  qu'évanouie,  n'est-ce  pas  Istar?  » 

Quand  il  l'eût  couchée  et  que  tout  le  monde,  courant 
et  s'affolant,  plusieurs  médecins  furent  grenus  con- 
firmer le  premier  diagnostic,  il  s'enferma,  criant 
comme  un  supplicié,  tordu  au  pied  du  lit  et  à  Berthe 
qui  pleurait  pour  entrer  :  «  Va-t-en,  tu  n'aimais  pas 
ta  mère!  tu  aidas  à  la  tuer.  »  Sublime  dans  son  dé- 
sespoir, «  Ressuscite,  Istar,  et  j  e  te  donnerai  àNergal. 

Il  se  roula  par  terre  toute  la  nuit. 

«  Tu  permets  que  je  sois  à  côté  de  toi,  dans  la 
mort,  ô  merci.  Reine,  merci,  je  vais  t' obéir  »  et  il  fit 
dépêcher  à  Nergal. 


III 


SECONDE  VUE 


Nergal  inquiétait  ses  amis  «  vous  avez  l'air  d'at- 
tendre un  malheur  qui  tarde,  »  lui  disait-on,  et  on 
l'entraînait  en  des  milieux  les  plus  distractifs  sans 
qu'il  cessât  d'être  absorbé  et  plaintif. 

Le  soir  même  où  Istar  allait  à  la  soirée  costumée 
de  Mi^e  Malibierne,  Saïgas  le  vint  chercher  et  l'em- 
mena, comme  on  emmène  un  hypocondre,  malgré  lui 
chez  la  baronne  Œgypan,  milieu  fantaisiste  et  cor- 
dial où  le  romancier  était  aimé.  C'était  une  sauterie 
costumée  comme  celle  de  la  Malibierne,  Nergal  y  vint 
en  sombre  costume  de  Rainswood,  et  bientôt  s'isola 
dans  un  petit  salon;  on  respecta  sa  sauvagerie,  et 
lui,  sans  s'expliquer  à  lui-même  son  explicable  an- 
goisse, fut  pris,  vers  onze  heures,  d'un  tressant  ner- 
veux, au  moment  même  où  l'attentat  avait  lieu. 

D'une  grande  puissance  sur  lui-même,  il  dompta 
sa  tristesse  et,  pour  la  tromper,  comme  dérivatif  à 
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son  obsession,  il  avisa  une  table  à  écrire,  et  d'abord, 
dessina  des  blasons;  puis,  à  son  propre  étonnement,' 
ce  titre  étrange  coula  de  sa  main,  comme  en  état 
de  médiumité  : 

Marche  funèbre  pour  une  martyre  moderne, 

«  Nuit  de  colère,  Soleil  de  vengeance,  dernier  des 
jours. 

Daoud  l'a  promis,  les  sybilles  juré. 

Dans  les  airs  irrités,  la  bannière  céleste  se  déploiera 
en  croix  et  linceul,  couvrira  l'univers  foudroyé. 

Une  indescriptible  terreur  effarera  la  multitude, 
comme  un  troupeau  bêlant,  par  les  anges  poussée  aux 
pieds  de  Dieu  le  juge. 

Des  clairons  sonneront  le  réveil  des  squelettes,  et 
la  foule  de  ce  qui  fût,  comparaîtra  devant  celui  qui 
est. 

La  sève  tarira  au  cœur  de  la  nature  et,  lorsqu'elle 
verra  debout  tous  ceux  qu'elle  a  couchés,  la  Mort 
deviendra  folle. 

Le  livre  de  l'Agneau  s'ouvrira  de  lui-même;  et 
toute  iniquité  s'y  trouvera  prévue. 

Et  le  grand  juge  alors,  rassurant  les  héros,  les 
poètes  et  les  amantes,  dira  «je  suis  le  dieu  d'Amour; 
les  haineux  seuls  je  damne  avec  les  insulteurs  du 
Beau,  car  je  suis  le  Grand  Magnifique.  » 

A  ma  droite,  Lutèce,  car  tu  m'as  honoré  sous 
quelques  formes  d'art  et  de  mansuétude. 

A  ma  gauche.  Province,  assassine  d'Istar!  » 

^6. 
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CHŒUR  PROVINCIAL 

Que  dirais-je  alors,  misérable,  et  quel  saint  invo- 
quer? J'ai  insulté  le  mystère  en  Joseph,  l'art  en  Luc, 
en  l'esprit  Jean,  et  toutes  les  Madeleines;  par  mes 

présomptions  j'ai  touché  à  Marie  elle-même. 

O  majesté  redoutable,  ayez  pitié;  votre  miséri- 
corde ne  fera  rien  plus  grand  qu'en  s' étendant  sur 
moi. 

Tésus  a  pardonné  à  Caïphe,  à  Pilate,  oh!  les  bras  du 
Calvaire  sont-ils  fermés  pour  nous? 

Vous  descendez  du  ciel  pour  racheter  le  monde, 
oublierez-vous  les  plus  perdus? 

Gémissant  et  honteux,  à  vos  pieds  je  supplie;  par- 
donnez le  supplice  d'Istar 

Ma  prière  est  indigne,  après  tous  mes  forfaits,  mais 
comme  un  holocauste  toujours  a  mérité  le  salut  de 
l'infime,  pardonnez  aux  bourreaux  au  nom  de  la  vie  - 
toire;  le  mérite  d'Istar  la  sublime  et  la  sainte  peut 
seul  nous  rédempter. 

LIED-MOTIF    DE   LA  MARTYRE 

Seigneur,  Seigneur,  séparez-moi  de  ces  maudits; 

que  votre  éternité  où  j'entre,  me  dérobe  à  la  vue  des 
mauvais.  Ma  vertu  ne  va  pas  jusqu'à  leur  pardonner, 
car  ce  soir  de  colère,  cette  aube  de  vengeance,  mon 
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dernier  jour,  Daoud  l'avait  promis,  les  Sybilles  juré, 
parait  donc  dans  les  airs  irrités,  bannière  céleste  en- 
ceuiller  mes  bourreaux  de  honte  foudroyés.    .    .  . 

Celle  que  Nergal  appelait  familièrement  le  poupard 
japonais,  vint  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds  re- 
garder par-dessus  Tépaule  du  romancier  qui  ne  la  vit 
pas  et,  rejoignant  la  joyeuse  assemblée  • 

—  Il  écrit  un  Dies  irœ... 

Soit  respect  pour  l'écrivain,  soit  intuition  infini- 
ment délicate  et  tendre,  le  poupard  japonais  empêcha 
qu'on  ne  vint  troubler  la  lugubre  élucubration. 

Le  romancier  resta  jusqu'à  l'aube  étendu  sur  une 
causeuse.  Le  premier  blanchissement  qui  parût  aux 
fenêtres,  le  pressa  comme  un  appel  occulte;  sans  un 
mot  aux  amis,  qui  le  voulaient  suivre  lui  offrant  leur 
voiture,  il  se  précipita  au  dehors  et  se  fit  conduire 
chez  lui  fiévreusement,  comme  si  quelque  chose  l'y 
attendait.  Il  aperçut  la  concierge  un  télégramme  à 
la  main,  causant  avec  la  laitière  sur  Je  seuil. 

—  C'est  pour  vous,  monsieur  Nergal,  —  dit  la 
portière.  Il  sauta  du  fiacre  et  frîppa  le  papier  bleu. 

«  Héroïne  assassinée,  feuilleton  manque^  prenez 
rapide  huit  heures  cinquante  ;  attendrai  cinq  heures, 
sinon  refus  du  journal. 

Le  Houzard. 
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—  Gare  de  Lyon  !  —  dit  le  romancier,  et  laissant 
la  concierge  stupéfaite,  il  remonta  en  fiacre,  en 
Rainswood,  il  n'avait  que  le  temps.  A  la  gare,  on  le 
prit  pour  un  fou;  lui,  ne  s'aperçut  de  son  insanité 
que  lorsque,  tombé  comme  une  trombe  dans  un  com- 
partiment, il  fut  interpellé  par  un  gendarme. 

—  J'étais  au  bal,  en  rentrant  une  dépêche  de  mort, 
et  tenez  faites  télégraphier. 

il  put  à  peine  tracer  au  marquis,  tant  il  tremblait 
de  lui  apporter  une  houppelande  à  la  gare.  De  Laroche, 
il  télégraphia  au  Père  Alta.  Quand  le  train  entra  en 
gare,  il  se  précipita  avant  l'arrêt  et  fut  tombé  sans 
le  capitaine  qui  lui  jeta  un  macfarlane  sur  les 
épaules. 

Le  romancier  ne  put  articuler  qu'un  mot  :  morte? 

—  En  voiture,  —  dit  le  houzard,  et  poussant  son 
ami  dans  le  cabriolet,  il  le  conduisit  lui-même  à 
bride  abattue. 

—  Hier  soir,  à  onze  heures,  un  cri  efïrayant  chez 
la  Malabierne;  on  se  précipite,  Istar  raide  morte 
dans  le  petit  salon...  Mon  avis...  Leclerc,  d'accord 
avec  la  Malabierne  a  fait  le  fantôme  et  dans  l'état  où 
la  pauvre  femme...  Quand  vous  battrez- vous? 

—  Je  ne  me  battrai  pas,  —  dit  Nergal,  —  je  ferai 
justice. 

—  Chacun  son  point  d'honneur,  —  oit  le  mnitaire. 


JF,  RENDEZ-VOUS  DE  MORT 


Le  quart  de  six  heures  du  soir  sonnait,  Capimont 
gémissant  à  genoux,  baisait  ]a  main  de  la  morte, 
quand  un  bruit  de  meubles  renversés  une  montée 
fiévreuse  des  marches,  et  Nergal,  hérissé,  fantoma- 
tique en  son  costume  théâtral,  tombait  dans  les  bras 
tendus  de  Capimont. 

—  Mon  ami,  sauvez-la!  vous  pouvez  tout  sur  elle. 
Nergal  se  dégagea,  d*un  élan  fut  au  lit,  mais  il 

recula  aùssitôt,  flageolant  et  tomba  à  genoux;  une 
telle  épouvante  l'envahit  qu'il  cria  lui  aussi. 

—  Vous  ne  savez  donc  que  gémir  comme  moi, 
s'écria  Capimont. 

Cette  parole  le  releva  comme  un  galvanisme. 

—  Tenez,  voici  son  testament. 

Nergal  lut  avec  de  brusques  regards  vers  le  lit 
comme  s'il  eût  craint  de  perdre  de  vue  un  instant  la' 
morte. 
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—  Capimont,  —  dit  rCElohite,  —  il  y  a  trois  choses 
à  faire  :  essayer  de  la  ressusciter  et  réussir  à  la  ven- 
ger, je  prends  cela  ;  enfin  si  elle  est  vraiment  morte, 
que  ses  funérailles  la  réhabilitent. 

«  Écoutez,  le  célèbre  P.  ,41ta  sera  ici  demain  matin; 
aidez-vous  de  Valentin  qui  est  en  bas  et  offre  ses  ser- 
vices, faites  annoncer  à  prix  d'or,  dans  tous  les  jour- 
naux de  Lyon,  que  l'oraison  funèbre  de  M^^  Capi- 
mont sera  prononcée  par  le  P.  Alta  â  la  cathédrale 
de  Saint-Jean  et  que  l'orchestre  du  Grand^Théâtre 
exécutera  la  messe  en  ré  de  Beethoven;  mon  ami 
Sauer,  le  premier  pianiste  d'Allemagne,  tiendra 
î'or^ue. 

Et  comme  Capimont,  étourdi,  ne  bougeait  pas. 
Voulez-vous  que  la  dernière  heure  d'Istar  soit 
honorée  ;  quel  soufflet  à  ce  monde  méchant  mais 
dévot  que  celui  que  le  P.  Alta  lui  donnera  du  haut  de 
la  chaire  :  C'est  au  nom  de  la  dévotion  et  de  la  vertu 
chrétienne  qu'Istar  a  été  martyrisée,  c'est  dans  la  ca- 
thédrale qu'elle  sera  exaltée  et  vengée.  Quant  à  la 
messe  solennelle,  elle  attirera  le  plus  grand  nombre 
possible  de  témoins  à  l'exaltation  de  sa  mémoire. 

—  Oui,  oui,  —  balbutia  Capimont,  —  mais  je  ne  la 
verrai  pas  pendant  que... 

—  Je  la  garderax  plus  qu'on  ne  fait  d'ordinaire. 

—  La  loi,  —  dit  le  soirier. 

—  La  loi,  est-ce  que  ça  existe  quand  j'aime  et  que 
le  souffre?  La  loi,  cette  billevesée,  vous  osez  m'en 
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parler,  quand  je  dois...  nous  devons  faire  deux  actes 
appelés  crimes. 

—  Ah  !  —  fit  Capimont,  subjugué  par  la  violence 
du  jeune  homme. 

—  «  Dès  que  je  serai  morte,  on  appellera  mon  frère 
et  on  le  laissera  seul  toute  une  nuit  avec  mon  ca- 
davre. » 

—  Pourquoi  toute  la  nuit  ? 

—  Voulez- vous  désobéir  à  la  morte  ? 

—  Non,  non...  mais  vous  la  sauverez  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  chaque  minute  perdue  est 
une  chance  diminuée. 

—  Mon  Dieu  !  —  dit  Capimont,  —  je  ne  demande 
qu'à  croire,  expliquez-moi  un  peu. 

—  Eh  bien!  —  dit  Nergal,  —  les  liens  animiques 
tiennent  encore  à  l'être  organique  après  la  mort, 
comme  le  nouveau-né  reste  ombiliqué,  et  quand  ïi  y 
a  eu  un  grand  amour  entre  la  défunte  et  le  veilleur, 
celui-ci  peut,  avec  beaucoup  de  science  et  au  risque 
de  sa  raison,  rappeler  parfois  Tâme  qui  n'est  pas  en- 
core tout  à  fait  détachée  du  corps. 

—  Je  vous  laisse,  Nergal,  j'aurais  trop  de  remords 
si...  mais  ce  que  je  souffre... 

—  Pas  avant  Faube,  demain,  —  dit  FŒlohite  ;  et 
quand  le  mari  eut  baisé  encore  la  main  de  sa  femme, 
le  jeune  homme  referma  la  porte  et  poussa  les  ver- 
rous, tourna  les  clefs  ;  et  ayant  fait  le  signe  de  la 
croix  : 

—  Maintenant,  ô  Mort  !  à  nous  deux. 
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Ce  n'était  plus  le  même  qui  tout  à  l'heure  s'était 
affaissé.  Il  marcha  vers  le  lit,  posa  ses  mains  q  ji 
ne  tremblaient  plus,  l'une  sur  le  front,  Fautre  sur 
le  cœur  dlstar,  et  sa  voix  sonore  s'éleva  inlassable 
longtemps,  tantôt  suppliante  en  ferveurs  à  celui  qui 
rappela  Lazare  du  tombeau,  tantôt  impérative  à  la 
femme  aimée.  Quand  il  crut  sentir  qu  un  peu  de  la 
chaleur  de  ses  mains  s'était  communiquée,  il  se  pen- 
cha sur  la  bouche  froide  et  y  colla  ses  lèvres. 

A  un  symptôme,  il  tressaillit  de  joie  ;  prenant  le 
poignard  qui  pendait  encore  à  sa  ceinture,  il  fendit  la 
robe  et  le  linge  d'Istar  et  la  dénuda  toute.  Avec  une 
hâte  lacérante,  il  rejeta  lui-même  tout  vêtement  et 
l'incubation  commença  (1). 

Un  grand  frisson  le  secoua  pendant  quelques  mi- 
nutes :  Istar  était  morte  depuis  près  de  vingt  heures, 
et  au  lieu  qu'il  communiquât  sa  chaleur,  la  frigidité 
du  cadavre  Tenvahissait. 

Il  voulait  avec  une  telle  intensité  qu'il  résistât  à 
rimpression  et  la  domina.  En  sa  terrible  tension 
nerveuse,  il  lui  sembla  enfin  que  les  lèvres  de  la  Bien- 
Aimée  mollissaient  sous  les  siennes,  que  tout  son 
corps  assoupli  renaissait. 

Nergal  savait  que  le  seul  signe  pathognomonique 


(i)  Le  rituel  de  l'incubation  magique  est  ici  supprimé  pour  la 
même  raison  qui  a  fait  couper  le  traitement  psycopathique  dans  A 
Cœur  perdu. 
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de  la  mort  est  la  putréfaction,  et  il  espérait  ;  mais  ce 
qu'il  prit  pour  un  faible  retour  à  la  vie  n'étaif  que  la 
cessation  de  la  rigidité  cadavérique.  Son  erréur  aug- 
menta sa  confiance  et  ses  forces,  il  électrisa  kerveu- 
sement  le  corps  inerte,  transfusant  son  calorique 
à  cette  lampe  éteinte,  et  parce  qu'il  brûlait,  il  la  crut 
défroidie. 

Les  keures  sonnèrent  sans  qu'il  se  dégirottnât  ;  se 
sentant  lié  à  la  morle  lî  n^eùt  pu  décoller  ses  lèvres. 

Bientôt  les  vertiges  d'une  congestion  le  secwèrent, 
ridée  de  s'inoculer  le  trépas,  de  s'en  aller  avec  elle, 
le  hanta,  et  comme  il  reserrait  son  étreinte,  cette  chair 
qu'il  avait  tant  désirée  parut  frémir  et  le  désir  se 
dressa  devant  lui. 

Un  flot  de  pensées  bouillonna  dans  la  tête  ée  Tima- 
ginatif  ;  il  avait  respecté  le  devoir  de  la  feiaSme  vi- 
vante ;  morte,  lui  seul  était  criminel,  et  comÉ)ien  la 
passioci  est  éloquente  à  tout  fausser,  ce  seràft  peut- 
être  dans  les  transports  de  l'amour  qu'il  la  rappel- 
lerait à  la  vie.  Encore  un  peu  de  temps,  et  îes  vers 
eux-mêmes  oseraient  bien  posséder  ce  corps  admi^ 
rable... 


O  l'atroce,  l'effroyable  lutte  ;  un  éclair  de  foi  tra- 
versa »a  folie,  à  cette  catholique  lueur  il  revit  Te  crime 
il  en  ôiat  peur  et  d'un  effort  surhumain,  il  s'arracha 
du  ca^vîe  et  roula  par  terre  comme  mort. 
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POMANTISMJR 


La  passion  est  romantique  dans  la  portée  banale 
ée  ce  mot;  si  la  modernité  consiste  en  un  boutonne- 
ment  moral  équivalant  à  la  bienséance  du  dix-sep- 
tiême  siècle,  elle  ne  maintient  pas  chez  l'homme 
ti'imagination  comme  dans  la  princesse  du  sang; 
quand  ia  passion  soulève  un  être,  elle  le  sort  de 
l'alignement  humain,  l'isole  de  l'opinion  ;  lors,  de 
fantasques  desseins  naissent  et  parfois  s'effectuent. 

Nergai  méditant  un  châtiment  exactement  sem- 
blable au  crime,  sortait  moins  de  son  siècle,  lui  qui 
n'en  était  pas,  que  Capimont  répétant  : 

—  Celui  qui  l'a  tuée  et  sa  complice,  la  Malibierne, 
je  veux  l-es  exterminer  sur  la  tombe  même  d'ïstar  et 
que  leur  sang  coule  sur  la  dalle...  Voyez  comme  je 
suis  avec  vous,  Nergai,  je  partage  la  douleur,  je 
souffre  que  nous  menions  à  deux  ce  grand  deuil; 
mais  préparez-moi  la  vengeance. . .  comme  je  la  veux. . . 
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Les  assassins  mourront  sur  la  tombe  de  la  victime. 
Nergal  objectait  la  difficulté  de  l'exécution. 

—  Je  donne  ma  vie,  vous  prêtez  votre  génie  et 
nous  ne  réussirions  pas!...  Est-ce  vous,  vous  l'Aimé, 
qui  manquez  de  courage  pour  la  venger,  ou  bien  est- 
ce  que  le  soirier  effraye  U  ^ète  de  sa  pensée  drama- 
tique et  hors  de  la  coutume?... 

Capimont  en  proie  à  une  irritation  fébrile  ricanait. 

—  Obéissez-moi,  Capimont,  comme  vous  lui  obéi- 
riez à  elle!  Je  jure  sur  ce  cher  cadavre  que  vous 
aurez  votre  vengeance. 

.  —  Sur  la  tombe. 

—  Sur  la  tombe,  oui,  mon  ami.  Mais  ne  troublons 
pas  d'un  scandale  les  funérailles  qu'il  faut  magnifi- 
ques et  imposantes. 

—  Savez-vous  mon  vœu  secret,  Nergal?  C'est,  du 
même  coup,  de  le  tuer  et  d'être  tué;  la  venger  et 
mourir  sur  sa  tombe!...  Vous  me  mettrez  à  côté 
d'elle  tout  de  suite,  vous  me  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Eh!  si  après  m'avoir  tué,  il  vous  tuait  aussi, 
Nergal,  qui  donc  serait  le  vengeur? 

—  On  tue  un  homme^  on  ne  tue  pas  un  Verbe  ;  on 
tue  un  individu  on  ne  tue  une  mission.  Il  faudrait 
être  Nergal  pour  tuer  Nergal  ! 


vx 

L'ORAISON  FUNÈBRE 


Quand  le  cercueil  d'Istar,  couvert  de  roses  et  de 
lis,  franchit  le  porche  de  Saint- Jean,  l'orchestre  du 
Grand-Théâtre,  au  complet,  attaqua  la  marche  funèbre 
dUlamlet,  et  tandis  que  ce  chef-d'œuvre  de  Berlioz 
lançait  aux  ogives  sa  lamentation,  la  foule  oscillait 
comme  une  mer  humaine  pour  voir  ce  spectacle  :  le 
mari  appuyé  au  bras  de  celui  qu'on  disait  l'amant. 

Cette  fois,  le  Tout-Lyon  recevait  le  soufilet  en 
pleine  fac€,  et  mille  questions  restaient  sans  autre 
réponse  que  des  exclamations  :  «  incroyable,  — 
inouï,  —  sans  nom,  —  un  mystère.  » 

Comment  le  cercueil  d'Istar  venait-il  s'étaler  à  la 
primatiale  alors  qu'aucun  prêtre  ne  l'avait  baptisée, 
et  que  les  lettres  de  part  ne  portaient  pas  mention  de 
sacrement? 

Comment  un  romancier  immonde  avait-il  asse^ 
d'influence  sur  le  céJèbre  dominicain  pour  qu'il  vînt 
couvrir  de  son  froc  blanc  la  tache  d'adultère  ? 
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Co]Tm  :^nt  ce  moine  lui-même  avait-il  obtenu  du 
cardinal-archevêque  la  permission  d'une  telle  solen- 
nité, avec  la  manécanterie  entière,  le  chapitre  et  des 
délégations  des  cent  et  une  communautés  de  Lyon  ? 

Comment?  Le  Tout-Lyon  alors  regarda  Nergal  : 
vêtu  d  un  frac  noir,  un  poignard  à  la  ceinture,  le  vi- 
sage ravagé  et  vieilli,  mais  d'une  expression  de  défi 
insultant,  il  promenait  sur  l'assistance  un  regard  d'en- 
nemi vainqueur,  et  quand  son  œil  rencontrait  celui 
d'un  fauteur  ou  d'une  bourrèle  d'Istar,  les  coupables 
se  détournaient. 

—  Il  a  une  tête  d'assassin,  —  murmura  la  Mali- 
bierne. 

Capimont  sentit  enfin  que  ces  solennelles  fcmérailles 
vengeaient  la  pauvre  femme. 

—  Vous  étiez  digne  d'elle,  vous,  —  dit-il  en  pleu- 
rant. 

—  Pas  même  moi,  —  dit  l'Œlohite,  —  mais  vous 
allez  voir  ce  qu'est  un  vrai  moine. 

Le  T.  R.  P.  Alta  était  en  chaire. 

Il  salua  le  chœur,  puis  il  salua  le  cercueil  : 

1  «  Mes  frères,  mes  sœurs,  ' 

«  Deiis  est  charitas  ! 
«  Dieu,  c'est  l'Amour!  » 


Et  il  lança  à  toute  voix  ces  trois  mots  et  se  tut. 
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Il  faut  avoir  étudié  de  ses  yeux  rabêtissement  des 
Lyonnaises  pour  juger  de  l'effet  que  ce  début  pro- 
duisit. 

c  Et  dans  cette  ville  surtout  où  l'Amour  est 
absent  même  sous  la  forme  de  péché^  je  crois  bien 
dire,  en  opposant  à  votre  sécheresse  d'âme  la  plus 
tendre  dénomination  du  Très-Haut.  Qu'importe  au 
porte-parole  sacré  les  acceptions  où  l'on  à  traîné  les 
mots  ;  même  dit  à  une  créature,  le  «  je  vous  aime  » 
n'offensera  jamais  Dieu  comme  «  je  vous  hais.  » 

«  Asolvi  vis  ?  Ama,  dit  un  Père.  » 

Le  dominicain  fut  adrnirable:  chacune  de  ses  pa- 
roles sifflait  comme  des  lanières  aux  oreilles  lyon- 
naises. 

«  Le  silence  seul  convient  à  l'épouse  chrétienne 
et  ses  mérites  ne  doivent  être  connus  que  de  ses 
proches. 

«  Je  ne  saurais  donc^  mes  sœurs,  vous  faire  l'éloge 
de  celle  qu'on  pleure  aujourd'hui,  et  l'admirable 
spectacle  de  son  âme  héroïque  réjouira  seulement  les 
chœurs  al^géliques.  Toutefois,  mes  sœurs,  un  exemple 
jaillit  de  cette  vie,  si  calme  pendant  vingt  ans,  et  en 
quelques  moments  torturée  et  perdue,  et  ma  sollici- 
tude espère  de  beaucoup  d'efitre  vous  un  repentir 
profond  et  une  longue  pénitence. 

«  La  calomnie,  ce  crime  que  j'appellerais  lyonnais 
s'il  n'était  commun  à  toute  la  province,  a  mis  au 
tombeau  Jehanine  Capimont. 

«  Tandis  que  vousl'accusiez,  mes  sœurs,  d'adultère, 
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elle  se  faisait  baptiser  par  ce  même  homme  qu'on 
disait  son  complice. 

«  Lorsque  l'écrivain  catholique  qui  m'a  convié  au 
grand  devoir  d'aujourd'hui  vint  à  Lyon,  le  T.  R.  P. 
Nicaut  l'invita  à  employer  ses  connaissances  de  kab- 
bale à  la  conversion  de  cette  Juive  qui,  grâce  à  lui, 
est  morte  chrétienne.  » 

L'assistance  n'en  croyait  pas  ses  oreilles,  et  Capi- 
mont  bégayait  tout  bas  : 

—  C'est  un  saint...  je  veux  lui  baiser  les  pieds,  je 
veux  être  son  domestique...  C'est  le  bon  Dieu  en 
personne,  votre  Alta. 

—  «  Retourne  donc  au  sein  de  la  Beauté  éternelle 
d'oii  tu  étais  sortie,  âme  héroïque  et  douce.  Brise  ces 
faibles  liens  de  la  mortalité  ;  l'heure  de  notre  douleur 
est  la  première  de  tes  joies. 

«  Voici  saint  Jean  dont  tu  as  pris  le  nom  pour  entrer 
dans  l'Eglise,  voici  Madeleine  dont  tu  avais  le  cœur 
sans  les  fautes,  qui  te  viennent  accueillir  au  seuil  du 
Paradis. 

«Tu  portais  le  nom  d'une  déesse  profane,  tu  portes 
maintenant  la  sacrée  palme,  descendante  des  vieux 
rois,  fille  du  Soleil,  tu  resplendis  enfin  après  tant 
d'épreuves. 

«  Du  haut  du  ciel  où  ton  martyre  fa  montée,  vois 
réunis  dans  ce  lieu  sacré  tous  les  instruments  de  ton 
martyré  et  bénis  tous  tes  bourreaux,  pour  qu'il  leur 
soit  fait  grâce.  Ainsi  soit-il. 
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Un  grand  sanglot  éclata  :  tout  le  monde  était  ému, 
ISTergal  même  pleurait. 

Mais  à  Télévation,  il  devint  terrible,  a-t-on  dit 
depuis,  et  quand  le  prêtre  bénit  la  foule,  il  éleva 
contre  k  pardon  eucharistique  la  vehme  œlohite,  et 
le  même  rayon  de  soleil  fit  luirtî  l'or  du  calice  et  l'acier 
du  poigÉtard. 


AU  CIMETIÈRE  LOYASSE 


La  nuit  tombait  quand  la  foule  de  ceux  qui  avaient 
suivi  s'écoula.  Capimont  resté  seul  regardait  la 
tombe  fixement,  quand  Nergal  s'élanca  à  Técart. 

Il  tailla  en  pointe  l'ongle  de  son  pouce  qu'il  avait 
long,  puis  il  le  trempa  dans  un  flacon  l'empoisonnant 
comme  il  eut  fait  d'une  lame. 

Atteignant  la  Malabierne  qui  sortait  seule  du  ci- 
metière, un  peu  ostracisée  depuis  le  drame  de  sa 
soirée,  brusquement  il  lui  prit  le  bras  et  lui  enfonça 
dans  la  chair  son  ongle  envenimé. 

Elle  poussa  un  cri  de  douleur. 

—  Vite  la  vérité  et  je  vous  lâche,  sinon... 
La  Malibierne  eut  peur. 

—  La  vérité        il  s'était  fait  votre  tête,  il  avait 

votre  manteau  Je  ne  savais  pas  que  ça  tournerait 

comme  ça   il  voulait  se  servir  de  votre  ressem- 
blance pour  lui  prendre  un  baiser.  » 
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Nergal  laissa  aller  l'immonde  bourgeoise  et  blêmis- 
sant pensa  défaillir,  Istar  était  morte  d'un  baiser 
de  Leclerc  qu'elle  croyait  donner  à  lui!  Nergal. 

Levenant  vers  Capimont  pour  l'eramener,  il  vit 
Leclerc  qui  s'avançait  -^^'^tant  vers  le  mari. 

—  Non,  —  cria  FOEloliite,  —  et  prenant  à  travers 
tout,  sautant  les  tombes,  il  s'élança  le  poignard 
levé. 

Capimont  le  contint. 

—  Assassin  d'Istar  !  Toi  qui,  prenant  un  manteau 
romain  et  mon  masque,  es  apparu  à  Istar  chez  la 
Malabierne  et  las  tuée  de  peur,  tu  mourras... 

Capimont,  à-  son  tour,  voulut  le  saisir.  Nergal 
étendit  la  main. 

—  Corhprenez-vous?  vous  êtes  de  trop  sur  la  terre 
ou  bien  nous?  Voulez-vous  être  ici  à  minuit.,  nous 
nous  trouverons  en  bas  de  la  montée,  je  me  charge 
de  la  tranquillité  du  combat. 

—  Je  vous  tuerai,  misérable,  —  dit  Capimont. 
Est-ce  juré?  —  dit  Nergal. 

—  C  est  juré,  et  à  l'épée,  le  pistolet  ferait  trop  de 
bruit,  dit  Leclerc,  qui  salua. 

Et  le  mari  et  le  frère  d'Istar  sortirent  ensemble  du 
cimetière. 

—  Comment  se  venger  de  la  Malabierne?  —  gron- 
dait Capimont 

—  C'est  fait,  elle  mourra  bientôt. 
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—  Promettez-moi,  Nergal,  que  vous  le  tuerez  s'il 
me  tue. 

—  Pourquoi  vous  battre,  Capimont,  il  vous  tuera 
et  le  juge  ne  s'aligne  pas  avec  un  coupable. 


VIII 


VEHME 


Vers  minuit,  un  linceul  ficelé  avec  deux,  épées, 
sautait  le  mur  de  Loyasse  et  faisait  retourner  le 
gardien  de  ronde  qui,  sans  voir  où  gisait  la  chose, 
se  mit  aux  aguets.  Nergal  enjambant  le  mur,  marcha 
au  caveau  d'Istar  et  allait  s'y  agenouiller. 

—  Eh,!'  Fami  !  ce  n'est  pas  une  heure  pour  prier  sur 
les  tonafees. 

Nergal  se  dressa  furieux  :  toute  la  vengeance  dif- 
férée pour  une  brute. 

—  Avancez  donc,  je  vais  vous  expliquer. 
Le  gardien  découvrit  sa  lanterne. 

—  Je  vous  reconnais,  vous  étiez  du  bel  enterrement 
de  M"^^  Capimont;  vous  n'êtes  donc  pas  un  voleur, 
on  m'a  dit  qu'il  y  en  avait  qui...  Que  diable  faites- 
vous  icH... 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mon  brave  !  Je  dois  aider  à 
entrer  ici  M.  Capimont  qui  veut  passer  la  nuit  sur  la 
tombe  de  sa  femme. 
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—  Ah  çà,  non  !  et  vous-même  allez  sortir. 

—  Voyons,  brave  homme,  comprenez  la  douleur 
d'un  mari. 

—  Je  ne  comprends  que  la  consigne. 

—  Allez  donc  vous  coucher  et  prenez  ça. 
Le  gardien  repoussa  la  bourse. 

—  La  consigne,  je  ne  connais  que  ça. 
Nergal  ne  savait  qu'inventer. 

—  Si  c'est  la  consigne^  passons;...  je  vais  aller  lui 
dire  que  je  ne  peux  pas...  mais  de  sauter  ce  mur  ça 
casse  la  gorge,  s'il  y  avait  une  buvette,  mon  gardien, 
je  vous  payerais  bien  un  verre. 

—  Si  vous  voulez  payer,  mansieur,  il  y  a  moyen 
de  boire. 

Ils  marchèrent  jusqu'à  la  maisonnette  :  Nergal  mit 
un  iouis  sur  la  table  et  perdit  un  grand  quart 
d'heure  à  boire  avec  le  vieux  soldat;  enfin,  il  put 
jeter  dans  son  verre  quelques  gouttes  d'une  drogue 
qu'il  avait  sur  lui  pour  endormir  Capimont,  au  cas 
de  désespoir  furieux. 

Le  gardien  s'affaissa,  ronflant. 

Alors  Nergal  put  songer  à  faire  entrer  les  adver- 
saires; la  nuit  était  sans  lune;  il  les  siffla  :  Leclerc 
enjamba  le  premier,  il  tremblait. 

—  Si  vous  vous  éloignez  de  plus  de  cinq  mètres,  je 
vous  tue,  dit  Nergal  à  Leclerc,  et  à  Capimont  : 

—  Vous  êtes  fou  de  vous  battre,  songez  à  Bertlie, 

—  J'ai  compté, il  lui  reste  dix  mille  livres  de  rente,., 
et  puis,  ]e  ne  suis  plus  père,  je  suis  le  mari  d'Istar; 
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seulement,  vous  me  jurez,  Nergal,  que  si  îe  suis 
tué,  vous  ouvrez  lé  caveau  et  me  mettez  à  côté  d'Istar. 

—  Sans  bière  et...  —  observa 

—  Vous  n'allez  pas  me  parler  de  la  légalité!  Ah! 
comme  je  comprends  votre  mépris  des  conventions 
sociales. 

—  Ne  vous  battez  donc  :  condamnons-le,  îe  l'exé- 
cuterai. 

—  Non,  moi  je  ne  suis  pas  Œlohite,  —  dit  Capi- 
mont  avec  amertune. 

Nergal  devina  la  pensée  du  malheureux  :  il  voulait 
tuer  Tassassin  d'Istar  et  mourir  en  même  temps, 
presque  de  sa  mort  â  elle. 

Il  se  plaça  devant  la  tombe,  comme  pour  la  dé- 
fendre. 

—  A  mort  !  —  souffla-t-il. 

Leclerc  savait  l'épée  et  son  adversaire,  les  yeux 
aveuglés  de  larmes,  le  jeu  incohérent,  l'effrayait  bien 
moins  que  la  sombre  figure  de  Nergal  immobile. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  course  domina  le  cliquetis 
du  fer;  Capimont  sentit  sa  vengeance  lui  échapper,  il 
se  fendit  à  fond  et  l'assassin  d'Istar  n'eut  qu'à 
allonger  le  bras  :  le  mari  roula  mort  à  ses  pieds. 

Nergal  ne  dit  qu'un  mot  : 

Voulez-vous  recommander  votre  âme  à  Dieu? 

Une  forme  humaine  se  dressa  dans  Tombre  :  c'était 
le  dominicain. 

—  Vous  arrivez  à  temps,  mon  père,  pour  empêcher 
un  assassinat,  —  dit  Leclerc. 
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—  Vous  venez  gêner  ma  justice,  Alta;  l'assassinat 
est  commis,  —  et  il  montra  le  cadavre  de  Capimont. 

Le  moine  s'agenouilla,  puis  : 

—  Vous  êtes  un  grand  coupable,  monsieur  et  vous, 
Nergal,  vous  allez  devenir  coupable.  J'ai  mis  ma 
robe  blanche  dans  ce  funeste  drame,  allez- vous  l'écla- 
bousser de  sang.  N'ai-je  pas  fait  plus  que  je  pouvais, 
en  vengeant  Istar  du  haut  de  la  chaire  de  vérité? 
remettez  à  Dieu,  Nergal,  le  châtiment  du  reste. 

—  Aidez-moi,  —  répondit  l'Œlohite,  —  à  mettre 
Capimont  auprès  de  celle  qu'il  aima. 

Leclerc  regardait,  appuyé  à  un  arbre,  le  moine  et 
l'écrivain  insérant  le  corps  froid  dans  le  caveau. 

Soudain,  Nergal  s'élança,  ramassant  l'épée  de 
Capimont  : 

—  Vite,  misérable,  vite,  avant  que  le  moine  ne  soit 
entre  nous. 

—  Ah!  vous  acceptez  donc  le  duel!  —  s'écria  Le- 
clerc. 

Mais  déjà,  au  risque  d'être  blessé,  Alta  se  jetait 
entre  les  épées. 

—  Nergal,  vous  ne  tuerez  pas  cet  homme;  je  ne  le 
veux  pas. 

—  J'ai  juré  que  l'aube  le  verrait  mort  sur  la  tombe 
d'Istar. 

—  Je  vous  terai  parjurer. 

L'Œlohite  se  mit  à  genoux  près  du  caveau  ouvert  : 

—  Bien- Aimée,  ô  ma  martyre,  inspire-moi  et  que 
le  génie  de  la  vengeance  m'illumine. 
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Il  se  releva  bientôt  avec  une  exclamation  : 

—  Leclerc,  gardez  votre  épée  :  je  vais  errer  au  mi- 
lieu des  tombes,  je  puis  vous  surprendre  ;  c'est  à 
l'américaine  et  le  Lyonnais  étant  un  yankee,  accep- 
tera. 

—  Ça  va,  —  dit  Leclerc. 

—  Je  vous  ai  obéi,  Alta,  venez,  —  et  il  entraîna  le 
moine,  soupçonneux  de  ce  que  cachait  ce  brusque 
parti. 

Leclerc  les  regarda  s'éloigner  et  disparaître;  seul 
en  lace  de  la  tombe,  il  eut  peur,  non  pas  de  la  sou- 
daine agression  de  Nergal,  mais  peur  abstraitement, 
d'une  terreur  grandissante,  fille  de  sa  pensée,  et  non 
projetée  par  l'heure,  le  lieu,  ni  l'aventure. 

Sans  remords,  il  s'obstinait  atrocement  dans  cette 
pensée  qu'elle  avait  exhalé  son  souffle  sur  ses  lèvres, 
et  qu'après  avoir  taché  de  son  nom  la  vie  d'Istar,  il 
l'avait  tuée  de  son  amour,  et  une  joie  perverse  l'enor- 
gueillissait. Cependant  la  pompeuse  cérémonie,  le 
panégyrique  d' Alta,  tout  le  grand  éclat  fait  autour 
de  la  tombe,  avivait  une  concupiscence  horrible  : 
ridée  d'abord  de  toucher  le  cercueil  pointa  exaltée 
et  de  suite  s'atrocisa. 

Sitôt,  il  se  jeta  à  quatre  pattes,  collant  son  oreille 
vers  la  terre;  puis  il  poussa  des  reconnaissances  tout 
autour  du  tombeau  à  vingt  pas  de  distance.  Une  sé- 
curité le  décida  :  le  dominicain  avait  dû  emmener 
Nergal  et  son  atroce  dessein  devenait  aisé  et  simple 
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—  Istar,  Istar,  —  dit-il  à  voix  basse  —  encore  un 
baiser,  ma  belle,  encore... 

Mais  il  recula  épouvanté  :  dans  le  cadre  étroit  de 
la  tombe,  la  morte  était  debout.  Le  suaire  la  couvrait 
toute  :  haletant,  il  avança,  la  morte  ouvrit  les  bras 
mollement;  fasciné,  il  avança  encore,  incapable  de 
réfléchir,  ne  croyant  ni  à  un  fantôme,  ni  à  une  résur- 
rection, mais  invinciblement  attiré. 

Les  bras  de  l'apparition  s'ouvrirent  tout  grands  ; 
cette  fois  il  osa,  mais  un  terrible  cri  sortit  de  ses 
lèvres  :  les  bras  de  la  morte  s'étaient  refermés  sur 
lui  et  à  travers  le  linceul,  la  bouche  cherchait  sa 
bouche. 

Entraîné  dans  la  tombe  par  le  spectre,  il  disparut 
aux  yeux  d' Alta  qui  suivait  la  scène  de  loin,  assis 
sur  une  tombe.  La  lune  parut  enfin  (1). 

—  Nergal,  —  cria  le  prêtre,  -—  vous  ne  tenez  pas 
votre  promesse.] 

—  J'ai  tenu  toute  ma  parole,  —  répondit  une  voix 
étouffée,  et  poussant  devant  lui  un  être  méconnais™ 
sable  dont  les  dents  grinçaient,  l'Œlohite  parut, 
encore  empêtré  dans  le  suaire. 


(i)  Ceux  que  l'écourtement  de  cette  fin  agacera  devront  attendre 
le  drame,  —  ce  sera  peut-être  longtemps,  en  ce  Paris  ou  les  jockey? 
ont  sifflé  Taiinhauser,  les  voyous  Lohengrin;  en  ce  Paris  où  on  m 
joue  pas  les  opéras  de  Berlioz,  où  enfin  les  écrivains  de  théâtf 
^siuitent  Shakespeare. 

(Note  de  l'A.) 
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—  Ah!  dit  le  moine,  il  est  vivant! 

—  Oui,  charitable  Alta,  il  est  vivant,  mais  il  est 
ton.  Regardez-le. 

Leclerc,  courbé,  craintif,  agité  de  tressants  spas- 
modiques,  l'œil  fixe  et  qui  ne  voyait  pas,  la  marche 
hésitante,  poussait  de  petits  cris  gutturaux. 

—  Et  la  femme?  —  demanda  le  prêtre. 

—  Elle  mourra  dans  dix  jours. 
Et,  se  reprenant  : 

—  Non,  elle  est  de  tempérament  bilieux,  le  toxique 
agira  d'abord  sur  le  foie...  elle  durera  une  quinzaine... 

—  Mon  frère,  vous  usurpez  sur  la  Providence. 

—  Alta,  vous  devez  penser  ainsi  et  moi  agir  comme 
ie  fais.  Vous  avez  assez  de  vertu  pour  obtenir  la 
justice  par  le  Verbe;  moi  qui  suis  un  pécheur  et  un 
daïmon,  j'obéis  à  ma  race. 

Soudain,  ses  larmes  coulèrent. 

—  Le  soin  de  la  justice  avait  engourdi  mon  regret; 
il  se  réveille,  Fatroce  souvenir  de  mon  cœur  m'épou- 
vante. 

Il  fléchit  un  genou  devant  le  tombeau  et  d'une 
voix  que  l'émotion  faisait  rauque,  il  salua  la  morte 
de  ces  paroles^  tenant  dans  les  mains  jointes  le  col- 
lier comme  un  rosaire  : 

«  Salve  Keter!  Insigne  exilée  du  Ciel,  te  voilà  donc 
rendue  à  la  gloire  :  les  larmes  coulées  de  les  yeux 
dans  les  m.ains  attentives  des  anges,  se  sont  gem- 
mées et  pendant  l'éternité  luiront  sur  ta  tunique  ces 
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diamants  de  ta  douleur,  tandis  que  rougeoiront, 
heaume  de  ta  chevelure,  les  rubis  que  ton  cœur  a 
saignés  en  ton  martyre,  ô  mon  Istar  encouronnée! 

«Salve  Chocmah !  Yierge  sage  et  prudente,  tu  aban- 
donnas ton  corps  au  destin,  mais  ton  âme  sut 
dormir  héroïque,  et  muette,  jusqu'au  jour  où  parut 
rOElohite  ton  frère  et  lors,  conciliant  ton  devoir  et 
ton  rêve,  tu  fermas  ta  tunique  et  tu  ouvris  ton 
cœur. 

«  Salve  Binah!  Intellection  très  noble,  il  ne  te  fallut 
pas  épeler  le  divin  langage,  et  parfait  instrument,  tu 
vibras,  aussitôt  la  parole  d'inceste.  Tu  compris  sous 
les  mots  vacillants  et  petits  la  doctrine  sacrée  des 
daïmons  de  lumière,  Androgyne  tombé  dedans  un 
corps  de  femme  au  pays  des  haineux. 

«  Salve  Chesedf  miséricordieuse  et  douce,  vingt  ans 
tu  as  donné  le  bonheur  à  qui  ne  te  le  donnait  pas  et 
tu  m'as  donné  à  moi  ton  âme  pour  faire  mon  chet- 
d' œuvre. 

«  Salve  Geburahî  rigide!  dont  je  n'ai  baisé  la  main 
qu'une  fois  :  ma  caresse  quand  je  l'ai  faite,  tu  ne  la 
sentais  plus  et  je  n'ai  collé  mes  lèvres  que  sur  la  ma- 
gnifique forme  que  ton  âme  avait  déjà  quittée. 

«Salve  Tipheret!  admirable!  tes  yeux  étaient  les 
ostensoirs  où  le  bonheur  bénissait  et  tu  les  a  élevés 
sur  moi,  pendant  nos  messes  tendres.  Los!  ta  beauté 
n'aura  pas  été  stérile  car  j'en  témoignerai. 

«Salve  Netsah!  victorieuse  de  l'inceste  évité  et  du 
honteux  partage  du  corps  à  son  mari  et  du  cœur  a 
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son  frère,  tu  as  vécu  pour  l'un,  tu  as  péri  pour  Tautre  : 
ta  vie,  devoir  amer,  ta  mort,  funèbre  amour. 

«Salve  Hod!  eçprit  d'amour,  esprit  de  foi,  qui  du 
même  grand  cœur,  saisis  deux  vérités:  l'amoureuse 
mêlée  à  la  catéchumène  assompta  même  jour,  et  tu 
m'as  tout  donné  qui  fut  à  toi,  grande  âme  que  j'ai 
offerte  à  Dieu. 

«  Salve  lesod!  reine  des  vieux  pays  qui  sont  morts, 
je  garderai  fidèle  et  triste  ce  collier,  et  j'en  dirai  sou- 
vent, suivant  le  rite  Kelte,  le  dizain  fatidique,  en 
rosaire  d'amour. 

«  Salve  Malchut  !  lemme  si  vraie  en  sa  surnaturalité  ; 
après  t'avoir  aimée  tout  le  trajet  terrestre,  je  saurai 
te  rejoindre  au  monde  des  esprits.  Quand  j'aurai 
accompli  ma  mission  satanique,  tes  bras  me  re- 
cevront pour  ne  se  rouvrir  plus. 

«Salve  Istar l  sœur  par  le  rang,  épouse  de  désir  et 
maintenant  ma  Muse,  je  dresserai  un  autel  à  ton 
nom. 

«  Ton  fantôme  plaintif  jettera  sur  ma  vie  la  pé- 
nombre d'un  deuil  inconsolable  et  fier. 

«  Si  j'erre  et  si  je  faulx  au  devoir  Œlohite  apparais- 
moi  Istar,  ma  sainte  et  ma  moitié.  » 

Il  parlait  ainsi  au  trou  noir  du  caveau. 

—  Voici  l'aube,  il  est  temps  de  partir,  mon  frère, 
dit  le  moine. 

Exalté,  Nergal  se  releva. 

—  Il  est  temps  de  maudire,  —  et  courant  à  un 
ter-^re  qu'il  gravit. 
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—  Et  toi  Soleil,  Verbe  des  mondes,  maître  de  la 
terre,  arrive  grand  témoin  entendre  mon  serment. 

«  Je  jure  de  poursuivre  d'un  Verbe  sans  faiblesse 
sur  la  Province  entière,  la  vengeance  d'Istar. 

—  Nergal,  —  dit  Alta,  —  devant  la  mort,  le  par- 
don doit  descendre  même  sur  les  méchants;  et  celle 
qui  vous  voit  des  régions  sereines  blâmera  votre 
exécration. 

—  Istar,  c'est  la  beauté,  et  Famour  et  la  race,  elle 
incarnait  cela  :  je  me  dois  chevalier  de  mettre,  sous 
son  nom,  ma  chevauchée  de  beau.  Elle  n'est  qu'un 
drapeau  que  je  donne  au  devoir,  et  cet  amour  que 
Dieu  voulut,  est  une  invite  à  choisir  mon  chemin, 
au  doigt  de  ma  douleur. 

«  Sois  maudite,  Province,  marais  putride  et  sale, 
où  pourrissent  les  âmes,  où  s'hébêtent  les  corps  : 
noirs  scorpions  du  Midi  et  vipères  du  Nord,  brutes  du 
Languedoc  et  Pharisiens  du  Rhône  ! 

«  Au  nom  des  Séphirots,  au  nom  du  Saint-Esprit, 
Kaïns,  soyez  maudits. 

Sois  maudite  en  tes  fils.  Province,  que  tous  ceux 
qui  valent  te  bafouent  :  à  ton  renom  du  laid,  j'ajou- 
terai celui  du  mal  ;  et  Tunivers  lettré  tiendra  pour 
véritable,  qu  un  mélange  de  haine  et  d'imbécillité  fait 
un  provincial. 

«  Sois  maudite  en  tes  filles.  Province,  et  que  jamais 
aucune  n'ait,  sur  elle,  les  grâces  de  la  femme  :  et  que 
la  pire  injure  à  toute  fille  d'Eve  soit  de  porter  ton 
nom 
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De  par  le  Saint-Esprit,  malédiction  sur  toi  pays 
des  niais  !  De  par  le  Dieu  d'amour,  malédiction  sur 
toi,  pays  de  haine!  De  par  les  vérités  vivantes  et 
lyriques,  maudit  soit  ton  mensonge  et  tes  mornes 
hideurs. 

«  Que  le  courroux  du  ciel  refomente  la  lèpre,  afin 
qu'on  voit  ton  corps  s'habiller  de  ton  âme. 

«  Sur  oette  tombe  chère,  où  dort  le  plus  grand  cœur 
qui  ait  jamais  battu,  je  jure  devant  vous,  ô  Daijnons, 
ô  mes  frères,  de  venger  la  martyre,  et  mon  amour 
marchant  ensemble  avec  ma  haine  de  saluer  la  morte 
de  la  même  parole  qui  foulera  ses  assassins... 

Et  Lutetiœ  et  mihi  et  Diis, 

Sa  voix  s'affaiblit,  il  vacilla,  son  geste  menaçait  en- 
core, quand   il  tomba  épuisé  aux  bras  du  moine. 

Alors  des  larmes  coulèrent  sur  le  froc  blanc  d'Alta 
et  rhomme  de  la  charité  murmura  en  épitaphe  de  cette 
horrible  tragédie,  la  même  parole  que  Saïgas,  l'homme 
de  Fart  avait  dite  en  prophète. 

OPORTET  VNAM  PRO  VERITATE  MORI 
♦ 

Lyon,  Paris  et  la  Province  passim,  1886-87. 
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